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Infiltrações e Permanências 
do cinema 

Sylvia Beatriz Bezerra Furtado e Érico Araújo Lima

1 Introdução

A câmera Bolex foi para Jonas Mekas um jeito 

de conter a vida, armazená-la em fragmentos. 

Exilado, sem país, sem família e sem o diário que 

havia escrito por mais de dez anos, Mekas fez 

do cinema um reservatório, lugar de invenção 

e de retenções. Um ridículo gesto, diz o próprio 

Mekas, cinquenta anos depois, uma vez que ele 

mesmo se diz em estado de desaparecimento. 

Essa vontade de guardar a vida, seus fragmentos 

preciosos, sempre pautou o debate sobre a 

imagem, a história das imagens é sempre 

sobre o que elas são capazes de conter, mas 

é, sobretudo, uma pergunta continuada sobre 

o que faz a permanência do próprio cinema. 

Uma pergunta que inquieta também Ivo Lopes, 

responsável pela fotografia de mais de vinte 

dos filmes da mais recente produção nacional, 

e que há cinco anos vem fazendo seus “Rolos”, 

pequenos filmes sobre pedaços de sua vida entre 

a família e os amigos. Desde o Rolo 1, de 2009, 

vê-se no trabalho de Ivo Lopes o exercício do 

cinema, do rosto, da paisagem, das diferenças 

de luz, os movimentos e os ritmos da imagem. 
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Resumo
O artigo estabelece relações entre filmes de Jonas 

Mekas, notadamente em Reminiscência de uma 

Viagem à Lituânia e Walden, Lost, Lost, Lost e os 

Rolos, de Ivo Lopes, e Supermemórias, de Danilo 

Carvalho, tentando criar conexões e atualizações 

de uma proposição que antes de ser apenas 

uma defesa do cinema como lugar de retenção 

de fragmentos da vida, faz a própria defesa do 

cinema. Ao aproximar cinemas, eles todos feitos de 

pequenos fragmentos, o que surge são trânsitos de 

um filme sobre o outro e a permanência do próprio 

cinema. Para tal, toma a tese da sobrevivência das 

imagens como fundamento teórico, nos termos 

elaborados por Didi-Huberman.

Palavras-Chave
Jonas Mekas. Memória. Películas. Cinema 

Contemporâneo.
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São filmes sobre o inelutável do fazer cinema, 

a permanência desse fazer, a vontade de se 

encontrar próximo à câmera, de ver o mundo, 

seus objetos e seus habitantes, como imagem, 

de abrigar sob o olhar essa transparência das 

lentes, como elas reagem aos encontros, como 

faz explodir o mundo em luminosidades ou como 

o apaga completamente quando se perde da luz. 

Ivo Lopes reatualiza os gestos de Mekas, esses 

gestos cinematográficos que diretor, nos seus 

passados 91 anos, continua a inventar. Mekas, 

este que tomou o cinema como condição de 

vida e que o fez atravessar os duros períodos 

das grandes guerras, ocupações, genocídios, 

campos de trabalho forçado e a relutância da 

imagem que restou do pai jogado contra o muro, 

fuzil nas costas, continua a fazer do cinema 

as estripulias que retira dessa intimidade 

visceral com a câmera, seus deslocamentos 

intempestivos, suas imagens surpreendidas pela 

luz que atravessa o quadro, seus encontros com 

o qualquer transformados em monumentos.

Já Danilo Carvalho, embora não faça imagens, 

uma vez que se apropria dos fotogramas em 

Super8, desgastados pelo tempo e pelo abandono, 

o gesto cinematográfico que interessa é aquele 

modo Mekas de se distanciar de seus próprios 

trabalhos, por muitos anos, uma dezena deles, 

sem que haja um trabalho de montagem, sem 

que se transforme em filme, além do imenso 

gosto pelo trabalho com os rolinhos de filmes. É 

esse distanciamento do tempo, que em Mekas é 

recorrente em relação ao seu próprio material, que 

em Danilo Carvalho se faz pelo desconhecimento 

mesmo do que foi filmado. Gesto esse que faz com 

que em Supermemórias não se possa distinguir 

onde começam as imagens e os sons de um de 

outro dos realizadores dos filmes. São os próprios 

rolinhos da família de Danilo Carvalho que se 

misturam a centenas de fragmentos de outros 

rolinhos de outras famílias. É, talvez aqui, que 

se explique bem a defesa que Mekas faz sobre 

esse espaço mínimo da passagem entre o que é 

pessoal e o que é universal, quando evoca uma 

carta de um jovem escritor dirigida a Dostoiévsky, 

em que diz tentar ser muito universal, mas que 

tudo acaba ficando muito parecido com ele, muito 

pessoal, questão para qual “o senhor Dostoiévsky 

responde: para ser universal você tem que ser 

muito, mas muito mesmo pessoal, e é essa a coisa 

mais difícil”. (GOMES, 2011).

2 Mekas e a memória 

A invenção do cinema de Mekas parece, dessa 

forma, apontar para o anacronismo das imagens, 

exatamente como defende Didi-Huberman 

(2000) em suas teses sobre a sobrevivência das 

imagens como um regime que lhes constitui. 

Os filmes de Mekas não são o retorno de sua 

vida perdida, como às vezes ele mesmo se deixa 

explicar, embora exista uma presença ativa desse 

deslocamento. Trata-se de um cinema que se 

inventa nesse deslocamento, que se faz como 

uma presença ativa, mas que, no entanto, não 

lhe é devedor, menos ainda uma representação 

do passado. Tomando a tese de Didi-Huberman 
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da sobrevivência das imagens, é possível dizer 

não de um cinema que tem na memória do exílio 

sua potência de invenção, mas de como Mekas 

trabalha com os tempos impuros dessas imagens. 

Didi-Huberman fala de regimes temporais 

diversos onde o anacronismo se instaura 

como um paradoxo. Para tal, Didi-Huberman 

evoca um tipo de memória em que pressupõe 

a sobrevivência (Nacheleben) e que teria 

transformado toda proposição da passagem 

do tempo. A sobrevivência então passa a ser 

uma espécie de memória inconsciente, ela 

desorienta as relações de antes e depois, seu 

ritmo está submetido aos poderes do após-golpe 

e do retorno do repelido, onde a configuração 

do tempo ocorre em movimentos invisíveis que 

sobrevivem e que aguardam o momento, sempre 

inesperado, de se manifestar subitamente. Tempo 

que impõe uma desorientação temível para 

qualquer periodização.

Já não se trata de um rio contínuo, no qual as 

coisas seriam simplesmente transmitidas da 

cabeceira para a foz, mas de uma dialética ten-

sa, um drama encenado entre o curso do rio e 

seus próprios redemoinhos (DIDI-HUBERMAN, 

2013, p. 76).

Filmes de Mekas são anacronias1 de si mesmos, 

dimensões superpostas, reflexos cruzados de um é 

e já não mais e ao mesmo tempo distintos planos. 

Dessas temporalidades cruzadas, costuma-se 

dizer de um espaço de tempo real, ou seja, suas 

imagens filmadas diretas, ao mesmo tempo de 

como ela acontece às nossas percepções dos 

movimentos ininterruptos do tempo. Mas o cinema 

não apreende, em imagens e sons, sequer um 

fragmento dessa passagem, do decorrer das coisas 

do mundo. Assim, Mekas é um artesão do que 

pode a imagem inscrever sobre a luz, as paisagens, 

os rostos, as passagens, os objetos, o vento, o 

balanço, como imagem em suas condição precária. 

Daí essa percepção dos filmes como a memória, 

uma imagem que não se fixa, que não se deixa 

aprender, que escapa das mãos, da vista.

São gestos cinematográficos: súbitos 

deslocamentos da câmera em direção a uma 

pessoa, uma luz que corta o espaço entre as 

árvores de um parque. Um gesto cinematográfico 

de pouco pousar o olhar na sua forma 

contemplativa mesmo quando, por exemplo, 

são longos minutos sobre o caminhar de uma 

jovem num parque: seu corpo é percorrido por 

movimentos contínuos para cima, para baixo; 

1  Em A Imagem sobrevivente (2013, p. 107-126), Didi-Huberman fala de uma sismografia dos tempos moventes, de um 
jogo temporal das latências e crises, onde teria se configurado a metáfora geológica, bem inquietante: as vagas, as ondas de 
memória, que afetam e atravessam um elemento, que nada tem de fluido. Assim tomarmos esse princípio instaurador do tempo 
e a configuração dele decorrente de uma ideia de memória, toda explicação, bastante corrente de que a obra cinematográfica de 
Jonas Mekas estaria pautada especialmente pelo fato dele ser um exilado lituano do pós-guerra, embora seja da mais extrema 
importância, não explica a sua verve inventiva, a potência do seu cinema e nem mobiliza o pensamento para além do modelo 
paradigmático da imagem como representação. Aqui importa saber o que faz Mekas quando faz cinema. E não simplesmente, dizer 
que no Rolo x, do filme Lost, Lost, Lost, há um momento sombrio porque sua vida estava sombria.
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um quadro mais fechado; uma câmera fixa que 

a deixa afastar-se; um perfil coberto por uma 

sutil contraluz. A demora é uma busca sempre 

em cortes, em aproximações e afastamentos. As 

imagens de um casamento são menos solene 

que agitada pelos movimentos da câmera sobre 

as pessoas, a cerimonia, a saída da igreja, todas 

imagens como pequenos lampejos. Cenas que 

são montadas durante a filmagem, dado que no 

material bruto não é possível conseguir esse tipo 

de resultado. São singles-frames que apenas a 

câmera Bolex consegue produzir.

São imagens que ficam muito pouco, que se 

perdem em meio aos movimentos do próprio olhar, 

que parecem querer coincidir com o seu piscar 

ou produzir na imagem esse interregno entre um 

abrir e um fechar os olhos de forma involuntária. 

Esse estatuto das imagens de Mekas aponta para 

o cinema tanto quanto para o mundo. Filmes que 

parecem invocar o quanto o cinema é capaz de 

dialogar com o mundo das coisas, das pessoas, 

dos acontecimentos. Os filmes estão sempre 

dizendo em imagens como o cinema se aproxima 

através das lentes da câmera, como ele se afasta 

com o movimento de distanciamento do corpo 

que a porta e como se afasta do objeto filmado 

no seu movimento inverso. Mekas faz com que a 

câmera seja parte de si. Mekas tem uma relação 

com a câmera que resulta do contato cotidiano, 

um estado de atenção com o mundo a ser filmado 

que é uma conquista que se faz ao longo dos 

anos e também pelo que a Bolex oferece de filmar 

imediatamente, reagindo a cada olhar. “[...] levou 

muitos anos para que eu pudesse dominar esta 

câmera, para que ela se tornasse uma extensão 

dos meus dedos, do meu corpo, de forma que eu 

não precise nem pensar para operá-la. É esse tipo 

de estado que se precisa atingir” (GOMES, 2011).

Mas não é somente na câmera, esta que o tempo 

todo acompanha o ritmo do seu olhar, que o seu 

cinema se diz cinema. A montagem também se 

exibe como um jeito de abrigar no filme essa 

experiência do ver com todo o corpo, com todos 

os seus sentidos. Mekas monta com muitas 

sobreposições de imagens, aproximando-as de 

outras imagens já sobrepostas nos vidros, nos 

espelhos e nos objetos translúcidos que deixam as 

imagens se atravessarem. Um tipo de montagem 

cujas ações não se dão simultaneamente 

pelo artifício de um paralelismo, nem se dão 

justapostas para alcançar um pensamento síntese, 

por exemplo. Talvez o caleidoscópio, esse aparelho 

ótico que permite combinações variadas de 

fragmentos de imagens, possa ser uma referência 

para organização das imagens em Mekas, mas 

quem sabe se possa dizer melhor pelas luzes 

dos pirilampos, esse vagalumes que no escuro 

se acendem por amor ao outro, enfeitiçados que 

estão por algum parceiro. Mekas se enfeitiça com 

o mundo e a ele se dirige pela imagem do cinema.

Há também um dado importante do processo de 

filmar e da montagem em Mekas que talvez possa 

dizer sobre como seu cinema se constitui. Em 

um texto intitulado O filme-diário (1972), Mekas 

diz como seu cinema acabou se constituindo 
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como notas, pois que filmava com o tempo que 

lhe restava de outras atividades, aproveitando 

pedaços de películas, apenas podendo ver o 

material filmado, no caso do que produziu a 

partir de 1949, por volta de 1961/1962. “Ao ver 

aquele material antigo, notei que havia várias 

conexões nele. As sequências que considerava 

totalmente desconectadas de súbito começaram 

a parecer um caderno de notas com muitos 

fios unificadores, mesmo naquela forma 

desorganizada” (MEKAS; MOURÃO, 2013, p. 132). 

Difícil pensar que essas notas pudessem ser 

entendidas como reflexões sobre o apanhado em 

imagens. Logo Mekas percebe que essas imagens 

são menos anotações que um exercício de filmar, 

algo que diz de investigações sobre um modo 

de filmar, sobre qual velocidade (24, 32 quadros 

etc.); sobre como essas velocidades afetam à 

iluminação; sobre qual exposição de luz; sobre 

como a câmera reage às condições da cena, quais 

são suas impossibilidades.

Se mesmo assim, ainda é possível falar de 

imagens-memória, como algo que impele o cinema 

de Mekas como uma força do absolutamente 

necessário para filmar, por outro só podemos 

acessar esse cinema se de memória falarmos, 

em termos de Deleuze (1990), como lençóis de 

tempo.2 Algo que se pode observar nos varais 

de roupas que aparecem ao vento, pendurados 

entre janelas, em Lembranças de uma Viagem à 

Lituânia (82’, 1972), quando as imagens parecem 

subtrair as marcas temporais, mesmo que o filme 

seja feito de camadas dessas marcas: são três 

partes que vão dos anos de chegada à Nova Iorque 

a uma segunda parte da viagem à Lituânia, após 

vinte anos de partida e, uma última parte, que diz 

de uma passagem por Elmshorn, em Hamburgo, 

na Alemanha, lugar onde Mekas e Adolfas, seu 

irmão, passaram um ano no campo de trabalho 

forçado durante quatro anos da guerra. 

Esse filme repartido em períodos dá-se a ver 

como mundos embaralhados pelo cinema. As 

imagens são esses tempos múltiplos sempre, 

mesmo quando montado em uma sequência. O 

cinema monta, mas não isola essas partes. As 

aproxima. Por trás das imagens, das palavras, 

dos ruídos e das músicas de “Lembranças de 

uma Viagem à Lituânia” não está uma memória 

de três tempos, não nesse sentido cronológico 

em que foi montado. Estão nas imagens todas 

essas memórias, de diferentes tempos, na forma 

de cinema. A memória é ela mesma as imagens, o 

filme. Estamos diante do filme como experiência. 

Na perspectiva que nos ensina Didi-Huberman, 

2  Gilles Deleuze (1990, p. 103) em seus escritos de cinema corrobora com as teses de Henri Bergson sobre a coexistência do 
tempo passado com o presente que ele foi e de que o passado se conserva em si, como passado em geral (não cronológico): o 
tempo se desdobra a cada instante em presente e passado, presente que passa e passado que se conserva”, mas, diz Deleuze, 
cada vez mais, ele (Bergson) dirá algo bem diferente: “a única subjetividade é o tempo, o tempo não-cronológico apreendido em 
sua fundação, e somos nós que somos interiores ao tempo e não o inverso. Que estejamos no tempo parece um lugar-comum, no 
entanto é um paradoxo. O tempo não é interior em nós, é justamente o contrário, a interioridade a qual estamos, nos movemos e 
mudamos”.
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quando em Devant l’Image (1990) e Devant le 

Temps (2000), diz sobre o olhar (regarder) como 

uma experiência que necessitamos a cada vez 

refunda-la, reconstruir suas fundações. 

De outro, nessa linha de pensamento em que 

Didi-Huberman segue os passos do historiador 

alemão Aby Warburg (1866/1929) as imagens 

são entes migratórios, fantasmas capazes 

de atravessar todas as fronteiras, e é nesse 

sentido que o reino de Cronos se abre ao que 

não se pode ordenar. O que significa dizer 

que à luz do anacronismo, da exuberância 

temporal das imagens, o passado não pode ser 

mais considerado como uma coisa exata, ele é 

atravessado pelas sobrevivências, porta uma 

memória e articula agenciamentos temporais 

que o excedem. É mais que uma memória de 

agenciamentos impuros, de montagem não 

histórica do tempo. É a própria história que já 

não pode ser considerada como uma ciência 

exata, mas uma poética, uma montagem não 

científica do saber.

Assim, é possível dizer que as camadas temporais 

articuladas em três períodos em Lembranças de 

uma Viagem à Lituânia são grupos migratórios 

das reminiscências de si mesma. Não por acaso, 

Mekas tem com este filme uma relação bem 

particular em relação a sua obra cinematográfica, 

evocando o uso da palavra como em quase 

nenhum outro filme. Lembranças de uma Viagem 

à Lituânia tem uma abundância narrativa, 

quando em outros filmes seus o que se vê é a 

ação silenciosa ou, no mais das vezes, apenas 

pequenas pontuações feitas pelo texto em voz off, 

dito pelo próprio Mekas, ou por cartelas ou curtos 

textos. Há neste filme uma vontade acentuada 

de narrativa, que aparece como uma espécie de 

concessão dentro do seu trabalho. No entanto, 

é justo esse imperativo narrativo que faz notar 

essa impossibilidade de a estrutura narrativa se 

constituir apenas como uma estratégia possível 

para o fazer cinema. Lembranças... escapa ao 

controle da estrutura fílmica.

É exemplar o segmento mais longo do filme, 

quando Mekas faz uma colagem de cenas 

ordenadas por números, que parecem contribuir 

com uma lógica narrativa, e o que ocorre 

na imagem são desequilíbrios, produzidos 

pelas variações de luminosidade que geram 

descontinuidades, fragmentações espaço-

temporais. Numa das cenas, a câmera faz um 

círculo na vertical, uma imagem vertiginosa. Em 

seguida, vem o fogo alto da fogueira que toma todo 

o plano, queima na imagem. Em outro momento, 

pedaços de uma mesma cena, que se repete várias 

vezes, em que um homem faz uma fotografia em 

direção ao fora de campo. Logo adiante, uma 

família pousa para a fotografia, cada um deles 

com uma flor vermelha mas mãos, a família posa. 

A câmera faz um close na flor, se afasta. Uma nova 

pose, agora entre os membros da família Mekas, a 

cena das medidas, onde eles se põem numa forma 

em que a mãe, ao centro, é ladeada no quadro, 

primeiro entre os dois menores e nas pontas pelos 

dois homens maiores. Logo mais, outras medidas, 
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outras pessoas, outras composições definidas 

pelo tamanho, cuja medição se faz com uma 

vara de madeira sobre as cabeças. As medidas 

vão sendo anotadas, para cada um a medida que 

lhe corresponde e o seu nome anotado ao lado, 

registro que se faz numa parede. 

Mais que de lembranças de uma viagem, trata-se 

de um filme em busca de encontros, com a família, 

os vizinhos, os lugares. Um filme cujas ações são 

performatizadas para a cena, onde essas cenas 

são construídas para o cinema, para virar imagem. 

Mekas tem muita consciência disso, ele dirige a 

cena, ele narra e, finalmente, ele diz: “agora meu 

passado existe”. Existe como cinema. Em geral, 

os filmes de Mekas são com os amigos. Ações 

de um cineasta em volta do mais próximo, mas, 

principalmente, são filmes realizados como uma 

forma de vida, conversações sobre si. O cinema 

de Mekas vem da potência do inenarrável desses 

encontros entre os seus, encontros esses que o 

seu próprio cinema produz, e que é ao mesmo 

tempo uma espécie de acolhimento do mundo. 

Mas não todo o mundo, apenas uma parte dele, 

aquele que se encontra ao seu redor, a sua própria 

vida, que ocorre muito mais na condição de 

invenção que propriamente na de relato. Inventar 

o cinema em lapsos de tempo, com o tempo que 

lhe restava, aproveitando pedaços de películas, 

sem ver o material filmado imediatamente, 

filmando como um exercício, fazendo desse filmar 

um modo de não perder a proximidade com a 

câmera. Árvores, ruas, neves, parques, objetos 

recorrentes dos filmes de Mekas, definem imagens 

de uma câmera Mekas, são árvores, ruas, neves 

e parques feitas pelo choque das luminosidades, 

pelas superexposições como pontuações, são 

imagens feitas de uma luz que impregna o mundo 

a uma só vez de uma proximidade e de uma 

distância, pois que um cinema de composições. 

3 Rolos, Supermemórias e Mekas 

É também do encontro com o familiar e com 

os problemas do próprio cinema que os Rolos, 

de Ivo Lopes, uma obra composta de pequenos 

filmes continuados, são atravessados pela obra 

de Mekas. Rolos trabalha com a imagem impura, 

com o riscado de pontas de películas, para 

celebrar uma série de encontros com os amigos, 

em especial os que se juntam pelas afinidades 

com o cinema, por aquilo que o cinema permite de 

reunião entre aqueles que o produz como quem 

vive. Rolos é uma espécie de filme que Ivo Lopes 

faz quando estar entre os seus, para olhar o seu 

arredor, para ficar mais próximo da câmera como 

matéria de criação. É um cinema que é sobre 

o fazer filmes com pequenos rolos de película, 

em que cada um deles é um fragmento de um 

contínuo, um trabalho continuado.

Os trabalhos de Ivo Lopes e de Danilo Carvalho 

são parte de um processo de produção de filmes 

coletivos e que tomou a forma de uma produtora, 

a “Alumbramento”, formada por pessoas, na sua 

maioria, ligadas, de alguma maneira, à primeira 

turma da Escola de Audiovisual, da Vila das Artes, 
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em Fortaleza. As relações entre os que fazem a 

“Alumbramento” são totalmente costuradas pelas 

afinidades com um modo de cinema que só se faz 

possível porque há um desejo de arte no coletivo. 

Alumbrados, encantados por fazer cinema, 

desejosos de oferecer uma Longa Vida ao Cinema 

Cearense, este é que o título do curta dirigido 

pelos Irmãos Pretti, que formula uma proposição 

de cinema a partir de uma citação de Ezra Pound, 

“Curiosidade. Conselho aos Jovens. Curiosidade”. 

Da escola do audiovisual, às ruas do prédio Dona 

Bela, edifício no Centro de Fortaleza onde vivem 

as muitas e variadas famílias da Alumbramento, 

ao Alpendre, uma casa de arte que abrigou outro 

grupos de amigos em torno das artes, o filme 

Longa Vida...., parece indicar os caminhos desse 

cinema da mais nova geração de cineastas, cuja 

repercussão dos trabalhos pode ser vista na Mostra 

de Cinema de Tiradentes, em Estrada para Ythaca, 

dos Irmãos Pretti e Primos Parente; nas páginas 

do Cahiers do Cinéma; na DocTV, Sábado à Noite, 

de Ivo Lopes, ou na circulação do irreverente Doce 

Amianto, de Guto Parente e Uirá dos Reis. 

Esse tipo de ação coletiva, que resulta nesses 

cinemas parece estabelecer um diálogo direto 

com os movimentos de muitas gerações de 

outros cinemas, em especial, aquele que Mekas 

deu a conhecer, ao apresentar em 1962, no Film 

Culture, nos números 21 e 24, suas notas sobre 

o Cinema da Nova Geração Americana, quando 

explica que essa produção não será lembrada, ao 

contrário do que pensavam os críticos de cinema 

da época, como os que lutaram contra Hollywood. 

Mekas estava nesse momento tentando reverter 

uma ideia, ainda hoje bastante recorrente, de que 

esse cinema produzido pelas jovens gerações, 

com baixo orçamento, com equipes reduzidas e 

com um enorme esforço inventivo, teriam como 

legado apenas o desejo manifesto contra a grande 

indústria cinematográfica norte-americana.

[...] Como os experimentadores, os cineastas de 

‘fluxo da vida’ não se reuniram para lutar con-

tra Hollywood. Eram indivíduos únicos, que pa-

cificamente, tentavam expressar a sua própria 

verdade cinematográfica por seu próprio tipo de 

cinema. É desnecessário dizer que, do ponto de 

vista estético, eles estavam descontentes com 

o estilo de Hollywood e os temas tratados. Em 

seus filmes, queriam romper o círculo fechado 

de ‘cinema como profissão’. Queriam fazer fil-

mes mais pessoais. [...] Os pequenos orçamen-

tos, as equipes reduzidas, e o lado visualmente 

e tecnicamente brutos, dadas as condições de 

filmagens novas e imprevisíveis, empuseram 

aos cineastas liberar seu trabalho das formas 

visuais e dramáticas convencionais, assim 

como também os forçou a buscar novos ângu-

los, e sob uma nova luz3 (MEKAS, 2002, p. 23, 

tradução nossa).

3  “Comme les experimentateurs, ces cineastes du “flux de vie” ne rassemblèrent pas pour lutter contre Hollywood. C’étaient 
des individus singuliers qui, de manière pacifique, essayaient d’exprimer leur propre vérité cinematographique, en faisant leur 
propre sorte de cinéma. Inutile de dire que d’un point de vue esthétique ils étaient mécontents du style d’Hollywood et des sujets 
traités. Dans leurs films, ils voulaient rompre avec le cercle fermé du “cinéma comme profession.”, ils voulaient faire des films 
de manière plus personnelle. [...] Les petites budgets, les équipes réduites, et le côte visuellement et techniquement brut imposé 
par les conditions de tournages nouvelles et imprévisibles poussèrent les cinéastes à libérer leur oeuvre des formes visuelles et 
dramatiques conventionelles, éculées, et aussi les forcèrent à chercher de nouveaux angles, et dans une lumière nouvelle”. 
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Os cinemas de Jonas Mekas, Danilo Carvalho e 

Ivo Lopes – e aqui não se trata de fazer simples 

comparações, mas de desterritorializar esses 

cinemas para transitar no que a obra de Mekas 

aciona de novos cinemas – apontam na direção 

de um projeto estético e político implicado na 

defesa do próprio cinema. Guardar o cinema 

da sua condição de desaparecimento. Não 

propriamente e somente para coletar o mundo, 

seus pequenos paraísos familiares e amorosos, 

mas, assim o fazendo, guardar o cinema, voltar-

se para ele. Esse mesmo tipo de gesto que 

também é assumido por Danilo Carvalho, que 

em Supermemórias reúne registros caseiros 

dos anos 1960, 1970 e 1980, realizados por 

moradores de Fortaleza, transformando esse 

material em fragmentos de um cinema comum. 

Uma supermemória em um sentido menos de 

armazenagem das imagens de cada desses filmes 

que da defesa do próprio cinema, do Super8, sua 

continuidade, seu não apagamento. 

Desde o primeiro plano de Supermemórias, a 

contagem dos segundos exibe a matéria fílmica, 

a passagem da película. Antes do filme de Danilo 

Carvalho, já haviam as bobinas guardadas 

em um lugar qualquer, nas casas das pessoas 

que resolveram atender a convocatória de 

Supermemórias, mais de 400 bobinas, a maioria 

com muitos problemas, com mofos, e que foram 

recuperadas e devolvidas em uma mídia digital. 

Ficaram os rolinhos de Super8 para formação da 

matéria a partir da qual Danilo Carvalho passou 

a trabalhar o seu filme. As bobinas recuperadas 

foram projetadas em Super8 na casa de cada um 

dos que fizeram as doações, momento em que o 

realizador pode também ver todo material bruto 

que iria trabalhar, mas também um momento 

de saudação ao cinema, aos encontros que ele 

acabava por permitir que ocorressem, cena 

maior de uma sala, um projetor 16mm, da luz que 

transitava entre ele e a parede escolhida para a 

projeção, dos olhos atentos e das interferências 

das conversas entre um e outro sobre aquele 

momento, sobre aquela cena e da mistura entre o 

foi e o sendo, movimentos que a memória produz e 

o puro desconhecimento. Um estado de cinema.

Supermemórias tem essa poética da pequena 

película, não apenas pela plasticidade com que 

as marcas do tempo vão se fazendo imprimir em 

forma de riscos, de pontas apagadas, arranhados 

dos sons ou pelo tipo de luz que o Super8 produz, 

mas por fazer referência à construção do olhar, 

à paisagem, aproximações, distanciamentos dos 

objetos em cena, a cena da criança que olha 

a câmera a partir de uma máquina fotográfica 

analógica, a repetição dos mesmos gestos 

dirigidos a cena por diferentes pessoas de 

diferentes bobinas, a experiência com os efeitos 

da contraluz, as superposições de imagens. E as 

imagens fantasmagóricas do cinema e as imagens 

da película queimada em suas formas abstratas, 

que se recobrem do som envelhecido da fita K-7 de 

uma velha secretária eletrônica. 

Numa das sequências de Supermemórias, aos 

12 minutos, um garoto olha para o extracampo 
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fílmico, e diz: “Começo do filme: Luz, Câmera, 

Ação!”. A partir daí, uma longa sequência em que 

um grupo de garotos encena um filme de bang 

bang, lutas corporais, perseguições, assassinato 

etc. É o filme convocando sempre o modo de 

fazer cinema, apontando para o descontrole 

da representação, para o que configura uma 

proposição de mise en scène, fazendo ver o 

cinema como uma forma de estar no mundo. Esse 

gesto de fazer cinema a partir de uma coleta dos 

pequenos rolos de Super8, de Danilo Carvalho, é 

algo da ordem de um cinema de montagem, mas é 

sobretudo, a reinvenção do cinema de Mekas. 

Não por acaso, Danilo Carvalho faz o som 

de Sábado à Noite, filme de Ivo Lopes. O que 

exatamente Danilo Carvalho e Ivo Lopes decidem 

fazer quando registram em Sábado a Noite, o 

que não controlam e o que não conhecem, é 

menos narrar sobre uma noite de sábado em 

Fortaleza que extrair o desaparecimento do 

cinema, deixando disseminar um cinema de 

retenções. Não mais das mesmas retenções 

das apostas neorrealistas, dos longos planos 

nascidos do fluxo do tempo, ainda que esse tipo 

de plano esteja também em Sábado à Noite, 

mas fazendo do decorrer do tempo um estado 

permanente de acompanhamento de pessoas, o 

que fazem, para onde se dirigem, o que olham. 

Trata-se de filmes com evidentes preocupações 

estéticas e políticas sobre o desenho dos 

movimentos na paisagem. Um cinema como 

arte para mover padrões, que experimenta a 

liberdade da câmara, da montagem intuitiva, e 

como uma atitude de vida, traços de um mundo 

sensível, tal como procede Mekas em seus filmes. 

Cada um dos Rolos de Ivo Lopes é uma 

experimentação radical com o cinema em película, 

com a bitola 16mm. Se apenas no último ano, 

Ivo Lopes assinou a fotografia de seis longas-

metragens (Quando eu era vivo, de Marco Dutra; 

Tatuagem, de Hilton Lacerda; O homem das 

multidões, de Cao Guimarães e Marcelo Gomes; 

Depois da chuva, de Marília Hughes Guerreiro e 

Cláudio Marques; O Rio nos pertence!, de Ricardo 

Pretti; O uivo da gaita, de Bruno Safadi), é em 

seus pequenos Rolos que se pode perceber uma 

enorme liberdade com o fazer cinema. Rolos, 

exercícios livres, são filmes de encontros, de 

busca por algo que acontece entre a imagem e o 

mundo, entre a cena qualquer e o que a película 

pode encontrar em suas variações de cor, de luz, 

de velocidade, de movimento. Um universo sem 

decupagem, sem raccords, sem eixo. Uma imagem 

que transita na relação do corpo do fotógrafo com 

a imagem em movimento, com a câmera na mão.

A primeira montagem de alguns desses “Rolos” 

tem por título Desterro Session, resultado de um 

encontro entre um grupo de amigos que fazem 

cinema, na fazenda “Desterro”, interior do Ceará. 

Rostos, sorrisos, banhos de açude, conversas, 

todas em torno do cinema, para fazer cinema, 

para ver cinema: uma longa sequência, um grande 

lençol branco estendido na vertical, amarrado 

em duas árvores e a afinação do projetor para 

uma das exibições do cair de tarde. Cena que 
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configura a história não apenas do mais recente 

cinema brasileiro, mas notadamente de um jeito 

de fazer gostar de fazer em meio a um coletivo, 

para saudar o cinema, sua luz, seus movimentos, 

sua trajetória, suas inquietações. Permanência e 

infiltrações de Walden, Lost, Lost, Lost e tantos 

outros filmes do mestre Jonas Mekas. 

Eu quero celebrar as pequenas formas cine-

matográficas, as formas líricas, os poemas, as 

aquarelas, os estudos, os esboços, as cartas 

postais, os arabescos, as conversas, os peque-

nos cantos em 8mm [...] Nesses tempo onde 

todos querem conquistar e vender, eu quero ce-

lebrar aqueles que sacrificam o sucesso social 

todos os dias em busca dos invisíveis, do pesso-

as, coisas que não fazem dinheiro, nem pão [...] 

Eu sou pela arte que se faz uns com os outros 

por amizade, por si mesmo (MEKAS, 2001, p. 9, 

tradução nossa).

É essa permanência do cinema que aparece 

nos Rolos de Ivo Lopes e no Supermemórias, 

de Danilo Carvalho, que diz de uma arte que 

não é nunca apenas uma arte. “É sempre uma 

proposta de mundo, com procedimentos formais 

que são quase sempre os restos de utopias que 

visam à redistribuição das formas de expressão 

sensível coletiva” (RANCIÈRE, 2012a, p. 49). 

Também, vale ressaltar, é nesses termos que 

se pode apreender que o que interessa a esse 

tipo de cinema é a criação de uma forma de 

vida, tal como Rancière aponta em relação ao 

projeto cinematográfico de Dziga Vertov como 

resultado de uma vontade de se constituir como 

laço comunitário. “Uma arte que se pensa como 

capaz de criar, por sua prática, o tecido de novas 

formas de vida” (RANCIÈRE, 2012b).

Reunir Rolos, Supermemórias e os filmes de 

Mekas, é uma forma de articular espedaçados 

de imagens e sons que se infiltram uns sobre 

os outros e reconfiguram ordens de tempos e 

que ensaiam desconcertantes deslocamentos 

de contínuos históricos. Entre a permanência e 

o desaparecimento de modos cinematográficos, 

entre Mekas e os seus cineastas nos anos 1960 e 

alguns novos cinemas desses anos 2000, mais que 

continuidades há infiltrações e desejo de cinema, 

ininterruptos, que talvez só possam surgir se não 

houver qualquer renúncia daqueles que vêm de 

estar em permanente vontade de acompanha-

los. Tal como Didi-Huberman (2011) ensina ao 

falar sobre a força dos vagalumes, afirmando que 

eles só desaparecem quando há uma renúncia, 

por parte de quem olha, de fazer o seu próprio 

deslocamento, porque eles só desaparecem das 

vistas quando há uma recusa a sair do próprio 

lugar, este ponto fixo que não é o melhor lugar 

para vê-los.

Todos esses movimentos de infiltrações e de 

permanência do cinema são, finalmente, talvez 

uma das grandes teses das História(s) do 

Cinema, de Jean-Luc Godard, pois que feita da 

fragmentação das imagens e da irreverência da 

submissão do cinema às histórias. 

Ao inventar relações inéditas entre filmes, foto-

grafias, pinturas, jornais da tela, músicas etc., a 

iniciativa de Godard atribui ao cinema, retros-

pectivamente, o papel de revelador e de comu-

nicador que ele traiu quando se sujeitou à in-

dústria das histórias (RANCIÈRE, 2012a, p. 48).



www.e-compos.org.br
| E-ISSN 1808-2599 |

12/15

Re
vi

st
a 

da
 A

ss
oc

ia
çã

o 
Na

ci
on

al
 d

os
 P

ro
gr

am
as

 d
e 

Pó
s-

Gr
ad

ua
çã

o 
em

 C
om

un
ic

aç
ão

 | 
E-

co
m

pó
s,

 B
ra

sí
lia

, v
.1

7,
 n

.2
, m

ai
./a

go
. 2

01
4.

Reunir aqui alguns filmes de Jonas Mekas, Ivo 

Lopes e Danilo Carvalho não é atribuir a eles uma 

mesma linha de pensamento cinematográfico, 

não é nem mesmo dizer sobre o que há no cinema 

de um de outro que possibilite traçar um mesmo 

universo sensível. Trata-se, sobretudo, de um 

gesto de colocar sobre uma espécie de mesa de 

montagem os fragmentos de resistência de uma 

comunidade de dissidentes e, ao mesmo tempo, 

é constituir um lugar para pensar o que Robert 

Bresson (2000, p. 22), em seus cadernos de notas 

sobre o cinema, disse para si mesmo: “dedicar-me 

às imagens insignificantes (não-significantes)”.
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Infiltrations and permanence of 
the cinema 
 
 
Abstract

This article establishes relationships between 

Jonas Mekas films (like Paradise not yet lost, Notes 

for Jerome, Walden) and Rolls, by Ivo Lopes, and 

Supermemórias, by Danilo Carvalho, trying to 

create connections and to update a proposition 

that before being just a defense of the cinema as a 

place of retaining fragments of life is a defense of 

cinema itself. Approaching cinemas, the fragments 

themselves, transits arise from a movie over the 

other and so comes the permanence of cinema 

itself. For this, we take the thesis of survival, as a 

theoretical framework from Didi-Huberman.

Keywords
Jonas Mekas. Memory. Film. Contemporary Cinema.

Infiltraciones y permanencias en 
el cine 
 
 
Resumen

El artículo establece relaciones entre las películas 

Jonas Mekas, notablemente em Reminiscencias 

de un viaje a Lituania, Walden, Lost, Lost, Lost y 

Rollos, de Ivo Lopes, y Supermemórias, de Danilo 

Carvalho, tratando de crear conexiones y una 

proposición que antes de ser sólo una defensa del 

cine como un lugar para retener fragmentos de la 

vida, hace la defensa del cine. Al acercar esos cines, 

ellos todos hechos de pequeños fragmentos, lo que 

surge son los tránsitos de una película sobre la otra 

y la permanencia del cine mismo. En efecto, adopta 

la tesis de la supervivencia de las imágenes como un 

marco teórico, en los termos de Didi-Huberman.
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Jonas Mekas. Memoria. Películas.  

Cine Contemporáneo.
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