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AMÉRICA e a paisagem  
como horizonte na televisão1

Andréa França e Patricia Rebello

1

Quando se discutem os documentários feitos para 

a televisão brasileira, sobretudo nas décadas de 

1970/80, as análises frequentemente recaem na 

conjuntura televisiva da época, enfatizando o lugar 

da mesma como veículo de aprendizagem, lugar 

que pauta o espaço público porque traz notícias, 

informação sobre o país e o mundo e, ainda, 

porque concentra em si um projeto modernizador 

no âmbito da comunicação e cultura. Em Brasil 

Antenado, exemplar estudo da sociedade brasileira 

recortado pela produção das telenovelas, Esther 

Hamburger afirma que, ao contrário do que 

aconteceu nos Estados Unidos, onde a televisão em 

pouco tempo transformou-se em parte intrínseca 

do cotidiano, no Brasil a “ampliação da região 

geográfica com acesso ao sinal televisivo e o 

crescimento do número de domicílios com televisão 

foram lentos” (Hamburger, 2005, 21). Se no EUA, 

na década de 1960, cerca de 90% das residências 

contavam com pelo menos um aparelho, no Brasil 

foi apenas na segunda metade dos anos 1980 que 

os sinais de TV se tornariam disponíveis na maior 

parte do território nacional (Idem, 2005). 
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Resumo
O artigo analisa a série América (direção de João 

Moreira Salles), feita para a extinta Rede Manchete, 

em 1989. Muitas são as questões que poderiam ser 

exploradas diante desse documentário, como: de 

que modo suas imagens constroem os imaginários 

nacionais? Tais imagens se apresentam como 

“retratos do real” ou, eventualmente, explicitam 

visões subjetivas? O artigo, porém, investiga a 

dinâmica da noção de paisagem em América 

a partir das próprias questões que as imagens 

convocam naquele momento. Trata-se de um 

recém-descoberto repertório de práticas (o vídeo) 

e olhares em devir, no qual o território americano 

ressurge como objeto de aspiração e experiência  

de privação, ou seja, paisagem.

Palavras-Chave
Documentário. Televisão. Paisagem.
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Nesse aspecto, o casamento do documentário 

com a televisão brasileira nos anos 1970 seguiu, 

frequentemente, a tradição que concebia a 

produção documental como um empreendimento 

de educação pública, capaz de enunciar asserções 

sobre o mundo e o país através de procedimentos 

expressivos diversos – de confrontação, 

comparação, interrupção (França, Habert, Pereira, 

2011, p. 100). No início daquela década, o projeto 

Globo Shell Especial – que se transformaria, 

posteriormente, no programa Globo Repórter – 

surge, entre diversos outros motivos já estudados 

exaustivamente, pelo fato de a televisão ter se 

colocado como novo mercado de trabalho, pela 

possibilidade de dar continuidade a um projeto 

cinematográfico de experimentação estética em 

um período de censura radical às expressões 

artísticas, pelo desejo de diretores da TV Globo 

de aproximar o cinema da televisão, conferindo 

prestígio a essa última (Sacramento, 2011).  

Na década seguinte, o casamento entre o 

documentário e a TV se configura pelo estímulo 

de uma cultura de massa que integra tudo, países 

e territórios distantes, modos de vida e hábitos 

de consumo, transformando esses elementos em 

um espetáculo em que somos, ao mesmo tempo, 

personagens e telespectadores. Dividida entre o 

lento arrefecer de um regime ditatorial de 20 anos 

e o desejo de difusão dos imaginários vinculados 

às identidades nacionais, a produção televisiva 

da década de 1980 revela, ainda, as tentativas de 

mapear um espaço público a ser redescoberto, no 

qual a dimensão urbana e transitória se destaca. 

As mudanças histórico-culturais associadas 

às transformações tecnológicas – sobretudo, o 

aparecimento do vídeo – apontam, finalmente, 

para novas formas de pensar a natureza da 

imagem, como veremos. 

De fato, nos programas em série feitos para a 

extinta Rede Manchete, como Xingu – A terra 

mágica dos Índios e Kuarup (1985, ambos 

dirigidos por Washington Novaes), Japão, uma 

Viagem no Tempo (1985, dirigido por Walter 

Moreira Salles), China, o Império do Centro 

e América (1987 e 1989, ambos dirigidos por 

João Moreira Salles), Angola (1988, Rede 

Bandeirantes, com direção de Roberto Berliner), 

Nossa Amazônia (1985, Rede Bandeirantes, da 

produtora Spectrum), e ainda African Pop (1989, 

Rede Manchete, com direção de Belizário Franca), 

há um interesse em explorar e interrogar o que 

seriam essas terras distantes, seja através do 

comentário em off, dos depoimentos, das imagens 

de arquivo de origens diversas, investindo em 

pressupostos sobre esses povos, lugares e formas 

de vida. Muitas são as questões que poderiam 

nos mobilizar diante desses programas, como: o 

que apontam esses documentários no modo como 

constroem os imaginários nacionais, de grupo, de 

coletividade? Essas imagens se apresentam como 

“retratos do real” ou, eventualmente, explicitam 

visões subjetivas? Quais formas de interação 

1  Trabalho apresentado dentro do Congresso da COMPÓS, na UnB em Brasília, no Gt Estudos de cinema, fotografia e audiovisual, 
em 2015.
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entre o realizador, personagens/lugares, situações 

podemos identificar nessas imagens e sons? Como 

se dá a relação entre os modos narrativos e as 

identidades nacionais e culturais?

Nossa proposta, porém, não é analisar como 

se configuram os procedimentos expressivos 

e as políticas de representação de modelos 

culturais/nacionais na série de João Moreira 

Salles. Interessa-nos pensar América como um 

experimento desse recém-descoberto repertório de 

práticas e olhares em devir e, ainda, a década de 

1980 como um período cujas contribuições para a 

compreensão do audiovisual brasileiro guardam, 

certamente, muitas surpresas.

América surge como uma arquitetura ficcional 

dos EUA levada às últimas consequências, onde 

a história do lugar cede a vez para a experiência 

de uma paisagem impessoal, desértica 

e gigantesca. Vale lembrar, dentro dessa 

perspectiva, o grande número de catálogos 

e exposições realizados na década de 1980 e 

nos anos 1990, em que o tema da paisagem se 

destaca sobremaneira.2 Um interesse que, aliás, 

não passa despercebido pela historiadora de 

arte Deborah Bright que, no ensaio “Of Mother 

Nature and Marlboro Men” (1985), formula 

a seguinte questão: por que o interesse pela 

paisagem ressurge tão fortemente na década de 

1980, sobretudo nos EUA?

A série, apresentada em cinco episódios, foi 

realizada por João Moreira Salles em parceria com 

o filósofo e roteirista Nelson Brissac Peixoto no 

segundo semestre de 1988. Durante quatro meses, 

uma equipe de seis pessoas percorreu os Estados 

Unidos em uma viagem de 20 mil quilômetros,3 

registrando lugares onde a hegemonia do homem 

parece vacilar. O documentário foi feito em vídeo, 

com fotografia de Walter Carvalho, em um total 

de 110 horas de material gravado e mais de 60 

entrevistas, reduzidas, finalmente, a pouco mais 

de quatro horas de programa. Junto à exibição 

de América na Rede Manchete, em 1989, a 

produtora Videofilmes lança também os livros 

AMERICA-depoimentos, com introdução de 

João Moreira Salles, e AMERICA-imagens, com 

introdução e textos de Nelson Brissac Peixoto 

sobre grandes fotógrafos (norte-americanos ou 

não) que se aventuraram pelo território norte-

americano, registrando com suas câmeras 

imagens inesquecíveis, reproduzidas no catálogo, 

fotografias carregadas de expectativa, de uma 

natureza sempre a caminho. 

O que se destaca ao longo dos cinco episódios 

de América é, sobretudo, a mitologia associada 

2  The European Vision of America 1976, The National Gallery, Washington, DC, December 7, 1975-February 14. Edward Weston’s 
California Landscapes, by James L. Enyeart, Edward Weston, nov, 1984; Landscape as Photograph, by Estelle Jussim and 
Elizabeth Lindquist-Cock, julho de 1987. The Fauve Landscape: Matisse, Derain, Braque, and Their Circle, 1904-1908 October 
4 December 30, 1990; The Metropolitan Museum of Art, New York, February 1991 and The Royal Academy of Arts, London, 
September 1991. Corot in Italy: Open-Air Painting and the Classical Landscape Tradition, by Peter Galassi, Yale University, 1992.

3  “Viagem vertiginosa pela mitologia da América”. In: Jornal Estado de São Paulo, 18/11/1989, Caderno 2, página 14.
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ao país. João Salles, na introdução ao livro 

mencionado, conta o projeto da série, a 

experiência da viagem em equipe e da gravação: 

Tínhamos, em geral, apenas meia hora para 

gravar os depoimentos, muito pouco quando 

se tem à frente pessoas tão essenciais quanto 

as que entrevistamos, mas o suficiente para no 

fim de quatro meses de trabalho conseguirmos 

aquilo que queríamos: reunir, num só programa, 

uma pluralidade de vozes, de ofícios e dicções 

em torno de um único sonho, o da América, e 

mostrar que as terras ao norte do rio Grande são 

mais do que um mero país – são um conjunto 

de versões ou, em outras palavras, um país de 

estrangeiros (Salles, p.11)

É a América mítica dos filmes hollywoodianos, 

da literatura policial, da poesia de renomados 

escritores, da fotografia moderna de Walker Evans 

e Robert Frank, que está em jogo na série; e ainda, 

a emergência da paisagem norte-americana, 

somente visível por aquele que vem do exterior 

e “está em desacordo” com o ambiente, em 

exílio diante de uma “vida comum” (Ishaghpour, 

2004, p.152). A paisagem em América é essa 

exterioridade do olhar, aquilo que se pode 

contemplar, fotografar e filmar, porque se põe à 

distância, porque se torna o longínquo e, portanto, 

instância de separação e figura de exclusão. “O 

que para uns é uma terra a ser cultivada torna-

se um efeito de cultura para aquele que vem do 

exterior” (Idem, p.153). Em América, os desertos, 

as estradas e os subúrbios norte-americanos 

surgem como objeto de aspiração e, ao mesmo 

tempo, experiência de privação, de falta; surgem 

como paisagem porque sua “beleza natural” 

implica uma reflexão sobre o tempo.

Nesse movimento, os significados culturais das 

paisagens ganham força ao longo dos episódios, 

assim como a emergência de um sentimento de 

nostalgia da imensidão que perpetua construções 

intelectuais, afetivas, mentais e históricas. Na 

introdução ao livro AMERICA-imagens, Nelson 

Brissac Peixoto apresenta o projeto na sua relação 

com a fotografia documental norte-americana:

A história do retrato da América se confunde 

com a história da fotografia. Itinerário que co-

meça com os retratos que os primeiros emigra-

dos fizeram de Nova Iorque – postais que esta-

beleceram uma nova maneira de ver o país – e 

continua com as incursões que os americanos 

empreenderam pelo interior, pelo subúrbio, fa-

zendo da cor o instrumento para abordar uma 

realidade ao mesmo tempo tão familiar e tão 

estranha. A constância de signos nesta paisa-

gem, que garantam sua identidade e leitura, é 

um dos temas centrais da fotografia nos EUA 

(Peixoto, p. 14). 

No ensaio mencionado anteriormente, a 

historiadora Deborah Bright lança luz, ainda, 

sobre uma consideração que nos parece bastante 

instigante para pensar nosso objeto: por que a 

arte da fotografia de paisagem permanece tão 

singularmente identificada ao olhar masculino? 

2

As reflexões feitas durante os anos 1980 

– e retomadas por inúmeros pensadores 

contemporâneos que apontam para uma mudança 

na natureza das imagens em movimento a partir 

dessa década (Rancière, 2012; Comolli, 2004; Marks, 

2002; Mitchell, 2009; Bergala, 2007) – podem ser 
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úteis para pensar o gesto de construção do olhar 

em América e seus cenários de imensidão como 

pano de fundo de diferentes histórias. Seja no que 

se refere à natureza efêmera da função-imagem 

na televisão (Ishaghpour, 1982), aos processos 

inerentes à relação com os sistemas em vídeo e, 

posteriormente, digital (Bellour, 1997, 1999), à 

percepção das imagens televisivas como parte de 

um regime político, exercício de poder e campo de 

enfrentamentos (Comolli, 2004), à sinalização de um 

“terceiro estado da imagem” (Deleuze, 1992), tais 

reflexões atentam para a transformação na natureza 

das imagens quando estas passam a constituir um 

território de contaminação entre si – imagens do 

cinema, da televisão, do vídeo, da fotografia, das 

imagens digitais. Neste cenário, a reivindicação do 

documentário, ou da televisão, sobre si mesmo, em 

termos teóricos ou práticos, já não faz mais sentido 

(Le Péron, 1981; Bertin, 1981; Frapat, 1981).  

É precisamente essa situação que solicita uma maior 

urgência às interrogações que o crítico francês Serge 

Daney se coloca em meados dos anos 1980 (Lins, 

Gervaiseau, França, 1999): como se inserir nesse 

fluxo audiovisual? Como instaurar diferença em meio 

à homogeneidade das imagens? Como inventar novas 

maneiras de olhar? Como extrair agenciamentos 

vigorosos entre estas diferentes mídias e telas? 

Esse estado de coisas também foi diagnosticado 

na mesma época pelo crítico de cinema franco-

iraniano Youssef Ishaghpour ao definir a 

televisão como o “extra-campo” do cinema, algo 

que o determinava do interior e do exterior, e o 

artista como aquele que precisa se tornar um 

“especialista” da mídia e do seu funcionamento 

(1982, p. 12). Para Ishaghpour, a criação artística 

só é possível no interior desse contexto de mistura 

e contaminação, e não excluída dele. Não há 

mais como filmar uma certa realidade depurada 

de outras imagens, de modo que a criação no 

terreno das imagens em movimento teria, daquele 

momento em diante, a multiplicidade de imagens 

que nos cerca e constitui. O desafio do cinema, 

então, seria pensar-se dentro de uma realidade 

de “transbordamentos no interior e no exterior de 

um sistema (...), do quadro e do fora de quadro 

(...), indistinções feitas de imagem e som: uma 

prodigiosa cacofonia” (1982, p.300).

3

Os cinco episódios de América mostram paisagens 

planas, desoladas, infinitas, todas elas convertidas 

em cenas de beira de estrada. A constância do 

movimento de travelling ao longo dos episódios 

– pelos viadutos, pelas pontes, pelas ruas, pelas 

estradas – reitera um certo espírito e disposição 

de encarar o mundo através da janela do carro. 

Não é à toa que as fotografias e as falas de Robert 

Frank pontuam a série. Frank, um suíço, que 

chega aos EUA no início dos anos 1950 e que 

decide atravessar o país de carro como se fosse um 

beatnik da geração de Jack Kerouac4, fotografou a 

4  Seu primeiro livro, The Americans (1958), publicado na França, tem uma introdução do autor de On the Road.
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estrada norte-americana como uma lâmina afiada e 

brilhante, que corta o deserto sombrio e colossal. “A 

possibilidade de viajar de costa a costa é uma das 

coisas que faz a América se sentir livre”, afirma em 

entrevista dentro do primeiro episódio.

Ao longo da série, são recorrentes imagens de 

cartazes coloridos, postos de gasolina isolados, 

lanchonetes luminosas e desabitadas, igrejas 

e shoppings originais. Para além do pertinente 

paralelo com a paisagem que vende objetos através 

da publicidade, ou, ainda, de uma arquitetura de 

símbolos e outdoors dos nostálgicos subúrbios 

norte-americanos, essas imagens mostram que 

aquele que cresce em meio a tal vastidão só pode 

se relacionar de modo especial consigo mesmo 

e com o mundo, pois nada há para ampará-lo, 

nenhuma alternativa, nenhuma referência, 

senão a ideia do homem por si só. O indivíduo 

anônimo em meio à paisagem e às construções 

urbanas ou ainda o indivíduo excêntrico que se 

sente à vontade para assim sê-lo, porque não há 

comparação ou paralelos possíveis. Há o japonês 

que abandona sua terra natal e vai para o Texas 

porque seu sonho era ser caubói; há o cemitério 

de automóveis cadillacs na antiga Rota 66; ou a 

cidade de Phoenix, no Arizona, onde, no verão, 

o calor chega a 50 graus e as casas parecem de 

boneca, com gramas sintéticas e flores artificiais.  

América está “contaminada” pelas poesias 

de Czeslaw Milosz, William Kennedy, Joseph 

Bodsky, James Ellroy, isto é, pela sensação de 

uma natureza inabordável (a América infinita e 

complexa), distante, propícia justamente para 

que a imagem possa emergir como paisagem, ou 

seja, “na sua alteridade absoluta” (Ishaghpour, 

2004: 91); contaminada pelas fotografias de 

Walker Evans, naquilo que deixam ver da cultura 

vernacular norte-americana; de Robert Frank, 

cujas imagens são atraídas pelos incidentes de 

percurso, a vida em movimento; pela “presença 

constante da land e a imanência do céu” dos 

filmes de John Ford (Deleuze, 1985, p. 184); 

pelas pinturas de Edward Hopper, com suas 

superfícies e fachadas inexpressivas; de David 

Hockney, cujas telas destacam o moderno design 

das mansões californianas com suas formas 

lustrosas e impessoais. 

No primeiro episódio da série, chamado 

“Movimento”, e que foi ao ar no dia 20 de 

novembro de 1989, o poeta Joseph Brodsky5 

discorre, em entrevista à equipe, sobre a arte 

literária como aquela capaz de constituir a 

condição para o olhar exilado. “A poesia é uma 

arte nômade. (...); o colono teme o nômade não 

tanto porque este pode destruir a sua casa, 

sua vida, mas porque o nômade compromete a 

sua ideia de horizonte...”. No livro AMERICA-

depoimentos, constam os depoimentos na íntegra 

e ainda os entrevistados cujas falas e imagens 

não entraram na edição final. No livro, portanto, 

Brodsky desenvolve melhor a ideia de “horizonte 

5  Em 1972, ele deixa a União Soviética para exilar-se nos EUA. Em 1987, recebe o prêmio Nobel de Literatura.
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comprometido” ao lembrar o lugar da paisagem 

nas poesias do inglês W.H. Auden após emigrar 

para os EUA, abandonando sua terra natal, no 

final da década de 1930. Para Auden, quando um 

poeta fala da natureza, na Inglaterra, o que tem 

em mente é a paisagem ao redor da sua fazenda 

e vizinhança. O poeta sai do interior de sua 

casa iluminada, repleta de amigos, parentes, e 

entra na noite, na natureza, enquanto pensa... 

Ele se aproxima da árvore sob a qual vários reis 

decretaram suas leis e volta para dentro com a 

sensação de que nada mudou de fato. A história 

e a memória estão lá. Na América, para Auden, o 

poeta sai de sua casa, aproxima-se da árvore e a 

encara em toda a sua originalidade primitiva. O 

poeta a vê pela primeira vez, assim como a árvore 

vê um ser humano pela primeira vez. Trata-se de 

uma confrontação de iguais. A paisagem norte-

americana é, para o poeta, fonte de revelação e 

de ansiedade. “Na América, diferentemente da 

Europa, a Natureza é vista como o Outro.”6 

 Se, como coloca Ishaghpour, ver a natureza 

na sua alteridade absoluta seria condição 

para a emergência da paisagem e, portanto, a 

condição para a constituição do olhar exilado, 

América explicita que a noção de paisagem é, 

igualmente, um artefato histórico à medida que 

é atravessada por questões tais como: por que 

ainda desejamos consumir paisagens? Que ideais 

e ideias as paisagens perpetuam? Deborah Bright 

introduz o tema da paisagem norte-americana 

lembrando que esta não pode ser apreendida 

apenas em termos geográficos ou estéticos. “O 

tipo de paisagem a que estou me referindo (...) é 

aquela que J.B. Jackson chamou de ‘um campo 

de perpétuo conflito e compromisso entre o que 

está estabelecido pela autoridade e aquilo que o 

vernacular insiste em preferir’” (p. 4).

E faz, então, algumas conjecturas a respeito 

dos motivos que teriam levado à emergência 

do interesse pela América como paisagem na 

fotografia dos anos 1980. Primeiramente, por 

se tratar, segundo ela, de uma cultura em que 

as classes médias cultivadas conceberiam a 

paisagem como um tipo de tema saudável, alegre, 

para além das vicissitudes políticas e ideológicas. 

Em segundo lugar, o tema da paisagem tenderia 

a assentar-se bastante bem em uma cultura 

conservadora, na qual as imagens da terra são 

usadas para evocar a permanência geográfica e 

mítica da América (Bright, 1985, p.6). 

Trata-se, assim, de enfatizar que a paisagem 

é também um lugar onde se jogam interesses 

políticos, ideológicos, institucionais e, para pensar 

esse aspecto, Bright irá “investigar de novo os 

significados culturais das paisagens de modo a ir 

além de questões de virtuosidade técnica ou intuição 

e sensibilidade individuais” (idem). Para ir além das 

dimensões técnica e sensível, algumas perguntas 

são lançadas, tais como: como se dá a emergência 

da paisagem como espaço-tempo de fruição? Que 

6  Em “Ideas of America”, Aidan Wasley, In: W.H. Auden in Context, editado por Tony Sharpe, Cambridge University Press, 2013, p. 
50-51. Em AMERICA-depoimentos, Brodsky refere-se a Auden e seus poemas na p.28.
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sensibilidades as paisagens veiculam? Elas foram 

concebidas em função de quais interesses?

Se as representações da paisagem evocam as 

qualidades de uma natureza que transcende a 

história social, coletiva, se a terra só é bela se o 

homem não vive lá ou apenas passou por ali, se 

preservamos a natureza para poder visitá-la e 

celebrá-la, não seria acidental que o interesse pelo 

gênero ressurgisse tanto na arte popular como 

na arte erudita, “durante a Revolução Reagan, 

quando corporações multinacionais receberam 

virtualmente passe livre sobre ecossistemas 

econômico e físico” (p.11). 

Certamente, a paisagem não é um tema 

ideologicamente neutro, e os motivos para sua 

reemergência em determinadas épocas podem 

ser diversos. Para Anne Cauquelin, a Natureza 

é uma “ideia que aparece vestida” em perfis 

intercambiáveis, perspectivistas, por meio da 

emergência de formas historicamente constituídas 

(2007, p.151). Retornamos sempre ao Jardim 

perfeito, ao Rio, ao Oceano, à Montanha, ao Deserto 

como partes de um fundo submerso que chamamos 

“Natureza”. Também observa que, “durante 

muito tempo, a Europa não vai ousar olhar e nem 

conceber a paisagem” (p.139), ainda que a mesma 

já se apresentasse na pintura europeia muito antes 

da Renascença, intimidada, contudo, pela história, 

pela narrativa, pelo texto mitológico (p. 80). 

Vale destacar que América não se detém apenas 

na imensidão dos desertos, na imponência estática 

das montanhas, na infinitude das estradas e dos 

viadutos ou nos edifícios colossais nova-iorquinos. 

No episódio 4, “Velocidade”, o documentário 

explora a arquitetura das lanchonetes, postos 

de gasolina, supermercados e lojas de beira de 

estrada. São as chamadas strip cities, onde 

esculturas industriais anônimas concentram-se 

em uma única rua e, frequentemente, interrompem 

a visão (Venturi, Scott Brown, Izenour, 1972). 

Trata-se de uma arquitetura adequada não apenas 

à era do automóvel, como sublinha o comentário 

em off de José Wilker, mas integrada aos vastos 

desertos e, por isso, preocupada em ocupar 

vivamente os espaços, em vez de fabricá-los. 

Fachadas em néon gigantescas, outdoors 

coloridos, cartazes monumentais são elevados 

à categoria das “catedrais góticas”, e América 

percorre, panoramicamente, esses espaços 

de modo a reservar um lugar para a estridente 

cultura de massa com seus hábitos de consumo e 

lazer (Barthes, 2006, p.102). Ao dar continuidade 

à exploração horizontal do país (os travellings 

recorrentes), a série eleva o mundano e o cotidiano 

dos subúrbios norte-americanos ao mesmo status 

das grandes paisagens da natureza. As fotografias 

em preto e branco de Walker Evans dos anos 1930, 

em destaque, sobretudo, no episódio anterior 

(“Blues”), são uma referência visual importante 

nesse momento, à medida que as imagens mostram 

fachadas (de postos, lojas, lanchonetes, etc.) 

“como superfícies para serem lidas. E a leitura 

pode ser literal, simbólica, metafórica (...)”, porque 

tais imagens podem ser vistas “como montagens 
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encontradas que tornam pensáveis as tensões da 

vida moderna” (Campany, 2014, p. 30). 

Tensões que, quase meio século mais tarde, nos 

anos 1970, apareceriam também nas fotografias 

do meio-oeste norte-americano feitas por Stephen 

Shore, não entrevistado ou mencionado na série, 

mas cujas fotografias em cores vivas aparecem 

no livro AMERICA-imagens, exibindo carros, 

grafismos, fachadas e prédios como expressões 

das mesmas forças econômico-sociais que 

encontramos na série. Shore captura a paisagem 

construída como o grande léxico pop daquilo 

que somos, e suas imagens revelam a arquitetura 

como o diário cultural e histórico da humanidade 

(Campany, p.32). Dentro dessa discussão, que faz 

equivaler o banal e o mundano ao estatuto das 

grandes paisagens da natureza, percorrer a cidade 

de Albany, no episódio 2 (“Mitologias”), é, de 

certo modo, a culminância de tal questão. Como 

diz o escritor irlandês William Kennedy, morador 

da cidade de Albany e um dos entrevistados do 

programa, “você está na cidade e é como se você 

estivesse na estrada...”. A paisagem construída, 

urbana, se mistura à vastidão da estrada e não há 

mais distinção entre natureza e artefato. 

América percorre as fachadas de viadutos, 

casas, prédios, outdoors, diners, igrejas, postos 

de gasolina e, nesse movimento, mostra que a 

arquitetura é aquilo que “faz a contenção” e que 

“emoldura as forças” da natureza, permitindo 

que certas qualidades do espaço possam 

emergir, ou, ainda, viver na sua singularidade 

(Grozs, 2008, p.20). O cemitério de automóveis 

cadillacs, no Texas, com suas dianteiras 

enfileiradas e enterradas na areia do deserto, 

imagem pregnante e cara ao episódio 1, é a 

moldura que retém, ainda que provisoriamente, 

a infinitude da Natureza.  

4

Chama a atenção que as vozes e as imagens 

convocadas para animar a noção de paisagem 

em América são, quase todas7, masculinas. Para 

além da questão social e política de gênero, o que 

nos interessa é como Deborah Bright pensa essa 

presença e a articula à maneira de construírmos 

“nosso sentido de mundo e suas relações” 

(1985, p.8). Se a noção de paisagem discutida 

no texto surge a partir de um discurso menos 

comprometido com a relação entre os espaços e as 

vicissitudes do presente do que com a perpetuação 

de valores morais míticos, Bright constata, então, 

que é necessária uma consciência maior “das 

presunções ideológicas que estruturam” tal noção 

(Idem, p. 11). 

7  A única mulher entrevistada no documentário é a artista experimental norte-americana Laurie Anderson. Em AMERICA-
depoimentos, há espaço para uma entrevista com Denise Scott Brown, arquiteta e esposa do também arquiteto Robert Venturi, 
que, na série, aparece ao lado de Venturi, emudecida. No livro, porém, ela afirma, entre outras coisas, que “os europeus 
consideram o subúrbio americano o arquétipo do conformismo. No entanto, as pessoas que moram lá acreditam que estão 
se expressando quando vão a uma loja de materiais de construção, ou a uma loja de jardinagem, e compram uma cerca de 
estacas para acrescentar à sua casa (...)”. p. 132.
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Escrevendo em um momento muito próximo da 

realização da série, Bright comenta que, no que 

se refere à produção de fotografias de paisagem, 

as mulheres “teriam uma participação especial 

em registrar zonas de privacidade e espaços 

públicos usados prioritariamente por mulheres 

– a casa, salões de beleza, shoppings” (Idem, 

p.9). A figura feminina também se preocuparia, 

segundo ela, em fotografar tais lugares (públicos 

e privados) como atores sociais e não apenas 

como compradoras-consumidoras. 

Noções que relacionam a condição 

“essencialmente nutriente das mulheres”, porque 

ligada às funções reprodutivas, em contraponto 

com o modelo masculino de predação e conquista, 

teriam “uma problemática história dentro da 

história dos valores sociais e ideais em nossas 

culturas” (Idem, p.10). Se o imaginário e as 

narrativas em torno das funções biológicas 

fizeram com que a mulher fosse mais facilmente 

associada à Natureza, o imaginário e as narrativas 

associadas ao homem, e que envolve noções de 

desbravamento, invasão e guerra, teriam sido 

forjados no diálogo com os amplos territórios dos 

quais nos fala América.

A fotografia de paisagem é apreendida pelo 

documentário justamente a partir desse aspecto 

narrativo, deslocado do presente imediato dos 

espaços, e que, por isso mesmo, mais dá a ver 

(e sentir) do que permite ao olhar descobrir e/

ou constatar. Assim é que o cinema aparece em 

América como uma forma narrativa capaz de 

prolongar e emprestar nuances ao movimento 

destas paisagens. Mais que um comentário 

a respeito do sentido desses vastos lugares, 

o cinema surge como uma possibilidade de 

experimentá-los novamente, agora pela televisão. 

As sequências de Sem Destino (1969, Dennis 

Hopper), incluídas no episódio 1, nos mobilizam 

menos por reiterar aquilo sobre o qual se fala (que 

os fora-da-lei seriam os novos caubóis norte-

americanos, segundo a voz off) do que por nos 

fazer apreender a diferença entre o que concerne 

ao humano e o que concerne aos espaços onde sua 

hegemonia (do homem) parece incompleta. Um 

pouco antes da entrada de Sem Destino, um dos 

entrevistados da série, o escritor e poeta Octavio 

Paz diz: “O americano está só, diante do espelho. 

(...) Toda a grande literatura americana, todas as 

grandes tendências do pensamento na América 

são indivíduos pensando e escrevendo, frente à 

natureza, frente a si mesmos, frente a Deus”.

Imagem 1: Sem Destino, 1969, Dennis Hopper

Por outro lado, as sequências que comentam a 

relação entre a paisagem de Monument Valley e os 

filmes de faroeste norte-americanos, assim como 

aquela mantida entre O Corpo que Cai (1958, 
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Imagem 2: Golden Gate Bridge em América,  
1989, João Moreira Salles

Alfred Hitchcock) e a cidade de São Francisco, são 

editadas a partir de outro recorte. Quando o locutor 

de América comenta o culto e o apreço à paisagem 

de Monument Valley, situada na reserva dos índios 

navajos, no cinema de John Ford – No Tempo das 

Diligências (1939) e A Conquista do Oeste (1962) 

–, diferentemente do que acontece com o filme de 

Dennis Hopper, o espectador não é reapresentado 

às imagens dos antigos filmes, mas aos próprios 

lugares e suas topografias, acompanhados pelas 

respectivas e marcantes trilhas sonoras. O mesmo 

ocorre com os pontos específicos de São Francisco 

utilizados por Alfred Hitchcock para ambientar as 

cenas com a personagem de Kim Novak.

Imagem 3: Golden Gate Bridge em O Corpo que Cai, 
1958, Alfred Hitchcock

Imagem 4: Monument Valley em América,  
1989, João Moreira Salles

Imagem 5: Monument Valley em No Tempo das 
Diligências, 1939, John Ford
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Indiscutivelmente, as imagens da fotografia 

moderna norte-americana e do cinema são uma 

forte referência em América. No caso específico 

do cinema, tais imagens são um elemento 

fundamental para legitimar o próprio imaginário 

do país, apresentado pelo documentário e definido 

por um excesso de presente que escolhe seguir 

sempre em frente, recusando-se a cultivar marcas 

do passado. Os travellings dizem que tudo ali 

é partida, passagem, impulso para penetrar em 

uma outra vida e descobrir mundos através de uma 

longa fuga dispersa. Em um dos depoimentos que 

constam na série, vemos Jean Baudrillard refletindo 

sobre a ideia do deslocamento e da mobilidade 

social nos EUA. Mas é no livro AMERICA-

depoimentos que o filósofo discorre mais livre e 

detidamente a respeito da imagem do deserto: 

Minha imagem mais remota da América é o 

deserto. E o deserto é uma sedimentação de 

todas as eras. Todas as eras geológicas nele se 

encontram presentes e, no entanto, o deserto é 

apenas uma superfície. Isto é a América. Uma 

sociedade transparente, pode-se dizer superfi-

cial. Mas nessa superfície está impressa toda 

uma mitologia. Inclusive com seus persona-

gens, seus heróis cinematográficos, seus he-

róis do western, da fronteira e tudo mais (Bau-

drillard, p.18)

No episódio 5, “Telas”, destaca-se a natureza 

imagética da América. As empresas de alta 

tecnologia do Vale do Silício e os primeiros 

videogames são os protagonistas desse episódio 

no qual a imagem ganha uma materialidade que 

investe tudo. Se o ato de fundação do país parece 

atravessar as imagens da série continuamente – 

os desertos, as estradas, a fronteira, os subúrbios 

–, é esse episódio que melhor explora esse ato 

ao sugerir a memória de um futuro sempre por 

se realizar. As imagens do cinema restituem 

camadas de memória, sentido e temporalidades 

aos espaços desertificados. As telas do 

computador e da televisão, diferentemente, 

enfatizam sua excessiva presença em um futuro 

próximo, introduzindo uma mediação essencial 

ao retrato da América. 

O cineasta Wim Wenders é outra referência 

importante na série, e seu filme Paris-Texas 

(1984) é mencionado pelo texto do narrador no 

episódio 2. Wenders fez, em 1983, uma série 

de fotos do oeste norte-americano à procura 

de locações para seu filme e passou alguns 

meses percorrendo os desertos da região. Dessa 

experiência, nasceu sua primeira exposição 

fotográfica, Written in the Wind – Written 

in the West, em que a presença excessiva 

de sinais, palavras e cartazes na paisagem 

rarefeita contrapõe-se à ausência de marcas 

da passagem humana.8 São paisagens de fim 

de mundo, onde não há marcas da presença do 

homem e, por isso mesmo, pode-se fazer tabula 

rasa do passado, refazer a vida, transpor 

horizontes, penetrar em um novo lugar. 

8  Nelson Brissac Peixoto, em AMERICA – imagens, comenta essa exposição do cineasta e afirma que em todas as fotos o que se 
destaca é a “presença de sinais e cartazes na paisagem desértica, como que para afirmar a presença das coisas nesse cenário 
de absoluta precariedade e indiferenciação”. (p. 82)
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5

A montagem de América, sugestivamente, abre 

mão de uma edição por assuntos (cultura, 

política, história e economia), formato recorrente 

no documentário televisivo da época, e opta por 

uma organização em “partituras”, de modo a 

evocar um mundo de sensações e experiências. 

“Movimento”, “Mitos”, “Blues”, “Velocidade” e 

“Telas” são os nomes dos cinco episódios que, 

cada um à sua maneira, reiteram uma ideia de 

arquitetura e espaço que passa diretamente por 

uma experiência com as imagens e sons. 

Walter Benjamin, em 1931, percebeu que talvez 

não fosse possível visualizar uma construção, 

um edifício, pelo menos não da mesma forma que 

visualizamos uma pintura ou escultura; mas que 

poderíamos captá-lo mais facilmente na fotografia 

do que na realidade (1993, p.104). As imagens do 

cinema e da televisão, de outro modo, também 

favorecem uma captura diferenciada dos espaços 

e tempos vividos ao emoldurar e perspectivar a 

natureza, ao colocar o “caos” em uma moldura 

(Cauquelin, 2007; Grozs, 2008). Fotografia, cinema 

e televisão, portanto, devolvem aos espaços 

inóspitos de América uma qualidade sensorial que 

permite a emergência até então imperceptível de 

cores, texturas, sons, volumes, durações, ritmos; 

restituem e fazem confundir a história da fotografia 

documental norte-americana e a história do cinema 

da América ao destacarem no corriqueiro, no 

descartável e no anônimo os indícios do que viria a 

ser o essencial da paisagem norte-americana.  
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AMERICA and the landscape  
as skyline on television
Abstract 
The proposition of this paper is to investigate the 

television series America (directed by João Moreira 

Salles) made for the former channel Rede Manchete 

in 1989. Several questions could be explored in this 

documentary such as: how do these images build 

national imaginaries? Do such images present 

themselves as “portraits of the real” or eventually 

enlighten subjective visions? The paper however 

investigates the dynamics of the landscape notion in 

America according to the questions called at that time 

upon. It’s a recently-discovered repertory of practices 

(video) and movement glances in which the American 

territory reappears as an object of aspiration and 

experience of privation, that is, landscape.

Keywords
Documentary film. Television. Landscape.

AMERICA y el paisaje como 
horizonte en televisión
Resumen 
Este artículo analiza la serie de televisión AMERICA 

(dirigida por João Salles) hace para la extinta Rede 

Manchete en 1989. Muchas son las cuestiones que 

podrían ser aprovechadas frente a este documental: 

cómo pretende sus imágenes construir imaginarios 

nacionales? Las imágenes se presentan como retratos 

de lo real u aclaran visiones subjetivas? Este artículo 

pero investiga la dinamica de la noción del paisaje 

en AMERICA desde las propias cuestiones que las 

imágenes convocan en aquel momento. Es un recién 

descubierto repertorio de prácticas (video) y miradas 

en devenir en el que el territorio americano resurge 

como objeto de aspiración y experiencia de privación, 

es decir, paisaje.

Palabras clave
Documental. Televisión. Paisaje.
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