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Espetáculo e performatividade 
em Na Captura dos Friedmans1

Cristina Teixeira Vieira de Melo

1 Elogios e denúncias à montagem

No ano de seu lançamento, o filme de estreia  

do diretor norte-americano Andrew Jarecki,  

Na Captura dos Friedmans (2003), foi indicado 

ao Oscar de melhor documentário e ganhou 

o Grande Prêmio do Júri do Sundance Film 

Festival. Até hoje, são 18 prêmios acumulados.

A ideia inicial de Jarecki era fazer um 

documentário sobre o palhaço mais famoso de 

Nova York. À medida que foi investigando o passado 

de seu personagem, descobriu que David Friedman 

era o filho mais velho de Arnold Friedman e irmão 

de Jesse Friedman, esses dois últimos acusados 

de abuso sexual de menores em Great Neck, Long 

Island, EUA, em 1988. Então, o diretor decidiu 

resgatar essa história entrevistando alguns de  

seus personagens principais2. 

Fora as entrevistas, a narrativa de Na Captura 

dos Friedmans é constituída por uma enorme 

quantidade e variedade de imagens de arquivo. 

Entre estas, estão presentes imagens concebidas 

desde a sua origem para circularem publicamente, 

Cristina Teixeira Vieira de Melo
| cristinateixeiravm@gmail.com
Doutora em Linguística IEL/UNICAMP. Professora do Departamento  
e da Pós-Graduação em Comunicação Social da UFPE.

Resumo
A partir da contraposição entre vários depoimentos, 

a montagem de Na Captura dos Friedmans (2003) 

põe em dúvida os procedimentos utilizados pela 

justiça e pela mídia para criminalizar Arnold e Jesse 

Friedman, acusados de abuso sexual contra menores 

em Great Neck, EUA, em 1988. O documentário 

recebeu elogios da crítica justamente por valorizar 

a ambiguidade narrativa. No entanto, buscamos 

mostrar que a montagem fragmentada se alinha à 

ideia de espetáculo, procedimento estilístico que, 

do ponto de vista político, se contrapõe à abertura 

de sentidos e à heterogeneidade de vozes que o 

filme mobiliza. Também chamamos a atenção para o 

caráter performático de boa parte das imagens, pois 

ele permite que sentidos e sujeitos se desloquem de 

lugares preconcebidos.

Palavras-Chave
Montagem. Espetáculo. Performatividade.
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outras que, inicialmente, teriam sua circulação 

restrita às investigações policiais, e ainda aquelas 

limitadas à esfera da vida privada dos Friedmans. 

Na primeira categoria, figuram materiais 

imagéticos das TVs norte-americanas sobre a 

cobertura do caso. Na segunda, as fotografias 

da polícia sobre a investigação. Na terceira, 

estão presentes não apenas os retratos e os 

filmes de família dos Friedmans – com as 

tradicionais imagens de festas de aniversário, 

eventos comemorativos e registro de férias – 

como também, para espanto do espectador,  

as gravações em áudio de Jesse e o videodiário 

de David dos desentendimentos e acusações 

mútuas da família ocorridos durante o período  

de averiguação e julgamento do suposto crime. 

Ao filmar os momentos de sofrimento, tristeza e 

dor vividos por si próprio, por seus pais e irmãos, 

David produziu uma espécie de crônica audiovisual 

da crise que se abateu sobre o clã. Seu videodiário 

funciona na direção oposta dos tradicionais filmes 

de família, local de memória que geralmente opera 

como lócus de felicidade e alegria. 

Na Captura dos Friedmans é, portanto, 

construído a partir de entrevistas e imagens 

de arquivo. Como afirmam diversos autores, o 

procedimento que caracteriza os filmes de arquivo 

é a montagem.

Fotografias ou imagens em movimento dizem 

muito pouco antes de serem montadas, antes 

de serem colocadas em relação com outros 

elementos — outras imagens e temporalida-

des, outros textos e depoimentos. Isoladas as 

imagens dizem muito pouco sobre a história e a 

memória; são frágeis, inexatas, confusas; reve-

lam e enganam, são, de fato, insuficientes para 

desvendar o passado. É preciso, justamente, 

trabalhá-las “do interior”, descrever relações, 

estabelecer séries, imaginar, pensar, interrogar, 

desmontá-las e remontá-las, relacionando-as a 

outros tempos, outras imagens, outras histórias 

e memórias. (LINS et all, 2011, p.56)

Na maior parte das vezes, a montagem de Na 

Captura dos Friedmans faz um uso conservador 

das imagens de arquivo, pois elas funcionam como 

mera ilustração daquilo que está sendo dito pelo 

entrevistado. Por exemplo, quando Elaine fala que 

os Friedmans eram “uma boa família de classe 

média, com estudo”, são exibidas fotografias de 

toda a família reunida (pai, mãe e filhos) posando 

harmoniosamente para a câmera. Quando o 

promotor público Joseph Onorato diz que no dia 

da prisão de Arnold, quando David chegou em 

casa, todos puderam saber que ele trabalhava 

1  Uma primeira versão deste trabalho foi apresentada no XIII Encontro Anual da Socine, realizado em São Paulo no ano de 
2009. Agradeço aos professores Laécio Ricardo Aquino e Cid Vasconcelos a leitura generosa e as sugestões feitas que muito 
ampliaram a análise aqui empreendida.

2  Ao todo, são 18 entrevistados: Elaine Friedman, mulher de Arnold Friedman; David e Jesse Friedman, respectivamente, o filho 
mais velho e o mais novo de Arnold; Howard Friedman, irmão de Arnold; Jack Fallin, parceiro de Howard; John McDermott, 
inspetor do correio que interceptou uma revista pornográfica endereçada a Arnold; três detetives da divisão de crimes sexuais: 
Frances Galasso, Anthony Sgueglia e Lloyd Doppman; Joseph Onorato, promotor público; Scott Banks, assistente judiciário; 
Abbey Boklan, juíza do caso; Debbie Nathan, jornalista investigativa; Jerry Bernstein, advogado de Arnold; Peter Panaro, 
advogado de Jesse; Judd Maltin, melhor amigo de Jesse na escola e ex-aluno das aulas de computação de Arnold; Ron 
Georgalis, outro ex-aluno. Mais três ex-alunos e um pai de ex-aluno dão depoimentos, mas nenhum deles é identificado pelo 
nome. O filho do meio de Arnold, Seth Friedman, não quis dar entrevista.
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com entretenimento infantil, aparece na tela a 

imagem de David vestido de palhaço durante uma 

apresentação de rua. Quando Elaine e Howard 

comentam sobre a irmã falecida de Arnold, um 

filme caseiro em preto e branco da irmã dançando é 

apresentado. Percebe-se que, nestas ocasiões, o uso 

que o documentário faz das imagens avizinha-se 

da forma como, frequentemente, a televisão opera, 

ou seja, aproximando todo visível ao dizível; mais 

do que isso, fazendo com que a função do visível 

reduza-se a “tornar evidente” o que se diz.

Apesar desta operação de edição relativamente 

simplista entre texto verbal e imagem, foi justo em 

função da montagem que o documentário recebeu 

inúmeros elogios. Segundo a crítica, através da 

costura sagaz dos vários depoimentos – que ora 

se alinhavam, ora se contrapunham, o diretor teria 

conseguido pôr em questão os procedimentos 

utilizados para culpabilizar Arnold e Jesse3, sem, 

com isso, inocentá-los por inteiro ou fornecer 

certezas com relação ao ocorrido. A pergunta 

“Em quem você acredita?”, presente na abertura 

da versão em DVD, corrobora essa avaliação e 

deixa claro que cabe ao espectador julgar os 

acontecimentos. De fato, o público chega ao 

final do filme sem conhecer “a verdade” sobre os 

fatos – sem ter acesso a uma espécie de veredicto 

emitido pelo diretor. Um dos méritos da película é 

exatamente mostrar que “a verdade” é algo difícil 

de se obter. Os próprios envolvidos na história 

revelam-se desejosos (no entanto, incapazes)  

de conhecer “a verdade”. O documentário aponta 

para este terreno movediço das incertezas 

históricas e memorialísticas, das possíveis 

“verdades inventadas”, dos conflitos entre os 

diferentes pontos de vista de quem narra e, em 

meio a esse contexto, da dificuldade de se chegar 

à “verdade”, como evidenciam os depoimentos a 

seguir selecionados:

Eu me lembro de ter sido pressionado pelos in-

vestigadores. Num certo momento desmoronei 

e comecei a chorar. Quando comecei a dizer as 

coisas a eles, dizia a mim mesmo: “Não é ver-

dade”. Dizia a mim mesmo: “Fale isso, pois só 

assim se livrará deles”. (Ex-aluno do curso de 

computação de Arnold)

Meus pais me mandaram para terapia. Através 

da hipnose lembrei-me de coisas que já tinha 

enterrado e pude falar sobre elas. (Ex-aluno do 

curso de computação de Arnold)

Peter Penero estava convencido de que meu pai 

havia me molestado sexualmente. E nada que 

eu dissesse o fazia mudar de ideia. Ele apare-

ceu com esta estratégia. Peter Penero inventou 

uma história e me disse: “Se disser isso será 

bom pra você”. (Jesse sobre os procedimentos 

de seu advogado para defendê-lo)

Todos queriam que eu dissesse: “Ele não fez”. 

Eu não podia fazer isso. Eu dizia “Eu não sei”. E 

não sabia mesmo. Eles queriam que eu mentis-

se e dissesse “não fez”, eu acreditasse ou não. 

[...] Eu só queria dizer a verdade. E essa era a 

verdade: eu não sabia. (Elaine, sobre as dúvidas 

e crenças familiares a respeito do que realmen-

te teria acontecido entre seu marido e os alunos 

das aulas particulares de computação)

3  O documentário mostra que os acusados foram julgados e considerados culpados essencialmente em função das revistas 
pornográficas encontradas na casa dos Friedmans e dos testemunhos das crianças que frequentavam as aulas de Arnold, 
e não a partir de evidências físicas ou de alguma prova mais concreta. Nesse contexto, o filme põe em dúvida o próprio 
procedimento adotado pela polícia ao entrevistar as crianças, que incluía a hipnose.



Re
vi

st
a 

da
 A

ss
oc

ia
çã

o 
Na

ci
on

al
 d

os
 P

ro
gr

am
as

 d
e 

Pó
s-

Gr
ad

ua
çã

o 
em

 C
om

un
ic

aç
ão

 | 
E-

co
m

pó
s,

 B
ra

sí
lia

, v
.1

8,
 n

.2
, m

ai
o/

ag
o.

 2
01

5.

www.e-compos.org.br
| E-ISSN 1808-2599 |

4/17

Sei que meu irmão disse que fazia coisas comigo 

quando era criança. Não me lembro de nada. Não 

tenho nenhuma recordação de estar gritando, 

chorando ou tentando fugir ou infeliz. (Howard, 

sobre a suposição de que seu irmão Arnold man-

teve relações sexuais com ele durante a infância)

As falas anteriores transcritas trazem à tona o 

eterno dilema entre mentir e dizer a verdade. 

Indicam o fato de que, mesmo diante de um 

testemunho, situação em que se crê que aquele 

que testemunha falará a verdade, ao invés de 

mentir e enganar, essa possibilidade está sempre 

presente. Os depoimentos sugerem que a história 

construída pela justiça e pela mídia a respeito do 

caso Friedman é cheia de incertezas e fabulações. 

O que se pode concluir deste contexto, como 

nos ensinam vários autores, é o fato de que a 

memória e a história não devem ser concebidas 

de maneira linear e homogênea. Ao contrário, 

ambas são espaços de conflitos, de polêmicas, de 

contradiscursos e deslocamentos. No seu texto 

“Sobre as teses da história”, Benjamin (1985, 

p.224) afirma que “articular historicamente o 

passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele 

propriamente foi’. Significa apoderar-se de uma 

lembrança tal como ela cintila num instante de 

perigo”. Esta afirmação de Benjamin nos permite 

perceber que, no jogo entre as fantasias e a razão 

apaziguadora, os envolvidos no caso Friedman 

foram criando suas “sobrevivências”.

Observa-se que a disputa pela memória e pela 

verdade envolvendo as personagens do filme é 

acentuada pela montagem, que, aos poucos, vai 

mostrando as incongruências e contradições do caso 

e as diferentes opiniões dos entrevistados a respeito 

do que ocorreu, bem como sobre a identidade 

“verdadeira” dos acusados. O documentário mostra 

como a posição que cada entrevistado ocupa/ocupou 

na história condiciona a opinião que tem sobre o fato 

e sobre quem eram Arnold e Jesse.

Nessa conjuntura, um mérito do filme é chamar 

a atenção para o equívoco que é tentar reduzir 

a identidade de uma pessoa a uma categoria 

única, estanque e excludente. Desta forma, o 

documentário opõe-se àquelas biografias que 

abordam a vida de alguém como se esta fosse 

uma sucessão coordenada de etapas e os sujeitos 

desempenhassem, a cada momento, apenas 

uma função/papel social. No caso de Arnold, 

por exemplo, a película mostra que é impossível 

reduzi-lo à figura de bom pai e professor respeitável 

ou a de um monstro pedófilo. O filme sugere que 

essas características não são necessariamente 

excludentes. Nesse sentido, os depoimentos 

dos próprios filhos sobre o pai, por vezes, se 

mostram nuançados:

Continuo achando que conhecia bem meu pai. 

Não acho que só porque havia coisas em sua 

vida que eram secretas ou vergonhosas signifi-

que que o pai que eu conhecia e as coisas que 

sabia sobre ele não fossem verdadeiras. (Jesse)

Meu pai era muito bom, quero dizer... pode ser 

que não fosse o melhor pai, mas tinha estudado 

na Universidade de Columbia... (David)

Uma das falas finais do documentário é um 

diálogo ocorrido entre David e seu pai um dia 
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antes do julgamento de Arnold. David pergunta a 

Arnold: “Fale sobre sua vida pessoal?”, ao que ele 

responde: “É pessoal”. Trata-se de uma conversa 

inicialmente registrada pela câmera de David 

para seu videodiário. O diretor Andrew Jarecki 

se apropriou desta passagem e inseriu-a bem ao 

final do documentário. Tal posicionamento deixa 

entrever que, mesmo após tantas informações 

veiculadas no filme a respeito de Arnold, há coisas 

que permanecem impenetráveis. 

Vale ressaltar a dupla leitura que a inserção desta 

fala final provoca. Ela pode sinalizar a permanência 

do filme no terreno da ambiguidade, indicando que 

uma trajetória de vida é sempre mais complexa 

do que qualquer perfil delineado em um filme e 

que, diante desta complexidade, não adianta o 

desejo de querer avançar mais, pois existe um 

limite em que as lentes não podem ou não devem 

alcançar. Por outro lado, para um observador menos 

criterioso, esta fala pode suscitar um quase-

veredicto do diretor, ao ilustrar que o pai, diante 

da câmera familiar do filho, insiste em manter 

sigilos, segredos, suscitando a velha blague de que 

“quem não deve não teme” – em outros termos, ao 

se esquivar da pergunta, é como se a montagem 

sugerisse que Arnold pode estar devendo.

Apesar desta possível segunda leitura situar 

Arnold no terreno da culpa, é indiscutível que 

a montagem de Jarecki corrobora a tese de que 

é impossível se olhar a história e a memória de 

forma transparente, linear. Mais uma vez, cabe 

lembrar o que diz Benjamin (1985, p.229): “a 

história é objeto de uma construção cujo lugar 

não é o tempo homogêneo e vazio, mas um 

tempo saturado de ‘agoras’”. Isso fica evidente 

em Na Captura dos Friedmans, que se coloca 

como contraponto a maior parte das narrativas 

midiáticas que, por sua vez, costumam enquadrar 

fatos e pessoas, investindo em sínteses ou em 

relatos parciais, amparados em relações de causa 

e efeito. Ou seja, o filme seria o outro lado da 

moeda da informação-espetáculo. 

No entanto, afastando-nos desse julgamento, 

defendemos que a posição ocupada por Na 

Captura dos Friedmans difere do que parece 

sugerir sua intricada tessitura de fontes 

heterogêneas. Baseando-nos em Comolli (2007), 

buscamos mostrar como, ao operar com uma

seqüência de planos rápidos em cujo elã se mes-

clam materiais, registros e estilos heterogêneos: 

lá e cá, gag e seriedade, hoje e ontem, drama 

e comédia, fotos e documentos, páthos e ironia, 

arquivos diversos, bugigangas e terror, publici-

dades televisivas, vídeos de segurança etc. Essa 

mistura é atraente. O jogo do heterogêneo num 

filme é sempre um desafio. Mas – e principal-

mente em um filme – nenhum jogo é gratuito. O 

sentido do jogo é, aqui, o de reduzir a alteridade 

(do mundo) à familiaridade (do espetáculo). Toda 

essa matéria abundante e de um polimorfismo 

em expansão é reduzida unicamente ao short 
cut. O efeito é de uma grande uniformidade. Tudo 

se equivale. O espetáculo está em toda a parte; o 

real, em nenhuma. (COMOLLI, 2007, p.15). 

Se, por um lado, o documentário valoriza a 

ambiguidade ou a abertura de sentidos ao 

entrelaçar vozes plurais, sem impor conclusões 

finais, por outro, ele, de certa forma, mantém-se 
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ligado ao espetacular quando faz uso de algumas 

estratégias de linguagem que alteram nossa fruição: 

uma trilha sonora de caráter melodramático, 

procedimentos de desaceleração das imagens e uma 

montagem que investe em planos curtos. 

Porém, antes de falar deste caráter “espetacular” 

da montagem, tecemos considerações sobre 

as imagens performáticas de Na Captura dos 

Friedmans, pois elas são um ponto forte do 

documentário, condicionando as redes de sentido 

possíveis de serem construídas.

2 Performatividade e  
experiência da memória

Ao mostrar Jesse e Arnold Friedman encenando 

a si mesmos, respectivamente, nos papéis de 

entrevistador e entrevistado, a sequência inicial de 

Na Captura dos Friedmans não só dá a conhecer 

os protagonistas, como sintetiza o caráter teatral 

e performático que prevalece em vários momentos 

do documentário. Aliás, o caráter de encenação, 

de teatralização do filme é ressaltado de forma 

bastante autorreferencial em toda a sequência que 

constitui, por assim dizer, o seu prólogo. Enquanto 

a canção de abertura diz: “vão me colocar em um 

filme, vão me transformar em um grande astro, 

e tudo o que eu devo fazer é interpretar com 

naturalidade”, trechos em super-8 de filmes de 

família dos Friedmans aparecem enquadrados sob o 

fundo de uma tela negra. Arnold, Elaine, David, Seth 

e Jesse, nesta sequência, são identificados por uma 

legenda que surge no momento em que a imagem de 

cada um congela na tela para depois se prosseguir 

com as cenas de família. Tal procedimento simula 

a abertura de filmes ficcionais em que, ao lado 

da imagem do ator, lê-se “estrelado por...”. Assim, 

fica indicada, na própria materialidade fílmica, a 

ideia de que aquelas pessoas, ao tomarem parte 

do documentário, viram personagens, com toda 

carga ficcionalizante que isso implica. O jogo entre 

trilha sonora e imagem assinala esse poder que o 

filme tem de, transformando-os em personagens 

de si mesmos, modificar-lhes a vida. “O filme me 

transformará em um grande astro”, diz a música 

de abertura. A letra insinua, inclusive, a armadilha 

que pode ser para a família Friedman expor a si 

mesma e sua intimidade no documentário: “Espero 

que vocês venham me ver no filme. Então, saberei 

que terão visto o maior idiota que jamais teve um 

grande sucesso”. Aliás, vale frisar que, diante do 

trauma e esfacelamento familiar já conhecido pelo 

diretor, o uso de tal trilha não deixa de ser um 

pouco cruel e perverso.

Tomando como referência os filmes de família que 

serviram de base para o documentário, pode-se 

afirmar com toda a segurança que os Friedmans 

eram acostumados a performar a si mesmos para 

suas câmeras caseiras. São muitas as imagens 

de arquivo da família em que encenam para a 

câmera. E, para além das costumeiras imagens 

dos filmes domésticos em que se registram 

aniversários, nascimentos, viagens, os Friedmans 

inventavam cenas e histórias inteiras, bastante 

sofisticadas, para serem filmadas. Era comum os 

membros da família entrevistarem uns aos outros, 
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como evidencia a cena inicial do documentário já 

comentada neste artigo.

Seguindo essa paixão familiar pelo registro em 

imagens, David resolveu realizar seu videodiário 

e filmar a família durante o julgamento de 

Arnold e Jesse. Entre esse material, encontra-

se uma série de cenas performáticas. Chamam 

bastante atenção aquelas em que, no meio do 

desentendimento e do caos em que estavam vivendo, 

a família age de maneira irônica e/ou cômica.

Um dia antes de Arnold ir para a prisão, David 

anunciava o nome dos familiares que estavam em 

sua casa à medida que os filmava. Quando focaliza 

seu pai, Arnold olha para a câmera e, fazendo um 

gesto como se indicasse uma inscrição no peito, 

pronuncia: “Número 4753206”, em alusão a um 

código presidiário. Em outro momento, Arnold 

fala para a câmera: “Eu ainda estou aqui. Talvez 

não por muito tempo, mas ainda estou aqui”. 

A autoironia e o sarcasmo são evidentes.  Nessa 

mesma noite, pai e filhos dançam mambo na frente 

da câmera, todos enfeitados com adereços.

Em outra ocasião, os três irmãos estão no carro  

a caminho do tribunal para o julgamento de Jesse 

quando travam um diálogo em que simulam uma 

sabatina policial contra Jesse, insinuando que ele, 

de fato, abusou sexualmente de crianças e deve 

ser culpado das acusações que lhe são feitas.

Seth – Você é molestador de crianças?

Jesse – Não.

David – É culpado?

Jesse – Nunca toquei numa criança.

David – Fez o que disseram?

Jesse – Nunca toquei numa criança. Nunca vi 

meu pai tocar numa criança.

Seth – Mas você deve ter feito algo. 

David – Certamente algo aconteceu. Tem que 

ser verdade.

Seth – A polícia diz que é verdade. 

Jesse – Nada aconteceu na minha presença. 

E deve ter sido insignificante, pois nenhuma 

criança disse nada.

Seth – Mas a polícia mentiu?

Jesse – Cale-se, Seth! 

Esse e outros diálogos presentes no filme, 

especialmente porque acontecem na frente de 

uma câmera caseira, borram a fronteira entre 

cena e vida, entre situação vivida e encenada. 

Goffman (2004) propõe que performar é 

estabelecer um pacto não só com o outro, mas 

consigo mesmo a partir de uma ética e de uma 

(micro) política. Para o autor, encenar significa 

ficcionalizar, estabelecer temporariamente 

algum tipo de pacto com o outro, obliterar 

questões, propor pequenas ficções. 

Não é difícil supor que performances como as 

relatadas anteriormente funcionavam como uma 

espécie de catarse. Há vários depoimentos nos 

vídeos de família que sinalizam certos momentos 

de teatralização, como uma estratégia de 

suspender o “real”.



Re
vi

st
a 

da
 A

ss
oc

ia
çã

o 
Na

ci
on

al
 d

os
 P

ro
gr

am
as

 d
e 

Pó
s-

Gr
ad

ua
çã

o 
em

 C
om

un
ic

aç
ão

 | 
E-

co
m

pó
s,

 B
ra

sí
lia

, v
.1

8,
 n

.2
, m

ai
o/

ag
o.

 2
01

5.

www.e-compos.org.br
| E-ISSN 1808-2599 |

8/17

Fizemos aquilo para nos distrair. Não neces-

sariamente para distrair o Jesse. Acho que ele 

estava mais tranquilo do que nós. (David)

Tentávamos manter um clima normal em relação 

a jantarmos, pagarmos as contas... mas era qua-

se que surreal. Acho que nenhum de nós tinha 

noção do que estava acontecendo, ou o que está-

vamos fazendo, ou onde aquilo ia acabar. (Jesse)

O certo é que, diante do contexto situacional 

vivido pelos Friedmans, os gracejos, as ironias, 

os sarcasmos consigo próprios, a performance 

histriônica para a câmera causam inquietação e 

incompreensão. Alguns entrevistados de Jarecki 

relembraram precisamente o quanto estranharam 

o comportamento performático de Jesse no dia de 

seu julgamento:

E no dia que foi feita a declaração, Jesse dança-
va e cantava nos degraus do tribunal, enquanto 
era filmado pelos dois irmãos. (Frances Galasso) 

Eles estavam tirando fotos. Alguém me avisou 

e olhamos pela janela. Achei aquilo muito es-

tranho. Ele estava prestes a passar 6 a 18 anos 

na prisão e fazia uma performance teatral nos 

degraus do tribunal. (Anthony Sgueglia)

Comolli afirma que estar onde o outro não 

espera que alguém esteja é ao mesmo tempo 

artimanha e ingenuidade, no “duplo sentido  

da palavra ‘tela’ – o que expõe e o que esconde” 

(2008, p. 91). O videodiário de David parece 

operar justo dessa forma, ou seja, ao criar uma 

cena enunciativa inesperada, ao mesmo tempo 

em que produz “imagens em excesso”, esconde, 

silencia, desvia o olhar. 

A decisão de Jesse e David de registrar em áudio 

e vídeo a intimidade de sua família em situações 

em que reinavam acusações verbais mútuas, 

desintegração e desentendimento constituía 

um risco. Sem sombra de dúvida, um dos 

principais questionamentos que o filme suscita é, 

primeiramente, entender por quais motivos eles 

tomaram tais atitudes. Depois, por que decidiram 

ceder tais registros ao diretor Andrew Jarecki 

sabendo da posterior veiculação de tais cenas para 

um público amplo e irrestrito? Enfim, por que levar 

para a tela de cinema um trauma familiar que diz 

respeito a um emaranhado de acontecimentos 

duros, difíceis e sombrios de suas vidas (a 

acusação de abuso sexual impetrada a Arnold 

e Jesse, a desintegração da família, a prisão de 

Jesse, o suicídio de Arnold)?

O próprio David fala no documentário que tem 

medo que as pessoas descubram seu passado. 

Ele diz: “Ninguém com quem trabalho sabe sobre 

isso. Apenas a insinuação de algo assim pode 

acabar com a carreira de alguém. Estou sempre 

com medo que isto aconteça”. Mesmo assim, ele 

cede não só seu videodiário a Jarecki como fotos e 

filmes de família, além de dar entrevistas ao diretor.

3 Entre o trauma e a possibilidade de 
uma nova cena enunciativa

Talvez a explicação para tornar pública as imagens 

e a história da família esteja justamente no fato 

de as narrativas presentes no filme dizerem 

respeito a traumas individuais e coletivos. David 
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levanta a hipótese de que começou a gravar as 

imagens da família em seu videodiário para não 

ter que lembrar, para jogá-las no esquecimento 

(“Possivelmente gravei o vídeo para não ter que 

me lembrar. É uma possibilidade. Porque não me 

lembro de nada fora do vídeo. É como quando 

tiram foto de você ainda menino, lembra-se do 

momento ou só da foto na parede?”). Há em David 

a vontade de esquecer, de apagar da memória um 

acontecimento que causa dor e sofrimento, mas 

um passado traumático não cansa de invadir 

o presente de cada um. Assim, “o presente se 

paralisa e fica amarrado à presença crescente de 

um passado que não passa, que não conseguimos 

elaborar, um passado que é uma imagem viva e 

incessantemente reatualizada, um tipo de imagem 

que convida a um grande projeto de resgate” 

(SCHOLLAMMER, 2013, p.321).

Com seu documentário, Jarecki possibilita aos 

Friedmans uma espécie de rememoração catártica, 

uma oportunidade de se criar uma nova cena 

enunciativa para o caso que envolveu a família. 

É verdade que nem todos do núcleo familiar 

compartilham desta vontade. Seth Friedman, por 

exemplo, decide não participar do documentário. 

Sua imagem só aparece quando fotografias e 

vídeos são exibidos e ele pode ser visto ao lado de 

outros membros da família. Curioso perceber que, 

logo no início da película, sua mãe o classifica 

como “rebelde”. No momento em que ela fala 

isso, Seth aparece em um filme de família quando 

criança estirando a língua para a câmera. Como 

ele é o único integrante do clã que se recusa a 

participar do documentário, pode-se interpretar 

que, também no filme, ele incorpora o papel de 

“rebelde” ao colocar-se em uma posição contrária 

aos demais que concordam em falar. Há ainda um 

trecho do videodiário de David em que Elaine está 

sendo acusada pelos filhos de não apoiar Arnold, 

após exclamar que sua mãe está sendo “estúpida”, 

ouve-se Seth afirmar: “Eu não quero falar sobre 

isso”. Ou seja, o documentário mostra um material 

de arquivo em que Seth já aparece revelando a 

vontade de não falar, de não discutir sobre o caso, 

de silenciar sobre o assunto.

Mesmo aqueles que desejam ou aceitam participar 

do documentário, nem sempre se mostram afeitos 

a tudo falar4; há ocasiões em que os entrevistados 

preferem o silêncio, se negam a responder às 

questões de Jarecki. E o documentário deixa à 

mostra alguns destes momentos. Aos 4m34s de 

filme, Elaine declina da iniciativa de discorrer 

sobre Arnold. Logo em seguida, aos 5m20s, David 

se nega a conversar sobre a relação de seus pais à 

época da morte de Arnold:

Não faço tanta questão de falar sobre o pai 

dele... você sabe, nós nos divorciamos... e [...] 

Mas o pai dele... ele. Eu realmente não quero 

falar sobre isso. (Elaine)

Jarecki – Mas no final ele não estava com 

sua mãe?

David – Ele não estava com ela no final.

4   Há também aqueles que falam, mas preferem esconder suas identidades. Nestes casos, os depoimentos são dados de forma 
a esconder o rosto dos entrevistados.
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Jarecki – Quando eles decidiram se separar? 

Muito antes dele morrer?

David – Alguns anos antes dele morrer. [...] Há 

muita coisa que... bem... sei lá. Há algumas 

coisas sobre as quais eu não quero falar...

Mas mesmo confinando certas coisas ao segredo ou 

negando-se a falar sobre elas, parte dos integrantes 

da família, em especial David, desejava fazer circular 

publicamente outros discursos sobre o acontecido 

além daqueles da polícia, da Justiça e da mídia.

David inaugura o seu videodiário dizendo para 

câmera: “Bem, isso é particular e se não for Eu, 

você não deveria estar vendo isso, porque isso é 

algo muito particular entre Eu e Eu. É algo entre 

Eu no agora e Eu no futuro. Então desligue. Não 

assista isso. É privado”. Resta ponderar, como 

propõe Ricardo (2011), se, diante de uma câmera, 

a privacidade ainda é um valor pertinente ou se 

entrar em cena, qualquer que seja a intenção que 

presida a produção da imagem, implica sempre  

em uma abdicação da intimidade. 

A nosso ver, ao registrar os desentendimentos, 

as acusações, a desintegração da família, enfim, 

tudo o que se passava na esfera íntima de sua 

casa durante o julgamento de seu pai e irmão mais 

novo, David já anunciava o desejo de ser porta-voz 

de outro discurso. 

o discurso – como a psicanálise nos mostrou 

– não é simplesmente aquilo que manifesta 

(ou oculta) o desejo; é, também, aquilo que é 

o objeto de desejo; e visto que – isto a histó-

ria não cessa de nos ensinar – o discurso não 

é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou 

os sistemas de dominação, mas aquilo por que, 

pelo que se luta, o poder do qual nos queremos 

apoderar” (FOUCAULT, 2007, p.10).

Quando o diretor Andrew Jarecki reencontra o 

videodiário de David, ele se depara não apenas com 

o sofrimento do clã surpreendentemente registrado 

em imagens, mas também com o desejo de alguns 

integrantes da família (em especial, David) de 

resgatar e reestabelecer a felicidade outrora 

estampada nas fotografias e nos filmes  

da família. Lissovsky (2011, p.11) afirma 

que “todo ‘achado’ em uma imagem de arquivo 

é um olhar correspondido que atravessa as 

eras, o reencontro de um porvir que o passado 

sonhara – que somente nossos próprios sonhos 

de futuro permitem perceber”. Nesse contexto, o 

documentário se apresenta como uma possibilidade 

de olhar para as imagens do passado no “futuro 

do pretérito” (LISSOVSKY, 2011). Uma espécie de 

memória dinâmica, ao mesmo tempo em que reitera 

um “isso foi”, aponta para um “poderia ter sido”. É o 

que mostram os depoimentos captados pela câmera 

amadora de David, retomados pelo documentário:

Se o julgamento fosse adiado por 3 anos, em 3 

anos eu sairia vitorioso. Mas, no momento, se o 

julgamento fosse em 2 semanas, eu perderia. É 

o que achamos e é o que aconteceria. (Jesse)

Sem papai no caso [...] Quem iria acreditar que 

eu sodomizei alguns meninos? (Jesse)

Na mesma linha de funcionamento dessas imagens 

de arquivo, que revelam perspectivas de futuro 

guardadas no passado, alguns depoimentos 

realizados no presente da filmagem olham 
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retrospectivamente para esse passado e revivem o 

que, à época, imaginava-se como um futuro desejável. 

Meu pai me perguntou o que deveria fazer. Eu 

poderia ter dito para o meu pai: “Quero que saia 

daqui e vá a julgamento e não se declare cul-

pado. Mas eu disse para ele tomar a decisão. 

Lembro de me sentir realmente como um garo-

to. Olhar para o meu pai e dizer para ele: Papai, 

eu, você sabe, eu quero que você seja meu pai. 

Teria sido um orgulho se tivesse dito: “Elaine, 

não me declararei culpado. Iremos a julgamen-

to”. Mas não foi isso que aconteceu.” (Jesse)

Se meu pai pudesse se confessar para mim que 

alguma vez fez alguma coisa e foi assim que 

tudo começou, tudo teria mais sentido. [...] uma 

forma de explicar o inexplicável. (Jesse)

Imploramos para ele que nos dissesse se tinha 

acontecido algo para poder explicar como se ar-

mou todo esse caos. É a única forma de explicar 

como isso pode ter acontecido. (David)

Não devia ter terminado assim. As pessoas deviam 

tomar conhecimento de que tudo isso não teve 

sentido e nós voltaríamos à normalidade. (David)

A última fala de David anteriormente transcrita 

deixa explícito não só o desejo de um futuro outro, 

mas a crença na possibilidade de que realmente 

poderia ter sido outro. O que o documentário de 

Andrew Jarecki faz é indicar algumas brechas, 

algumas fissuras no passado que permitem 

enxergar essas possibilidades de outra(s) 

história(s). A nosso ver, não por acaso essa fala 

é inserida nos minutos finais do filme, logo na 

sequência vem o chamado “Epílogo”, insinuando  

o que poderia ter sido outro final da narrativa.

Ao retirar a história da família Friedman do 

tempo temido e incerto da realidade histórica 

e colocá-la na temporalidade da narrativa 

fílmica, a história tem um fim. Não há mais 

surpresas. No filme, o futuro deixa de ser incerto 

e ameaçador. Após tantas turbulências, tantas 

experiências traumáticas, a catástrofe do 

passado aparece redimida na tela. Uma legenda 

“Epílogo” anuncia este tempo de redenção e 

reconciliação. A sequência de cenas que vemos 

surgir é a seguinte: a) no deck de uma praia com 

o pôr do sol ao fundo, Howard, irmão de Arnold, 

aparece ao lado de seu companheiro Jack e 

da cadela Mona; b) David, vestido de palhaço, 

surge animando uma festa infantil; c) Elaine e 

seu novo marido caminham pelo jardim de sua 

casa, chamada “Lacúna Pacífica”; d) a lápide de 

Arnold é focalizada e nela pode-se ler a inscrição 

“Bom pai, professor dedicado, pianista, físico, 

gatão de praia” (nesse momento, também somos 

informados que Jesse ganhou US$ 250.000 do 

seguro de seu pai); e) David e Jesse se abraçam 

na frente da prisão no dia em que Jesse ganha 

a liberdade; f) Jesse vai ao encontro de Elaine, 

bate na porta e diz: “Serviço de quarto... Pediu um 

filho? Me procuravas?”, depois os dois se abraçam. 

Nada mais redentor do que um final desse tipo. 

Talvez, para os Friedmans, a maior potência do 

filme resida justo nesse tempo apaziguado.

Ao encadear imagens de arquivo e depoimentos, 

Na Captura dos Friedmans insere em um mesmo 

espaço discursivo, ou seja, no filme, personagens 

e tempos narrativos diferenciados, criando através 

desse entrecruzamento de vozes uma nova cena 

para o caso Friedman. A partir desse novo jogo de 
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forças propiciado pelo documentário, o espectador 

é levado a se questionar sobre “a verdade” e a 

experimentar esse futuro do pretérito do qual 

falamos antes. 

Essa é uma dimensão política importante do filme, 

mas a análise do político não deve se encerrar aí. 

Como bem coloca Guimarães (2011, p.34), “não se 

trata apenas de reconhecer enunciados políticos 

em jogo, mas de investigar de perto a fabricação 

estética do filme, seus procedimentos de mise-

en-scène e de montagem particulares, buscando 

revelar, nessa busca, seus modos próprios –  

e singulares – de invenção política”. Portanto, 

precisamos escavar ainda mais as estratégias 

mobilizadas pela película, a fim de compreender 

que algo no documentário claudica e nos confina 

a experiências estéticas já conhecidas ligadas à 

esfera do espetáculo e do melodrama. 

4 Virando a montagem ao avesso

Em Na Captura dos Friedmans, há uma 

estratégia de montagem que vai de encontro 

à heterogeneidade de vozes que o diálogo 

dissensual construído pelo documentário abriga. 

As diferentes vozes discursivas, os variados tipos 

de imagem (de álbuns e filmes de família, da TV e 

do próprio doc), as distintas temporalidades (do 

presente da filmagem ou do passado – imagens de 

arquivo), tudo isso recebe o mesmo tratamento na 

montagem. A profusão de planos exageradamente 

curtos resulta em uma montagem excessivamente 

fragmentada5, a qual aproxima toda a 

multiplicidade antes referida à familiaridade 

do espetáculo. Comolli propõe que o modelo 

dessa montagem é o clipe e o modelo exemplar, 

o gesto do zapping. Impaciência, precipitação 

e volatilidade permeiam esse tipo de montagem 

nomeada por ele de “espetacular” e que implica

não continuar no lugar, numa duração, numa 

cena, num cenário, numa idéia, num tema, num 

motivo, numa reflexão, num argumento, mas ir 

e vir, começar e terminar. Mas também: chocar 

com cortes repetidos, impor afirmações, mul-

tiplicar as imagens-choque, fragmentar as pe-

quenas frases, fazer brilhar toda uma explosão 

de planos curtos, de planos-clipe, jogar com os 

efeitos de montagem como numa plataforma de 

jogo ultra-rápido. (COMOLLI, 2007, p.15)

Comolli enxerga nesse tipo de montagem uma 

violência contra a liberdade do personagem e  

do espectador. Do ponto de vista da personagem, 

o tempo de sua inscrição na cena corresponde 

ao tempo de sua construção identitária. Ou seja, 

a temporalidade é crucial para a performance 

de uma pessoa que “encena” a si mesma para um 

diretor e para um futuro espectador. Encenação 

deve ser entendida aqui na perspectiva de 

Goffman (2004), para quem o sujeito em situação 

de interação social age de maneira semelhante 

a um ator de teatro, construindo uma personagem 

de si com a finalidade de influenciar seu 

interlocutor. Ao realizar um corte no plano, seja no 

momento da filmagem ou na etapa da montagem, 

4    É difícil um plano de mais de 30 segundos em Na Captura dos Friedmans. A duração média de um plano é de 10 segundos. 
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um diretor pode retirar da personagem a potência 

de aparecer na cena da forma como lhe convém. 

Do lado do espectador, Comolli afirma que, a partir 

do momento que percebe que a palavra filmada foi 

cortada, quer seja em função de uma censura ou 

da simples seleção de certas passagens, ele deixa 

de acreditar na autonomia daquele que fala, isto é, 

em sua dimensão de personagem. 

A montagem espetacular, ao pressupor que 

o mundo é lento e o espectador apressado, 

aligeira ações e falas. O efeito é uma “estética da 

abreviação” (COMOLLI, 2007). O espectador é 

convidado a desfrutar de um prazer que o diminui. 

Dele é demandado menos tempo, menos trabalho, 

menos engajamento. De forma contrária, um plano 

que dura, a princípio, pesa sobre o espectador 

como um constrangimento, e porque dura, esse 

plano se abre à presença desse mesmo espectador 

que pode habitá-lo com sua fantasia ou pode dele 

se evadir (COMOLLI, 2007). Sobre a importância 

da duração de um plano, o documentarista 

Eduardo Coutinho (2008, p.70) afirma:

Não me interessa o plano curto. Eu quero a 

dimensão temporal das coisas. Às vezes uma 

pessoa fala, e é cinco, três minutos, e é isso 

mesmo. Tem uma densidade, tem progressão, 

ela hesita, volta para trás. Isso é inadmissível na 

televisão. As pessoas têm um tempo, têm uma 

memória, têm um passado, mas para isso vir à 

tona tem uma temporalidade, que precisa estar 

nos planos, na edição.

Cabe ressaltar que as observações de Comolli  

e Coutinho são importantes, mas não delimitam 

um modo único de fazer documentário. Um 

documentário com potência política não é somente 

aquele feito de planos longos abertos à entrega/

adensamento do personagem à cena. Mas, no caso 

de Na Captura dos Friedmans, tendo em vista 

a complexidade da história e os afetos díspares 

entre os familiares, talvez as alteridades abordadas 

pudessem construir de si um painel mais livre e 

rico, em vez de serem alvo de operação de subtração 

orquestrada pelo diretor; do ponto de vista do 

espectador, uma montagem menos vertiginosa 

contribuiria também para afastar o filme do 

espetáculo, para corroborar sua proposta de investir 

na abertura de sentidos e, sobretudo, para engajá-lo 

em outra experiência de cinema e de tempo, distante 

daquela proporcionada pela grande mídia.

A montagem de Na Captura dos Friedmans, 

no entanto, oferece ao espectador apenas 

trechos curtos dos depoimentos filmados. Muitas 

vezes, quando se insinua um embaraço qualquer, há 

um corte no plano e ficamos sem saber se o que veio 

na sequência foi uma breve hesitação, uma pausa 

ligeira, um silêncio prolongado ou mesmo uma 

negação da personagem de continuar conversando. 

5 O duplo funcionamento da montagem

Em uma primeira visada, Na Captura dos 

Friedmans se distancia da verdade construída 

pelo discurso jornalístico à época em que os 

fatos aconteceram e, se não chega a transformar 

as identidades construídas pela mídia a respeito 

dos acusados, consegue ao menos nuançá-
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las. No jogo ziguezagueante das entrevistas, o 

espectador é levado a “acreditar, não acreditar 

mais, voltar a acreditar” (COMOLLI, 2007). 

Diferentemente das verdades objetivas fornecidas 

pelo discurso midiático, o documentário se 

coloca no lugar em que as crenças e as verdades 

são colocadas em dúvida. Nesse contexto, o 

espectador vivencia uma crise. 

No entanto, um segundo olhar para o filme 

permite evidenciar um outro funcionamento da 

montagem que, ao entrecortar os depoimentos 

e aligeirar as falas, se alia ao que Comolli 

chama de “cinema-espetáculo”. Desta forma, o 

documentário se coloca em um lugar no mínimo 

ambíguo: por um lado, o diretor intenciona uma 

abertura de sentido; por outro, os cortes nos 

planos dão pistas de uma vontade de poder e 

de controle que oferece ao espectador apenas 

aquilo que foi selecionado como “as melhores 

passagens”. Assim, o diretor exerce seu controle 

não apenas sobre o corpo e a fala das pessoas 

filmadas, mas também sobre o espectador, 

aprisionado a um tempo de fruição já conhecido. 

Esse aspecto autoritário da montagem se faz 

notar no regime frenético da edição.

Neste momento, é interessante pensar um 

dos efeitos de sentido que o próprio título do 

documentário provoca. Capturing Friedman (em 

português, “Na captura de”) não soa como algo 

aberto à alteridade supostamente visada pelo 

diretor. Capturar é o oposto de libertar e liberar 

sentidos. A prática da “captura” é pertinente 

ao espetáculo (que tudo transforma e esvazia). 

Como bem escrevem Caixeta e Guimarães no 

prefácio de “Ver e Poder”: “... deveríamos filmar 

não para ‘capturar’ [...] o corpo e o pensamento do 

outro (filmado), mas sim para transformá-lo e nos 

transformar” (2008, p.41). 

Ao adotar uma narrativa melodramática e 

pulverizar os planos, o documentário Na Captura 

dos Friedmans sequestra do sujeito filmado um 

porvir e também nega ao espectador uma nova 

experiência com as imagens em movimento, ambos 

são expropriados de uma certa transformação de 

si.  Assim, o jogo do heterogêneo proporcionado 

pelas entrevistas e imagens de arquivo fica 

reduzido à familiaridade do espetáculo.
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Spectacle and performativity  
in Capturing Friedmans

Abstract 
From the contraposition of various statements, the 

montage of the documentary Capturing Friedmans 

(2003) brings into question the procedures used by 

the justice system and the media to criminalize Arnold 

and Jesse Friedman, accused of child molestation 

in Great Neck, USA, in 1988. The movie received 

innumerous compliments from critics because it 

valued the ambiguous narrative. Nevertheless, we 

aim to demonstrate that the fragmented montage is 

aligned with the idea of spectacle, stylistic procedure 

that, from a political point of view, is opposed to 

the opening of senses and heterogeneity of voices 

mobilized in the documentary. It is also in our interest 

to draw attention to the performative character of 

most of the scenes, because it allow senses and 

subjects to move away from preconceived places.

Keywords
Montage. Spectacle. Performativity.

Espectáculo y performatividad en 
A la Captura de los Friedmans
Resumen 
A partir de la contraposición entre varios testimonios, 

el montaje de A la Captura de los Friedmans (2003) 

pone en duda los procedimientos utilizados por la 

justiça e por los medios para criminalizar Arnold y 

Jesse Friedman, acusados de abuso sexual contra 

menores en Great Neck, EUA, en 1988. El documental 

recibió elogios de la crítica justamente por valorar 

la ambigüidad narrativa. Sin embargo, buscamos 

mostrar que el montaje fragmentado se vincula a 

la idea de espectáculo, procedimiento estilístico 

que, del punto de vista político, se contrapone a la 

apertura de sentidos y a la heterogeneidad de voces 

que el film moviliza. También llamamos la atención 

para el carácter performático de buena parte de sus 

imágenes, pues estas permiten que sentidos y sujetos 

se aparten de lugares preconcebidos.

Palabras clave
Montaje. Espectáculo. Performatividad.
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