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Introdução
Em Um tempo para viver, um Tempo para morrer 

(1985, de Hou Hsiao-hsien), uma elipse parte 

a estrutura narrativa em duas – como fazem, 

comumente, Apichatpong Weerasethakul (em 

Síndromes e Um Século, 2006) e Hong Sang-soo 

(em Certo Agora, Errado Antes, 2014) – se olhar-

mos para outros diretores asiáticos contempo-

râneos ainda que com distintas perspectivas 

formais. Constitutiva de certa continuidade 

que, paradoxalmente, não é da ordem do telos 

(XAVIER, 2012), no filme de Hou, essa elipse 

costura dois momentos de uma trajetória em 

formação, sem outra finalidade que não seja 

a da condensação das experiências no tempo 

(mas no sentido mais do mosaico, cujos frag-

mentos formam um todo, e não de partes 

que se justapõem de forma interdependente) 

e sem qualquer compromisso com “o inter-

valo”, quanto ao seu preenchimento, ou com 

elos entre uma parte e outra da narrativa.

Mais do que uma mudança abrupta, um salto 

entre um momento e outro da história, ao 

promover a passagem para a segunda fase 

geracional do personagem, a elipse dá-se 
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quando um menino, cuja história acompanha-

mos até aquela hora, toma um susto com um 

grito de dor que escuta da sala de banho onde 

está a se lavar da poeira do tempo impreg-

nada no seu corpo. Vemo-lo de costas, com 

a câmera a registrar, a distância, o cotidiano 

banal, como em tantos outros. De repente, em 

plano fechado (quase um close-up), AHa (como 

é chamado por sua avó)volta-se em direção ao 

grito que escutara. No plano seguinte, mais 

aberto e, igualmente distante, está a sua mãe 

junto a sua irmã no leito de morte do pai1.

Essa cena, delineada pela câmera subjetiva, 

é o registro de uma perda, como tantas outras 

que Hou rememora com a sua escritura sobre 

experiências e passagens no entorno dos 

corpos do pai, da mãe e da avó – “Três mortes 

que marcam, singularmente, como na Trilogie 

d’Apu de Satyajit Ray, essa história [...]; cada 

vez menos brutais, mais e mais misturadas 

com a vida dos vivos” (GIAVARINI, 2005, p. 164).

Se até o momento tínhamos acompanhado 

a infância de AHa, quando o plano volta ao seu 

rosto em um enquadramento mais fechado (e, 

nesse caso, a concepção de plano cabe melhor 

do que a de quadro, pois estamos em uma 

unidade de tempo, de fragmentos fílmicos 

que se movimentam e se encaixam), a elipse 

1 “Diz—se ‘elipses’ cada vez que uma narrativa omite certos acontecimentos pertencentes à história contada […], 
exigindo do espectador que ele preencha mentalmente o intervalo entre os dois [acontecimentos] e restitua os elos 
que falta” (AUMONT; MARIE, 2012, p. 96-97).

transporta-nos para a sua face mais madura: 

o semblante de um adolescente –quase 

na juventude.

Essa transição(entre tempos e espaços distin-

tos)exprime um dos veios de Um tempo para 

viver, um tempo para morrer: o espaço fílmico 

não é o lugar da ação dramática, mas lugar de 

passagem – da inocência e das experiências da 

infância aos desafios e às descobertas da ado-

lescência tardia. É nesse âmbito que, ao filmar 

o menino que presenciou a face da morte em 

um tableaux de partida, Hou desenhou uma 

das mais belas (auto)biografias do cinema 

e eternizou um acontecimento que transcende 

as dimensões individuais. Isso ocorre porque, 

como escreveu Benjamin (2012, p. 38-39), “um 

acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 

encerrado na esfera do vivido, ao passo que 

o acontecimento rememorado é sem limites, 

uma chave para tudo o que veio antes e depois”.

Nascido no Cantão, China continental, em 8 

de abril de 1947,Hou Hsiao-hsien tornou-se 

um diretor central do cinema contemporâneo 

e, mais especificamente, do Cinema Novo de 

Taiwan. Ainda na década de 1980, realizou 

o ciclo (auto)biográfico, que tem em Um tempo 

para viver, um tempo para morrer uma das obras 
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mais emblemáticas desse momento2.A partir 

dele, analisamos a sua poética, seguindo 

o pressuposto de que os filmes constituem 

uma obra, ordenam-se e organizam-se em 

uma espécie de rede cinematográfica. Por 

isso, os demais filmes do ciclo (auto)biográ-

fico entraram em cena (Os garotos de Fengkuei, 

1983;Um verão na casa do vovô, 1984; e Poeira ao 

vento, 1986), subsidiando o trabalho analítico 

e permitindo enredar melhor a tapeçaria 

(auto)biográfica. Integramos, por conse-

quência, o ciclo histórico: A cidade das triste-

zas, O mestre das marionetes (1993) e Bons homens, 

boas mulheres (1995) – além de outras obras que 

permitem uma maior compreensão do pro-

jeto de Hou Hsiao-hsien assentado em uma 

poética do recuo, “um olhar” e a “proximidade 

na distância” (FRODON, 2005, p. 18; BURDEAU, 

2005, p. 44)3. Analisamos as problemáticas das 

relações entre história individual e história 

coletiva e, em simbiose, como são moldadas 

por uma escritura de memória.

Nessa perspectiva, focamos não, necessaria-

mente, no cotejamento da vida e da obra de 

2 Hou Hsiao-hsien formou-se em cinema, em 1972, pela Academia Nacional de Artes de Taiwan. Dirigiu cerca de vinte 
filmes, sem contar as parcerias com outros cineastas como ator e roteirista (Histórias de Taipei, 1985 – de Edward 
Yang) e produtor executivo (Lanternas Vermelhas, 1991 – de Zhang Yimou). Se o Cinema Novo de Taiwan tem o seu 
marco no filme coletivo In Our Time (1982, de Edward Yang e outros), ganha reconhecimento internacional quando 
Hou recebe o Leão de Ouro no Festival de Veneza de 1989 por A Cidade das Tristezas (1989) (FRODON, 2005).

3 Em entrevista a Burdeau (2005, p. 88), Hou explica que, a partir de Os Garotos de Fengkuei, o seu método de trabalho 
passou a se desenvolver em dois momentos complementares: “o primeiro é ser direto” e, em seguida, “observar o 
mundo de longe”.

Hou, procurando paralelismos que, por si só, 

muitas vezes são impossíveis de verificação, 

mas, sobretudo, na “tapeçaria (auto)biográ-

fica”, o que envolveu conceitos como história, 

memória e (auto)biografia, bem como quadro, 

enquadramento, plano e espaço fílmico.

Narrativas de Experiências e Passagens
Nas faces dos atores que interpretam Hou 

Hsiao-hsienn a segunda infância e na ado-

lescência tardia (Yu An-Shun), em Um tempo 

para viver, um tempo para morrer, vemos espe-

lhado o rosto do diretor chino-taiwanês da 

maturidade, a atualidade das expressões e as 

marcas do seu corpo. Impossível não fazer 

a correspondência, pois, de todos os atores 

do ciclo (auto)biográfico, a caracterização dos 

meninos que o interpretam, sobretudo em 

seus perfis e expressões, é o que de imediato 

mais aproxima a vida e a obra. É uma aproxi-

mação análoga em termos bióticos, sem que 

isso signifique uma analogia na trajetória nar-

rada, quanto aos eventos delineados diante da 

câmera. Nesse sentido, pedir explicações ao 

diretor não responderia sobre o quanto dele 
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existe ou está ausente na expressão corporal 

daqueles jovens atores que o interpretam– 

especialmente, nos dois períodos cruciais para 

a sua formação como sujeito, social e moral-

mente, em constituição. Como escreveu Ben-

jamin (2012, p. 38), o narrador “não descreve 

em sua obra uma vida como ela de fato foi, 

e sim uma vida rememorada por quem viveu. 

O principal, para o autor que rememora, não 

é absolutamente o que ele viveu, mas o tecido 

de sua rememoração”. Independentemente 

das correspondências entre a vida e a obra, 

é preciso notar que Hou não cai no conto 

da idade da inocência (quando representa 

a infância), tampouco nos estereótipos e mitos 

típicos sobre a juventude dourada (alienada), 

cinza (delinquente), branca (com todas as res-

ponsabilidades) (NOVAES, 1998).

Se o realizador não precisa ter a preocupação 

com a reconstituição objetiva da sua trajetó-

ria, em função da problemática de escolhas 

e esquecimentos, intencionais ou não, que 

envolve a memória, essa dimensão também 

não pode ser o centro das preocupações 

do pesquisador ao trabalhar com estudos 

sobre(auto)biografias. Isso se dá, principal-

mente, porque diante do que restou e, como 

na abertura de Um verão na casa do vovô, “o que 

sobram são as memórias” (ou seja, a obra em 

si, na qual divisamos a trama e a urdidura); 

o que importa é como as narrativas configu-

ram-se e, por consequência, como a “tapeçaria 

(auto)biográfica” é constituída, qual é o lugar 

de cada pedra na arquitetura de tantos signi-

ficados, sensações e percepções sobre como os 

sujeitos interagem com o seu habitat, movi-

mentam-se no tempo e no espaço que, na poé-

tica de Hou Hsiao-hsien, são “como dimen-

sões da mesma natureza” (FRODON, 2005, 

p. 23). Basicamente, Um tempo para viver, um 

tempo para morrer é uma obra, que , ao con-

trário das demais do ciclo (auto)biográfico, dá 

conta de um tempo mais extenso da histó-

ria do cineasta por atravessar dois tempos 

contíguos e distintos das suas experiências 

infanto-juvenis.

Nesse filme, descortinam-se a infância e a 

juventude (ou a adolescência tardia), que se 

fundam na contiguidade geracional e deli-

neiam o homem que se tornaria. Já em Um 

verão na casa do vovô e em Poeira ao vento, Hou 

trabalha cada um desses períodos de forma 

isolada, registrando, no primeiro, a infância 

(entre rios, tartarugas, personagens exóticos 

e familiares) e, no segundo, as responsabili-

dades da juventude entre Taipei e os interio-

res periféricos (entre amores conquistados 

e desfeitos, estações e vagões de trens, lazer 

e responsabilidades com empregos diversos).

Essa abordagem mais estrita talvez decorra 

do fato de esses filmes serem mais vincula-

dos às histórias dos dois principais roteiris-

tas dos ciclos (auto)biográfico e histórico, do que 

à própria trajetória de Hou Hsiao-hsien, como 
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revelou em entrevista: “Grande parte de Um 

verão na casa do vovô foi inspirada na infância 

de Chu Tien-wen, e o filme, além disso, foi 

rodado onde ela viveu quando criança. Poeira 

ao Vento retrata a experiência de Wu Nien-Jen” 

(BURDEAU, 2005, p. 82) – mesmo que, em 

ambos, haja vestígios da sua própria traves-

sia4.Já em Um tempo para viver, um tempo para 

morrer, esses dois momentos da trajetória de 

Hou inscrevem-se em um só campo (auto)bio-

gráfico. A elipse, ao vincular infância e juven-

tude, não opõe duas personalidades distintas 

que, face a face, desatam. Isso ocorre, sobre-

tudo porque Hou não julga os personagens, 

tampouco idealiza a idade da inocência versus 

a fase de crise (ou de personalidade instável).

Ao olhar para trás, Hou Hsiao-hsien não rea-

lizou um conto moral, em que avalia os outros 

e se autoavalia. Isso não ocorre sequer quando 

o menino AHa esconde as bolas de gude e as 

moedas que ganhara na partida com os cole-

gas de rua e leva uma bronca da sua mãe. Em 

uma perspectiva confuciana assumida pelo 

próprio diretor: “olhar e não intervir”/ “obser-

var e não julgar” (BURDEAU, 2005, p. 76),Um 

tempo para viver, um tempo para morrer, na ver-

dade, preocupa-se muito mais em desdobrar 

a tapeçaria das suas experiências, com os seus 

4 “Em Um Verão na Casa do Vovô, há um cena em que o herói, em uma árvore, vê chegar uma garota. Eu filmo o longo 
momento de espera, os campos no horizonte, as árvores que farfalham. Esta cena vem de uma lembrança pessoal” 
(BURDEAU, 2005, p. 82).

desafios e descobertas. Revisita a cidade da 

infância nas suas relações com as pessoas com 

quem conviveu: familiares, amigos, profes-

sores e, sobretudo, com a avó – com quem 

parte em vão rumo ao continente e, no cami-

nho, colhe as goiabas que o farão rememorar 

mais tarde quando mais uma perda se fizer 

visível. São dimensões de um trajeto indivi-

dual entrelaçado a trajetos coletivos. Portanto, 

não temos um sujeito isolado, mas em inte-

rações constantes, que compartilha sensações 

e experiências, como o desejo manifesto por 

sua avó, em um diálogo de ressonâncias maio-

res do que seu locus familiar, de retornar ao 

continente em busca do templo dos ancestrais. 

Nesse instante, Hou torna-se o narrador benja-

miniano: “que pode recorrer ao acervo de toda 

uma vida (que não inclui apenas a própria 

experiência, mas em grande parte a experiên-

cia alheia)” (BENJAMIN, 2012, p. 240).

Nessa perspectiva, a elipse que parte o filme 

em dois, em contrapartida, possibilita 

visualizarmos um corpo narrativo contíguo 

e experiências que revelam os modos como 

os sujeitos se constituem nas interações com 

o meio e com outros sujeitos. Como escreveu 

Giavarini (2005, p. 166-167), ao interpretar 

o lugar narrativo da avó de AHa nesse tríplice 
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contexto de memória, experiência e forma-

ção, “A história só pode ser apreendida a partir 

dos lugares, dos espaços, dos traços que cada 

um guarda na memória [...] [que promovem] 

a conversão paciente, custosa e incerta do 

tempo vivido em experiência”. Nesse per-

curso, se a memória é lacunar, na seleção dos 

eventos biográficos e na exclusão natural de 

outros, a natureza elíptica do cinema ref lete 

a natureza (auto)biográfica das narrativas, 

pois, em consonância com o ato de rememo-

rar, não existe linguagem mais lacunar em 

termos de sensação e materialidade fílmica. 

Isso se dá principalmente porque, ao contrá-

rio de outras linguagens do campo imagético, 

o cinema permite uma aproximação simulada 

do “real”, com os movimentos dos corpos no 

espaço fílmico como se fossem movimentos 

do mundo histórico e natural.

Se, em Um tempo para viver, um tempo para 

morrer, Hou concentrasse em um único 

momento da sua história os eventos da infân-

cia ou da adolescência tardia, outra dimensão 

não teria se materializado da mesma forma: 

o espaço fílmico como um lugar de passagens 

(e, portanto, de sensações), mesmo que pos-

samos estender a outro filme do ciclo (auto)

biográfico a passagem do tempo como ele-

mento estruturante, ainda que não ocorra em 

uma perspectiva intergeracional. Referimo-

-nos, nesse caso, a Os garotos de Fengkuei, que 

transita entre o interior litorâneo e o centro 

urbano, o adolescente de muitas contendas e o 

jovem de responsabilidades, o enlace e desen-

lace dos amigos cujos fios, no final, sentimos 

esfacelarem-se, esvaírem-se ao vento.

A primeira parte de Um tempo para viver, um 

tempo para morrer apresenta o menino AHa 

nas suas descobertas e desafios, como vemos 

nas sequências da escola, nas quais o diretor 

registra quando o poder da autoconfiança 

domina a percepção de uma criança (no 

“domínio da matéria escolar”, a “supervisão” 

do professor não consegue impedir AHa de 

repassar a cola; e na cobrança, aos seus cole-

gas, que lhes pagam em moedas, há encena-

ções que privilegiam as interações entre os 

sujeitos e os espaços os mais diversos: a rua, 

a casa, a escola, as estradas sem retorno e sem 

pontes, os trilhos de trem, as oficinas de fei-

turas de “peão”, os mercados de rua).

Na segunda parte, uma sucessão de eventos 

demarca os enfrentamentos de um adoles-

cente com o mundo circundante (a morte da 

mãe e da avó, a descoberta do sexo e do pri-

meiro amor, o poder das ruas nem sempre 

consolidado, o confronto com a realidade 

depois das perdas sucessivas, a autocon-

fiança e a solidariedade). Todo esse universo, 

que Hou rememora, desenvolve-se no centro 

de uma câmera que documenta a rede coti-

diana apenas observando os personagens – 

a poética do recuo, sem qualquer evidência 
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de intervenção, mesmo que seja mais evidente 

a planificação mais fragmentada (ainda que, 

incomparavelmente, com bem menos frag-

mentos do que o usual). É diferente de filmes 

posteriores, como Café Lumière (2003), com 

o seu quadro observacional, inabalável e irre-

dutível, fixo e de longa duração, a partir de 

um olhar distante, direto, olhando sem inter-

vir e sem julgar. Mas, como se estivessem em 

rede, compartilham o “quadro cinematográ-

fico sempre maior do que o próprio enquadra-

mento” (GARDNIER, 2010, p. 13), no qual “cada 

centro de expressão e pontos focais se esvaem” 

(DALY, 2010, p. 40).

Sob a poética de Hou Hsiao-hsien, que gestou 

um cinema longe dos cacoetes narrativos (neo)

clássicos – apegados ao clímax, ao plano-con-

tra plano, à figura do herói imaculado e, nas 

palavras de Marc Vernet (1995, p. 122-123), 

à “‘história programada’ [...] com etapas obri-

gatórias, desvios, avanços e recuos, até a solu-

ção final” (FELIPE, 2018, p. 269), o que figura 

em quadro é o transcurso do tempo, o modo 

como os sujeitos se relacionam e ocupam os 

espaços – moldado e lapidado por um certo 

quadro houhsiaohsieneano. Isso é o que explica 

Hou ser um diretor do cotidiano, do ordinário 

e do banal, das ações e dos movimentos roti-

neiros, sistematicamente circulares, mesmo 

quando testemunha eventos históricos: um 

menino de 10 anos que, jogando “peão” com 

outros meninos de rua, vê de repente “a 

galope” a marcha da História na cavalaria do 

Kuomintang, que dominou Taiwan por quatro 

décadas fugindo da Revolução de Mao de 1949. 

Tomando emprestada a observação de Benja-

min (2012, p. 39) sobre Proust, Hou, mesmo 

quando filma a “hora sumamente individual, 

o faz de tal maneira que a reencontramos em 

nossa própria experiência”. Esse modo de 

filmar, como se, aparentemente, apresentas-

se-nos a “vida como ela é”, no seu transcurso 

natural e banal, Hou Hsiao-hsien domina com 

a consciência de quem detém os meandros 

do seu ofício – de quem conhece a sua his-

tória, as diversas maneiras e artesanatos que 

o envolvem.

Mas o que é esse quadro houhsiaohsieniano, 

aludido anteriormente? Em Os garotos de 

Fengkuei, há uma sequência em que os rapa-

zes entram em um prédio abandonado para 

assistir a uma sessão de cinema negociada na 

rua com um vendedor de ingressos, mas, por 

um grande janelão de um dos compartimen-

tos, o que veem é a cidade que se descortina 

no “enquadramento” (da janela) dentro do 

“enquadramento” (da câmera). Como escre-

veu Joyard (2005, p. 154), em relação a essa 

sequência, “O que está em jogo é apenas a con-

corrência entre duas imagens que partilham 

o mesmo plano”. Também, em Um verão na 

casa do vovô, tem-se a sofisticada composição 

com os personagens que, em uma decupagem 

milimetricamente marcada, fixam-se entre 
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o portão da casa e as árvores da rua, entre 

quadros dentro do quadro primário, quando 

o pai cobra do filho a responsabilidade quanto 

à gravidez da namorada. Um tempo para viver, 

um tempo para morrer segue esse andamento 

estético, com Hou criando obstáculos entre 

a câmera e os motivos, os quais, além de ref le-

tirem certo desejo metacinematográfico, colo-

cam em xeque o que de fato mostra-se como 

sendo o motivo central da não intervenção 

da sua câmera, como se o que estivéssemos 

vendo – refração de refração – só nos che-

gasse por meio de enquadramentos dentro 

de enquadramentos.

É um procedimento que cinde o campo da 

imagem – como na sequência da primeira 

crise de tuberculose do pai de AHa, quando 

o quadro primário desdobra-se em quadros 

internos até desaguar no “close-up” das man-

chas de sangue sobre a (auto)biografia que 

o patriarca escreve na mesa de trabalho. Da 

mesma forma isso acontece em Filha do Nilo, 

especialmente na sequência final, quando, 

sentada à mesa da cozinha, a personagem 

de Lin Hsiao-yang (que divisamos entre as 

“bordas” de uma porta – segundo quadro)

levanta-se e atravessa o portal entre a casa 

e o pátio (terceiro quadro), depois que sabe 

da morte do seu irmão.Com esse procedi-

mento metafílmico, Hou cria, no mínimo, três 

enquadramentos dentro do enquadramento 

primário (descentralizado, assimétrico e em 

desequilíbrio).Desnaturaliza, assim, com 

procedimento sofisticado de mise-en-abyme, 

o espaço por onde transcorrem os persona-

gens, pois, como lembra Bazin (1955 citado por 

AUMONT; MARIE, 2012, p. 203), alguns cineas-

tas “acreditam na imagem” enquanto outros 

“acreditam na realidade”.

Já em Um tempo para viver, um tempo para morrer, 

observa-se um dos quadros mais revelado-

res do seu cinema – com quase nenhuma 

luminosidade – em uma perspectiva visual, 

plástica e ótica, que testemunha os momentos 

de dor e sofrimento que antecedem a morte 

da sua mãe. Em primeiro plano, vemo-la ao 

lado da sua irmã, que a abana depois que 

retorna para casa após procedimentos médi-

cos em função do câncer da garganta. Por trás 

de um “véu”, que separa o cômodo, estão os 

irmãos com réstias de luz sobre seus corpos 

distraídos diante da iminência da perda. Com 

a câmera a observar mais um evento de perda 

iminente na família, Hou configura uma cena 

quase religiosa pelo silêncio e pelo cuidado 

que emanam de uma experiência estética 

entre a partida e a tristeza de todas as lem-

branças, com o campo fundido entre a sombra 

e a luz diante de uma câmera moldada pela 

poética do recuo – “do olhar e proximidade 

na distância”. É, portanto, a “imagem de uma 

experiência coletiva”, teria escrito Benjamin 

(2012, p. 232) se tivesse visto o filme, “para 

a qual o mais profundo choque da experiência 



ID 1531
Marcos Aurélio Felipe

9

www.e-compos.org.br
|  E-ISSN 1808-2599 |

 
E-

co
m

pó
s 

(R
ev

is
ta

 d
a 

As
so

ci
aç

ão
 N

ac
io

na
l d

os
 P

ro
gr

am
as

 d
e 

Pó
s-

Gr
ad

ua
çã

o 
em

 C
om

un
ic

aç
ão

), 
IS

SN
 1

80
8-

25
99

, v
. 2

2,
 ja

n–
de

z, 
pu

bl
ic

aç
ão

 c
on

tín
ua

, 2
01

9,
 p

. 1
–2

3.
 h

ttp
://

dx
.d

oi
.o

rg
/1

0.
30

96
2/

ec
.1

53
1

individual, a morte, não representa nem um 

escândalo, nem um impedimento”.

Entretanto, ao contráriode Flores de Xangai 

(1998) e de Café Lumière fundados nos planos de 

longa duração, e fissurando uma certa lógica 

do quadro houhsiaohsieniano, observa-se no 

ciclo (auto)biográfico uma decupagem mais con-

creta com a propensão maior em momentos 

decisivos para quadros mais fechados (entre 

o close-up e o primeiro plano). São desvios 

narrativos que capturam traços e manchas 

(GIAVARINI, 2005) e que demarcam algum fato 

que se sobressaia da rede cotidiana, natural-

mente, sem eventos que se constituam em 

“clímax (neo)clássicos” comuns às intrigas pro-

gramadas que inexistem no cinema de Hou 

Hsiao-hsien. São os pingos de sangue sobre 

as anotações na mesa de trabalho do pai que 

visionamos após a crise da tuberculose que 

o acomete; a marcação na mesa escolar do 

menino AHa, que lhe informa da sua passa-

gem para outro estágio escolar; é a mancha do 

líquido lodoso sob o corpo da avó, quando, no 

final, descobre-se o seu corpo já em decom-

posição sobre o tatame. É uma planificação 

que nos confronta, mesmo mediada por uma 

poética do recuo, que, enfim, não se furta 

de enfatizar passagens da trajetória de Hou 

quando preciso. Como escreveu Didi-Huber-

man (2010, p. 29, 34-35), “O que vemos só vale 

– só vive – em nossos olhos pelo que nos olha”, 

“o que é visível diante de nós, no entorno de 

nós – a natureza, os corpos – só deveria ser 

vista como portando o traço de uma natureza 

perdida[grifo do autor]” – como todos aqueles 

vestígios destacados por uma câmera a pers-

crutar as inf lexões do cotidiano ordinário 

e banal– que se esvai com seus imponderáveis.

O Mundo de Weibo
O mundo histórico de Um tempo para viver, um 

tempo para morrer, como o dos outros filmes do 

ciclo (auto)biográfico e, em parte, do ciclo histó-

rico, gira, invariavelmente, sobre a “Questão 

Taiwan”: a luta por um Estado autônomo – 

na sua relação com a República Popular da 

China (a partir de um embate pela soberania 

nacional). No contexto da Revolução Chi-

nesa de 1949, desencadeada por uma guerra 

civil que instalou o Regime de Mao Tsé-tung, 

o embate entre revolucionários e nacionalis-

tas provocou mortes, fugas e exílios. Nesse 

cenário, a ilha de Taiwan tornou-se o porto 

seguro para os nacionalistas, que dominavam 

a China desde 1911, com o esfacelamento da 

Dinastia Qing e da monarquia milenar. Entre 

1911 e 1949, o Kuomintang (KMT), que agregava 

os nacionalistas, e o Partido Comunista (PC), 

que abrigava os revolucionários, digladiaram-

-se incessantemente até que, no final dos anos 

1940, Mao chegou ao poder, e o Kuomintang 

transferiu a República da China para Taiwan. 

Desde então, das políticas anticomunistas do 

Kuomintang à pressão militar e econômica 

dos governos comunistas, a história entre os 
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“dois países” foi um palco de recuos, acordos 

decisivos e recomeços, sem contar a tensão 

com as manobras militares na costa taiwa-

nesa, como o “Conf lito do Estreito de Taiwan 

de 1996” (ARANDA, [2011], p. 109).

Até o início da década de 1970, nos anos da 

Guerra Fria, a República da China (com Taipei 

como capital) era o Estado que tinha assento 

na Organização das Nações Unidas (ONU) 

– reconhecido, consequentemente, como 

o Estado chinês de fato. Somente a partir de 

1971, é que a China comunista ganha assento 

na ONU, desbancando o Kuomintang de 

Taiwan, que se transforma em uma provín-

cia rebelde e é tratada em uma crescente cor-

relação de forças com o continente. Em 1992, 

com a China continental em um processo 

ininterrupto de abertura econômica, o pre-

sidente Deng Xiaoping propõe uma trégua, 

na qual a reunificação dar-se-á sob o manto 

de “Um país, dois sistemas”, em que Taiwan 

teria garantida a autonomia política, socioe-

conômica, jurídica, legislativa e militar. Nas 

décadas seguintes, dois tratados são cruciais 

nesse jogo de aproximações: a “Lei Antisseces-

são de 2005”, segundo a qual o governo comu-

nista “tem por objetivo defender a soberania 

nacional e integridade territorial da República 

5 No momento em que escrevo este tópico, acesso uma matéria do The New York Times, do final de 2017, reportando a 
coletiva da presidente de Taiwan Ing-wen sobre “a pressão militar chinesa” (HORTON, 2017).

Popular da China” (ARANDA, [2011], p. 110 – tra-

dução nossa); e o “Acordo Marco de Cooperação 

Econômica entre a China e Taiwan de 2010”. 

Se, por um lado, a política de cooperação pro-

moveu intercâmbios econômicos favoráveis 

aos “dois países”, por outro, a “reunificação” 

para resolução do conf lito não ocorreu no 

campo político (ARANDA, 2011).5

Em Um tempo para viver, um tempo para morrer, 

mas, sobretudo em A Cidade das Tristezas 

e Bons Homens, Boas Mulheres(dois filmes do 

ciclo histórico), Hou Hsiao-hsien testemunha os 

eventos e a atmosfera ideológica do conf lito 

entre a República de Mao e Taiwan. Esse con-

f lito infiltra-se no corpo narrativo, que, senão 

escapa de certo didatismo (o plano do colega 

de classe de AHa, que, ao retornar do pátio, 

bate na mesa do professor e informa a todos 

que “reconquistarão o continente”), não cons-

titui registro ficcional gratuito, como se fosse 

apenas adereço de um percurso de formação 

que, necessariamente, diante da “Questão 

Taiwan”, não tinha como fugir das dimensões 

políticas do seu tempo. A sequência central, 

justamente a que documenta os incidentes 

das comemorações do 47o aniversário da 

República da China, em 1954,envolve o com-

bate entre aviões dos “dois países”, quando, 
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tecendo o cotidiano das horas domésticas, 

a família de AHa escuta pelo rádio a queda 

de dois aviões taiwaneses e de cinco aviões 

chineses, em típicos anúncios radiofônicos 

triunfalistas, com a locução tensa dos últimos 

acontecimentos e a glorificação dos heróis 

mortos, coincidentemente, nas comemora-

ções da Festa Nacional do “10 de outubro de 

1911” (Duplo-dez)6. Em poucas palavras, Hou 

testemunha o tecido poroso da “propaganda 

político-ideológica” da época da sua infância.

Antecedendo e sucedendo a essa sequência, 

com outras duas cenas, Hou cria a ambiência 

política, psicológica e ideológica da Taiwan 

do seu tempo de menino. São momentos em 

que, das ruas à sala de aula, AHa, repentina-

mente, ao virar o rosto para outro ângulo da 

rua, presencia, da altura dos seus 10 anos de 

idade, a força da cavalaria militar taiwanesa 

; na escola, aprende com o colega a necessi-

dade de “reconquistar o continente” e, por-

tanto, qual é o “destino manifesto” da nação (o 

colega de classe, ao lhe ser perguntando quem 

havia lhe dito isso, informa que fora o seu 

professor). Lembramos que, nesse contexto, 

Hou não traça uma ambiência de medo pró-

pria de um regime de força como o que domi-

nava Taiwan, com os nacionalistas ocupando 

6 “1911: Na China, movimento insurrecional de 10 de outubro (O Duplo-dez) que cria as condições da queda dos Qing e 
anuncia a ascensão da corrente republicana” (TASSY, 2005, p. 229-230).

o espaço e procurando dominar os corações 

e as mentes dos taiwaneses. A política entra 

naturalmente na materialidade narrativa, 

desde a abertura, quando, em of f, ouvimos 

o próprio Hou narrar que, apenas 40 dias após 

o seu nascimento, o seu pai saiu do continente 

e passou a morar na ilha e depois trouxera 

a sua família (a sua mãe, esposa e seus cinco 

filhos: Hou só teve dois irmãos).

Como explica Benjamin (2012, p. 221), os nar-

radores estão sempre inclinados a “começar 

a sua história com uma descrição das circuns-

tâncias em que foram informados dos fatos 

que vão contar, isso quando não atribuem essa 

história simplesmente a uma vivência própria”. 

Nesse sentido, as marcas de autoria na obra 

não estão apenas nas marcas do corpo dos 

dois atores, mas também nas palavras iniciais 

biográficas que abre a história que passamos 

a acompanhar.

Nessa estrutura em que os personagens são 

colocados entre dois regimes de força, talvez 

a imagem mais forte do exílio, de uma psi-

cologia da memória e de uma história cole-

tiva, seja a da avó de Hou Hsiao-hsien, que, 

em vão, tenta retornar ao continente pela 

Ponte de Mei-kiang. Esta é uma ponte que 
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nunca encontra, mas que está sempre em 

perspectiva para nortear a travessia de volta, 

pois pensava ela que era possível retornar ao 

continente apenas caminhando. Seu desejo 

é poder retornar ao “templo dos ancestrais”, 

como aconselha a AHa quando este lhe per-

gunta para que precisam fazer o percurso. 

No palco da história do século 20, Um tempo 

para viver, um tempo para morrer dialoga com 

os eventos históricos, a partir do campo das 

sensações mais do que da contextualização 

historiográfica. Por isso, Hou valoriza a audi-

ção dos eventos pelas ondas do rádio, sentidas 

coletivamente no âmbito familiar; o olhar do 

menino em direção ao pisotear tonitruante 

dos galopes da cavalaria; a sonoridade arre-

batadora das motos e dos caminhões militares 

em um quadro noturno, quando o pai de AHa 

levanta-se e sente os sons como a invadirem 

a sua casa. Como o narrador benjaminiano, 

Hou Hsiao-hsien não está interessado na 

“explicação verificável” ou no “encadeamento 

exato de fatos determinados”, mas em con-

densar o “f luxo insondável das coisas” (BEN-

JAMIN, 2012, p. 226-227).

7 Uma dimensão narrativa que não é externa ao filme (ou o precede e o determina), ou seja, que impulsiona e molda 
a existência de uma obra de cinema – como vimos analisando em Hou Hsiao-hsien. Em sua obra, no entanto, 
enredando com a perspectiva clássica autobiográfica, os personagens, as cenas e os procedimentos revelam que, no 
corpo da própria carne narrativa, criaram-se instantes, atos e procedimentos de memória internos – que nomeamos 
de atos de memória intrafílmicos.

8 “Quando eu era jovem, era um garoto muito disperso, mas, entrando na universidade, comecei a escrever minhas 
memórias. Um Tempo para Viver, Um Tempo para Morrer é inspirado nesse caderno que eu redigi quando estudante” 
(BURDEAU, 2005, p. 82).

Da mesma forma, A cidade das tristezas 

e Bons homens, boas mulheres são filmes do 

ciclo histórico que se voltam para o período 

entre o término da Segunda Guerra Mun-

dial, em 1945, quando Taiwan torna-se 

independente do Japão; para os momen-

tos imediatamente anteriores e posteriores 

à instalação da República Popular da China, 

em 1949; e, sobretudo, para as consequên-

cias humanitárias no campo dos direitos 

civis e humanos. No centro das narrativas 

(auto)biográficas e históricas, Hou cria atos 

de memória intrafílmicos7, como vemos em 

Um tempo para viver, um tempo para morrer 

quando, após a morte da mãe de A Ha, 

a sua irmã lê trechos da (auto)biografia que 

sempre víamos o seu pai escrever(que, por 

sua vez, remete ao diário que o próprio Hou 

Hsiao-hsien escreveu na faculdade e deu 

origem ao argumento do filme)8. Vemos 

esses atos desenvolverem-se depois, quando 

ela rememora o dia em que AHa a acompa-

nhou na viagem de trem a fim de realizar 

o exame para o Instituto Educacional; e no 

segmento em que soube da admissão para 



ID 1531
Marcos Aurélio Felipe

13

www.e-compos.org.br
|  E-ISSN 1808-2599 |

 
E-

co
m

pó
s 

(R
ev

is
ta

 d
a 

As
so

ci
aç

ão
 N

ac
io

na
l d

os
 P

ro
gr

am
as

 d
e 

Pó
s-

Gr
ad

ua
çã

o 
em

 C
om

un
ic

aç
ão

), 
IS

SN
 1

80
8-

25
99

, v
. 2

2,
 ja

n–
de

z, 
pu

bl
ic

aç
ão

 c
on

tín
ua

, 2
01

9,
 p

. 1
–2

3.
 h

ttp
://

dx
.d

oi
.o

rg
/1

0.
30

96
2/

ec
.1

53
1

o colégio, cujo resultado lhe foi transmitido 

por seu pai, orgulhoso da filha que tinha. 

Em outra sequência, como uma narradora 

interna do filme(auto)biográfico, o ato de 

memória interno materializa-se na sua mãe 

rememorando o tempo em que o marido foi 

para o sul aprender as práticas do comércio, 

começou a ensinar e entrou na faculdade.

Entre “documentos ficcionais” e “ficções histó-

ricas”, as narrativas (auto)biográficas de Hou 

Hsiao-hsien desenvolvem outra dimensão 

dacaptação do mundo histórico. Por meio de 

tomadas diretas, no prólogo de Um verão na 

casa do vovô, registra o discurso da oradora da 

turma de formandos do colegial em Taipei, 

os estudantes em colunas cantando o hino 

nacional e a movimentação na escola. Assim, 

Hou coloca-nos diante de planos dominados 

por um viés quase documental – senão reais, 

concretos na intenção. Como escreveu Eisens-

chitz (2005, p. 157), “A sequência situa assim 

um ponto de partida: a cidade que a gente vê 

ainda nos minutos que seguem, um momento, 

um país no qual o funcionamento militar se 

estende à escola”. O mesmo acontece quando 

o diretor produziu o registro, visivelmente 

documental, dos mercados de rua no final 

de Os garotos de Fengkuei, quase a invadir 

o tableaux ficcional. Em Um tempo para viver, 

um tempo para morrer, o registro chega ao 

limite, por meio de uma “fotografia fictícia”, 

quando, em determinada sequência, um 

fotógrafo fora de campo posiciona-se frente 

a uma turma de professores e alunos para 

fazer a foto diegética que se transforma na 

“fotografia real” da turma da escola de Hou, 

com o tempo inscrito no sépia e nas marcas 

dos rostos dos ex-alunos eternizados naquela 

imagem. Nesse momento, a fotografia diegé-

tica (que não chega a ser uma foto de fato, pois 

fica no nível do plano)dá lugar à fotografia do 

acervo do realizador, o que nos leva, a partir 

de Leutrat (1995, p. 30), a perguntar: afinal, 

“qual é a imagem que absorve a outra” nesse 

processo em que a “ficção” é absorvida pela 

“realidade” no instante em que o plano congela 

e se transforma em fotografia/realidade?

Se a “Questão Taiwan” não é secundarizada, 

em Aassassina, Hou Hsiao-hsien cria uma 

moeda de duas faces, a partir de uma ale-

goria histórica (XAVIER, 2005). O filme versa 

sobre o passado e o desejo de futuro, confi-

gurando uma “narrativa de fundação nacio-

nal” ou uma “alegoria de esperança”, com 

a “figuração do tempo histórico”, “o passado 

recapitulado” e “o futuro anunciado”, como 

analisaria Ismail Xavier (2012, p. 18). Nesse 

mundo ambivalente, acompanhamos os 

movimentos discretos e a dimensão ótica 

de Nie Yinniang (Qi Shu), que, afastada da 

família, é treinada para matar. Se, para 

Benjamin (2012, p. 249), “A história é objeto 

de uma construção cujo lugar não é o 

tempo homogêneo e vazio, mas preenchido 
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de ‘tempo de agora’”, na escritura fílmica 

de Hou – o distante nono século chinês, 

quando a Corte Imperial entra em conf lito 

velado com a província rebelde de Weibo, 

que luta por sua soberania – o “tempo de 

agora” impregna de contemporaneidade 

a contenda do passado, domina o corpo nar-

rativo e plástico para além do testemunho 

sobre como os sujeitos lidam com os seus 

sentimentos e as decisões entre a luz e a 

escuridão. Com uma encenação dos movi-

mentos sutis dos corpos e dos olhares, com 

o filme no entorno da atmosfera do Wushia9 

e o modo de filmar a cena, sobretudo as cor-

tinas entre as quais sentimos a presença dos 

personagens, Hou transporta para o pas-

sado a atualidade da China continental (a 

Corte Imperial) e a ilha de Taiwan (Weibo). 

Isso nos permite fazer uma leitura histórica 

do filme, a partir das suas “zonas não visí-

veis de realidade”(FERRO, 1992, p. 19)10.

(Auto)biografias Coletivas
Menos em Um tempo para viver, um tempo para 

morrer, já que, segundo o próprio diretor, “O 

filme é inteiramente inspirado em minhas 

lembranças” (BURDEAU, 2005, p. 82), a face 

(auto)biográfica estrita a Hou Hsiao-hsien não 

9 Típico gênero chinês de artes marciais que perpassa o cinema e a literatura.

10 Emma Tassy (2005, p. 229-239), ao cotejar a História da Ilha Formosa e a obra de HouHsiao-hsien, sistematizou um 
painel comparativo em que paralelizou fatos históricos retratados nos filmes como demonstrativo da intersecção 
entre cinema e história.

se sustenta quando pensamos no “ciclo (auto)

biográfico” que agora colocamos entre aspas. 

Entretanto isso não significa anular-se, mas 

sim, paradoxalmente, ganhar capilaridade 

(auto)biográfica na condição de documento 

ficcional (ou de ficção histórica), sobretudo 

porque são experiências compartilhadas com 

os roteiristas dos seus filmes, incluindo, natu-

ralmente, o ciclo histórico. Portanto, não são 

memórias fílmicas de um único sujeito, visto 

que também “pertencem” aos roteiristas Chu 

Tien-wen e a Wu Nien-jen (BURDEAU, 2005). 

Ao refazer a sua (auto)biografia, por um lado, 

identifica-se que há camadas (auto)biográficas 

dos colaboradores intercaladas, cocomitantes 

e/ou análogas nas diversas obras; por outro, 

o próprio termo carrega consigo a palavra 

(auto)biografia. Isso implica que, além de colo-

car em cena a sua história e a dos seus cola-

boradores em uma perspectiva autobiográ-

fica (sem parenteses), Hou produz biografias 

fílmicas de sujeitos históricos, que apontam 

para uma temporalidade mais elástica e fora 

do seu eixo geracional: Li Tian-lu (O mestre 

das marionetes) e Chiang Bi-yu (Bons homens, 

boas mulheres). Ampliando o termo cunhado 

por Frodon (2005, p. 19), que o utiliza para 

designar apenas os filmes históricos, é mais 
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apropriado, portanto, falarmos em “(auto)bio-

graphie collective”.

Além disso, a ideia de ciclo na obra de Hou 

Hsiao-hsien precisa ser relativizada, pois, 

a exemplo de Um tempo para viver, um tempo 

para morrer, que contém dimensões (auto)

biográficas e históricas, os filmes de Hou 

perpassam os diversos ciclos e, muitas vezes, 

sucedem-nos. Justamente por isso não se sus-

tenta o ciclo houhsiaohsieneano com começo 

e fim – determinado em um dado período 

ou temporalidade. Vide Flores de Xangai, que, 

ao remontar as “casas de f lores” dinásticas do 

final do século 19, sucede Adeus, ao sul, uma 

obra visceral sobre a Taiwan contemporânea 

que, por sua vez, é posterior aos três filmes do 

ciclo histórico (1989-1993). Por um lado, é pre-

ciso notar também que a dimensão histórica 

em Hou Hsiao-hsien não se resume à Ques-

tão Taiwan, uma vez que algumas obras 

remontam ao período imperial (o segundo 

episódio “Um Tempo para a Liberdade”, de 

Três tempos, localizado no limiar da queda da 

Dinastia Qing, em 1911; além do próprio Flores 

de Xangai) e à colonização japonesa (1895-1945) 

(em O mestre das marionetes, 1993; e em Bons 

homens, boas mulheres). Ainda assim a Ques-

tão Taiwan não é colocada em segundo plano, 

pois, de forma indireta, Hou refaz as origens 

11 Sujeito que manipula as marionetes no teatro de bonecos.

e os desdobramentos da contenda ente a Ilha 

Formosa e a China Comunista, o que abre 

outras janelas que tornam essa problemática 

ainda mais complexa.

Pensando o cinema como contexto do próprio 

cinema, os ciclos(auto)biográficos e históri-

cos invadem-se e, em simbiose, alimentam-se, 

permitindo a urdidurado tecido complexo das 

(auto)biografias de Hou Hsiao-hsien, e reve-

lando a relação mais estreita entre histórias 

individuais e histórias coletivas. O mestre das 

marionetes, filme no qual Hou refaz a trajetó-

ria de um titereiro11, inicia-se em 1895, quando, 

por meio do Tratado de Shimonoseki, o Império 

Qing entrega Taiwan ao Japão, cuja coloni-

zação encerra-se com a saída dos japoneses 

da ilha, em 1945, por ocasião do término da 

Segunda Guerra Mundial. Entre a ficção e o 

documentário, com o depoimento do velho Li 

Tian-lu (1910-1998) e (re)encenações de eventos 

narrados, esse filme refaz a história da colo-

nização da Ilha Formosa pelo Japão. Se Um 

tempo para viver, um tempo para morrer inicia-

-se já na Taiwan ocupada pelo Kuomintang, 

pós-Revolução de Mao, Hou também regis-

tra o período anterior: a sina de um territó-

rio com antecedentes de ocupação por outro 

país e quando a arte está a serviço do poder, 

pois o teatro de marionetes transforma-se 
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em máquina de propaganda política. Se as 

(auto)biografias fílmicas são mais ilumina-

das, no sentido de apresentar quadros com 

mais visibilidade, em O mestre das marionetes, 

o tableaux houhsiahsieniano configura uma 

maior densidade de zonas escuras, com des-

taque para o chiaroscuro, que se sobressai nas 

cenas do personagem de Tian-lu na mesa do 

bordel e desenha um cenário composto por 

apenas um ponto de luz no centro, com réstias 

sobre os rostos e os objetos, com o restante do 

ambiente às escuras12.

A fotografia, de certo modo, aproxima-se dos 

tons de sépia de A cidade das tristezas, em que 

o tableaux parece mais uma velha fotografia, 

com as cores borradas e os objetos sem a lumi-

nosidade dos quadros mais clássicos. O jogo 

entre documentário e ficção, em O mestre 

das marionetes – com “dois espaços-tempos 

coexistindo no plano” (MANDELBAUM, 2005, 

p. 185) – produz uma relação mais livre do 

filme como procedimento de reconstituição; já 

no primeiro filme do ciclo histórico – que cobre 

o período entre a independência colonial do 

Japão, em 1945, e a instalação da República 

Popular, em 1949 – o tempo e o espaço estão 

mais, historicamente, caracterizados apesar 

de a(re)encenação, necessariamente, não 

12 Ícone do Teatro de Marionetes, personagem central de O Mestre das Marionetes, Li Tian-lu atuou também em Poeira 
ao Vento, A Cidade das Tristezas e Filha do Nilo.

significar o seu enquadramento nos códigos 

do “filme de época” (em termos de compro-

misso com o detalhe como em Flores de Xangai).

Assim como em Um tempo para viver, um tempo 

para morrer, A cidade das tristezas também tra-

balha com atos de memória intrafílmicos, 

com a narrativa, em parte, sendo conduzida 

pelo diário escrito pela personagem Hinomi 

(HsinShu-fen), e por instantâneos de planos 

e sequências a revelarem eventos relaciona-

dos “ao que aconteceu”. Esses são instantes 

que surgem “do nada” como a nos transportar 

para o passado quando algum fato inscreve-se 

na superfície. Como exemplos, destacam-se 

a captura e a execução do irmão de Hinomi 

(amigo do personagem de Tony Leung Chiu-

-wai, com quem ela se casa), eventos que nos 

chegam quando o casal recebe uma carta. 

Mas, diferente do f lashback demarcado, o que 

entra em cena são imagens com outras textu-

ras que estabelecem uma ponte com o passado 

como se fosse o próprio filme que, “conscien-

temente”, rememorasse.

Na estrutura dual de A cidade das tristezas, 

em que o filme de gângster e o filme político 

andam lado a lado, as consequências das cor-

relações de poder da máfia local e do processo 
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de repressão permitem a Hou Hsiao-hsien tes-

temunhar a constituição histórica de Taiwan 

e a intolerância de todo regime de força. 

A obra tem momentos que nos prendem pelo 

artesanato, como aquela abertura com a luz 

que acende em um pendente sobre a mesa 

e prenuncia o nascimento de uma criança. 

Dá-se um jogo de intratextualidade (FELIPE, 

2018 – citando Song Hwee Lim), que relaciona 

elementos internos da narrativa que se ref le-

tem, com a luz que se apaga em Um tempo para 

viver, um tempo para morrer, que, nesse último, 

anuncia a morte do pai de A-Há – instante 

em que luz e sombra dialogam em um pro-

cesso metafílmico que marcam suas compo-

sições. Ademais, essa dimensão prolonga-se 

no f lerte com o “cinema silencioso”, como se 

voltássemos aos seus primeiros tempos, com 

Wen-Ching (Tony Leung Chiu-wai) e os letrei-

ros em cartelas com as palavras os bilhetes 

que escreve para poder se comunicar. Tal 

dimensão, em Três tempos, é levada ao limite, 

especificamente no segundo episódio, “Um 

tempo para a liberdade”, ao adentrar os códi-

gos e as tradições chinesas do concubinato, 

a partir do contexto dos bordéis de luxo da 

Taiwan sob o jugo japonês. É um episódio sem 

qualquer diálogo audível e, também, com as 

cartelas a nos situar frente ao que os perso-

nagens pensam e conversam – obedecendo ao 

sistema de “recorrência de certos sucedâneos 

dos efeitos sonoros” típicos do período silen-

cioso (AUMONT; MARIE, 2012, p. 202).

Tanto em A cidade das tristezas quanto em Um 

tempo para viver, um tempo para morrer, a relação 

entre vida e morte é permanente, com a última 

deixando um rastro de perda (na dimensão 

familiar) e de horror (na dimensão política). 

Diferentemente, O mestre das marionetes apre-

senta um personagem que, em 1993, vinha do 

início do século e, no seu recit (auto)biográ-

fico(como segunda materialidade narrativa 

do filme), parecia carregar todas as épocas 

da História de Taiwan. Em Bons homens, boas 

mulheres, terceira obra do ciclo histórico – que, 

nas palavras de Frodon (2005, p. 19), inventa 

“dispositifs nouveaux”, “um prisma temporal 

e narrativo complexo”–, o diretor aprofunda 

a metalinguagem colada à problematização 

histórica, ao confrontar a colonização japo-

nesa e a repressão do Kuomintang (quando, 

da fuga dos nacionalistas chineses em função 

da Revolução de Mao, passou a governar a ilha 

até 1987). Se, de forma indireta, com a compo-

sição de quadros dentro de quadros, há uma 

referência metafílmica, promovendo mais 

concretamente certa espacialidade com situa-

ções e objetos sendo registrados nos diversos 

níveis do campo da imagem pelos enquadra-

mentos em abismo, essa autorreferenciali-

dade também modula A cidade das tristezas 

e O mestre das marionetes.

No entanto, em Bons homens, boas mulheres, 

o metafilme está no próprio corpo narrativo, 

como uma das suas estruturas e principal 
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vetor de “reconstituição histórica”. Nessa 

obra, os personagens optam pela resistên-

cia continental ao poderio japonês e respon-

dem com a vida em decorrência da política 

de execuções do Kuomintang. Como em Um 

tempo para viver, um tempo para morrer, Hou 

parte o filme em dois, mas com passado 

e presente, ficção e (re)encenação em alter-

nância. Por um lado, como figuras do tempo 

presente, desenvolve personagens à margem 

em uma Taiwan contemporânea, desdo-

brando-se entre a prostituição e o crime, os 

quartos fechados e as drogas, com o filme 

de gângster modulando comportamentos 

e ações. Por outro, a partir de outras textu-

ras, com a regulação do que deve ou não se 

apresentar como fato ou ficção, temos um 

“filme histórico” sendo realizado dentro do 

filme, no qual acompanhamos um grupo de 

médicos (intelectuais de classe média) que, 

mesmo vivendo em Taipei, opta pela resis-

tência ao domínio japonês. Bons homens, boas 

mulheres, nas palavras de Erwan Higuinen 

(2005, p. 191), é uma obra que se apresenta 

como “uma lente fundida até a superposi-

ção – do passado e do presente, do fora de 

campo e do campo, da anedota e do trágico, 

do íntimo e do histórico [...] filme-passa-

gem por excelência” – desdobrando tem-

poralidades em suas camadas mais bási-

cas, entrelaçando-as e separando-as em 

um jogo de enlace e desenlace narrativo 

sem precedentes.

Considerações finais
A memória é lacunar e descontinuada, com os 

claros e os escuros quase sempre dominando 

o percurso de volta – o refazimento dos cami-

nhos sinuosos, das curvas imprecisas, dos 

esquecimentos sem equilíbrio e lembranças 

não compartilhadas (ou, quando comparti-

lhadas, espaços de revisões permanentes, que 

se assemelham a uma tapeçaria, invariavel-

mente, imperfeita). Essa é uma descrição que 

Hou Hsiao-hsien condensou na psicologia de 

uma personagem no exílio, especialmente na 

imagem do retorno impossível da avó de AHa 

ao continente. Condensou também, image-

ticamente, na abertura de Poeira ao vento, na 

qual o travelling frontal do trem que atravessa 

as montanhas taiwanesas, entre instantâneos 

de túneis e descampados verdejantes, luz 

e escuridão absolutas, “Faz irresistivelmente 

circular o sentimento do tempo sobre a via 

sinuosa da memória” (VASSE, 2013, p. 66). 

Esses cenários atravessados pelo trem reve-

lam a imprecisão da memória das narrativas 

(auto)biográficas fílmicas, sendo moduladas 

por elipses e autorreferencialidade, por atos 

de memória intrafílmicos e pela indeterminação 

formal da poética de Hou Hsiao-hsien.

Se, afinal, o que de fato aconteceu ou “e o que 

aconteceu depois?”, como nos lembra Benja-

min (2012, p. 230), é uma questão própria da 

urdidura de qualquer narrador, essa é a ques-

tão mais do que apropriada da escritura (auto)
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biográfica de Hou Hsiao-hsien. Mais do que 

qualquer explicação sobre um período que 

tenha vivenciado da História de Taiwan, são 

os desdobramentos temporal e espacial no 

entorno de um percurso de formação o que 

se inscreve nas imagens de Um tempo para 

viver, um tempo para morrer, a partir do tra-

cejar de sensações e atmosferas, passagens 

e experiências, que revisita períodos diversos 

da sua trajetória e da história do “seu país” – 

nas relações com regimes de forças, correla-

ções de poder e testemunhos de resistência 

política. Ao mesmo tempo, as trajetórias dos 

sujeitos, em simbiose, integram as trajetó-

rias coletivas na esfera familiar ou geracio-

nal. Esse invólucro, que se forma a partir dos 

ciclos (auto)biográficos e históricos, não pode 

ser resumido a um período fechado (o que 

quebra a própria noção de ciclo). A dimensão 

histórica atravessa todas as décadas da sua 

obra, incluindo os filmes (auto)biográficos e as 

obras híbridas (indeterminadas quanto ao 

gênero e ao objeto que abordam).Ampliando 

o termo, é mais apropriado falarmos, por-

tanto, em “(auto)biografia coletiva” e não, pro-

priamente, em ciclos determinados, o que 

provoca o desdobramento do termo (auto)

biográfico, já que a escritura de Hou Hsiao-

-hsien tem uma dimensão pessoal (quando 

pensamos no diretor) fundindo-se em uma 

dimensão estritamente biográfica e, parado-

xalmente, coletiva (ao se voltar para a história 

de personagens reais).

Em seu ensaio clássico, Benjamin (2012, p. 214) 

condensa o poder do narrador nas figuras do 

viajante, que coleciona causos, informações 

e conhecimentos, e do habitante local seden-

tário, que reúne lendas e mitos, histórias e tra-

dições. Do ciclo (auto)biográfico ao histórico, 

além das obras que atravessam sua filmogra-

fia sem, necessariamente, limitarem-se a esses 

ciclos, Hou Hsiao-hsien é um híbrido benja-

miniano. Como viajante do tempo, sem sair 

da sua comunidade, sua escritura retornou ao 

nono século chinês para descortinar o gênero 

Wushia, (re)dimensionando ambientes, figu-

rinos e personagens no centro das suas cor-

relações de forças entre um poder central 

e as províncias rebeldes; retornou também 

às casas de f lores imperiais, às concubinas 

e ao poder descentralizado; e ao tempo das 

marionetes. Refez, com um dos seus colabo-

radores, a primeira metade do século 20 da 

Taiwan colonizada pelo Japão. A cada filme, 

entre o passado e o presente, Hou Hsiao-hsien 

produziu documentos em série nunca sobre 

si apenas, mas sobre o seu entorno cultural, 

político e histórico. É uma escritura que, per-

manentemente, atualiza o passado, restitui 

e devolve as imagens da história, no sentido 

político, como coloca Didi-Huberman (2015, 

p. 223), “não como lugares-comuns [...], mas 

como o lugar do comum”.

Esse entrelaçamento entre vida e obra, na 

poética de Hou Hsiao-hsien, é orgânico. 
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Desse modo, os fatos (auto)biográficos são 

antes fílmicos, que, em simbiose, ganham 

forma em procedimentos que o diretor tra-

balhou preocupado com a imagem e com 

a realidade. Portanto, os taches, traces e récits 

(GIAVARINI, 2005), na condição de indicati-

vos da conversão do tempo vivido em expe-

riência, mais do que apontarem momentos 

de passagem como dimensões temáticas, são 

antes fatos da realidade que se condensam 

em planos subjetivos (as marcas de sangue 

sobre o papel); atos de memória intrafílmicos 

(as evocações narrativas do passado); e em 

instantes elípticos e metafílmicos (como 

já analisamos em termos de composição). 

São dimensões interfaciais que vemos con-

densadas em uma cena de Dias de outono 

(1960),de Yasujiro Ozu, quando a persona-

gem interpretada por Setsuko Hara jus-

tifica para a filha a razão pela qual não se 

casará uma segunda vez: “Eu ainda convivo 

com as memórias do seu pai” – o que explica 

a sua resignação, o seu silêncio e a sua soli-

dão. Em suma, não são tempos e espaços 

da realidade, mas tempos e espaços, per-

sonagens e sentimentos fílmicos, entrela-

çado com o mundo histórico que a poética 

de Hou Hsiao-hsien representa, deforma, 

inventa, tensiona, ref lete, articula, reiventa, 

constróie, desmonta, revela, refrata, def lete, 

ausenta, fissura e devolve-nos como arte 

e como cinema.
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(Auto)Biographical dimensions  
in Hou Hsiao-Hsien
Abstract
This work is a study of the autobiographical 
problematic in the films of Hou Hsia-hsien. 
It examines how the historical and filmic 
dimensions, in symbiosis, present the individual 
trajectories as collective trajectories. From the 
perspective of the cinematographic network 
and the filmic configuration of history and 
memory, it analises Um Tempo para Viver, Um 
Tempo para Morrer (A Time to Live, A Time to Die, 
1985) associated to the (auto)biographical and 
historical cycles, as well as other works of the 
director. The work concludes that the concept 
of autobiographical narrative in Hou Hsiao-
hsien is not strictly a personal dimension, but 
a writing that is intricately linked to the history 
of Taiwan, and also that the films, construed 
as language, are constituted in the dialectic 
with the historical worlds they (re)invent.

Keywords
Hou Hsiao-hsien. (Auto)biographical Narrative.  
Historyof Taiwan.

Dimensiones (auto)biográficas  
en Hou Hsiao-Hsien
Resumen
Este artículo es una investigación de la 
problemática autobiográfica de Hou Hsiao-
hsien en el cine y busca comprender cómo las 
dimensiones históricas y fílmicas, en simbiosis, 
presentan las trayectorias individuales como 
trayectorias colectivas. Desde la perspectiva de la 
red cinematográfica y la configuración fílmica de 
la memoria y la historia, analiza Um Tempo para 
Viver, Um Tempo para Morrer (1985) asociado a las 
obras de los ciclos (auto) biográficos e históricos, 
así como a otras obras del director. Concluye que 
el concepto de narrativa autobiográfica en Hou 
Hsiao-hsien no es una dimensión estrictamente 
personal, sino una escritura intrincada con 
la historia de Taiwán; También concluye que, 
al constituirse como lenguajes, las películas 
se constituyen en la dialéctica con el mundo 
histórico al que se acercan y (re) inventan.
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Hou Hsiao-hsien. Narrativa (auto) biográfica.  
Historia taiwanesa.
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