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Introdução
O documentário Lovely Andrea (Alemanha, 

30’), produzido em 2007 pela artista, ensaísta 

e professora alemã Hito Steyerl, foi exibido 

prioritariamente em circuitos expositivos de 

arte contemporânea, como galerias, museus 

e bienais. A obra, que em um primeiro olhar 

assemelha-se a um documentário autobiográ-

fico ou a um filme de busca, aborda a procura 

de Steyerl por uma foto de si mesma em um 

ensaio fotográfico de bondage, do qual par-

ticipou 20 anos antes no Japão, no período 

em que viveu no país para estudar cinema. 

Embora pareça impossível de ser localizada 

em meio a milhares de publicações japonesas 

sobre bondage produzidas ao longo de décadas, 

a fotografia opera no filme como disparadora 

de questionamentos a respeito de manifesta-

ções não normativas do desejo e de práticas 

contrassexuais (PRECIADO, 2015).

Comissionada para a 12a edição da Docu-

menta, considerada a exposição de artes 
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Resumo
Este artigo discute as possibilidades de 
agenciamento de uma sensibilidade queer em 
diálogo com os feminismos dissidentes no 
documentário Lovely Andrea, produzido em 
2007 pela artista e pesquisadora alemã Hito 
Steyerl. O filme mostra a autora no Japão, em 
busca de uma fotografia de si mesma feita 20 
anos antes, em um ritual de bondage. O artigo 
se baseia principalmente nas contribuições 
teóricas da própria Steyerl (2010, 2012, 2014, 
2015), Preciado (2008, 2015) e Berardi (2016) 
para acionar um debate sobre manifestações 
não normativas do desejo, práticas sexuais 
dissidentes e política das imagens.
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visuais mais importante do mundo, a reali-

zação de Lovely Andrea1 dialoga de forma bas-

tante próxima com os escritos da própria Hito 

Steyerl, que vem produzindo há pelo menos 

10 anos ensaios sobre artes, imagens e suas 

relações com o capitalismo, publicados de 

forma dispersa em sites como e-f lux ou, mais 

recentemente, em livros de compilação desses 

textos (STEYERL, 2012, 2014).

Percebemos o filme como motivo para dis-

cutir de forma bastante potente as relações 

entre feminismos e representações da sexua-

lidade e situamos Hito Steyerl como artista 

e autora que pode ser lida a partir da chave 

dos chamados feminismos dissidentes, que 

se produziram, desde os anos de 1980, como 

resposta aos “sucessivos descentramentos do 

sujeito mulher que, de maneira transversal 

e simultânea, questionam o caráter natural 

e universal da condição feminina” (PRECIADO, 

2008, p. 236, tradução nossa2), ou seja, quando 

o sujeito político do feminismo hegemônico 

é colocado sob suspeita (COELHO, 2009).

1 O filme está disponível na íntegra no portal UbuWeb <http://www.ubu.com/film/steyerl_andrea.html>. Acesso em: 
24 fev. 2018.

2 “[…] sucesivos descentramientos del sujeto mujer que de manera transversal y simultánea cuestionarán el caracter 
natural y universal de la condición femenina”.

3 Também chamado de feminismo abolicionista, por defender a extinção total da pornografia e da prostituição.

4 “[…] porque la descodificación de la representación es siempre un trabajo semiótico abierto del que no hay que 
prevenirse, sino al que hay que atacar con reflexión, discurso crítico y acción política”.

Esses feminismos dissidentes fizeram frente 

ao feminismo antissexo norte-americano da 

década de 19703, que tomava a pornografia 

necessariamente como ferramenta de opres-

são, violência e dominação das mulheres 

e defendia a censura total às representações 

visuais do sexo. A partir dos anos de 1980, 

críticas a essa vertente passaram a aparecer, 

atualizando o debate sobre a relação entre 

feminismo, trabalho sexual e pornografia 

e afirmando que a defesa da censura e do 

fim da pornografia devolvem ao Estado, 

afinal, o poder de regulamentar as repre-

sentações da sexualidade e concedem ainda 

mais poder a uma instituição ancestral de 

origem patriarcal (PRECIADO, 2008). Os 

feminismos dissidentes afirmaram, naquele 

momento, que o Estado não pode proteger 

os indivíduos da pornografia “porque a des-

codificação da representação é sempre um 

trabalho semiótico aberto de que não se há 

de prevenir, mas sim atacar com ref lexão, 

discurso crítico e ação política” (PRECIADO, 

2008, p. 238, tradução nossa4).
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Propomos, aqui, uma aproximação entre os 

feminismos dissidentes e as micropolíticas 

queer como forma de analisar um documentá-

rio feito por uma artista mulher ocidental, de 

ascendência oriental, que aborda uma expe-

riência pessoal vivida no Oriente envolvendo 

o bondage5, e cuja abordagem, no filme, não 

é estigmatizada ou esvaziada como mera vio-

lência de gênero.

Embora Hito Steyerl não se autodefina como 

feminista dissidente ou situe Lovely Andrea 

no pós-pornô6, consideramos que sua obra 

dialoga com aquilo a que Preciado se refere 

como um “feminismo lúdico e ref lexivo que 

escapa ao âmbito acadêmico para encon-

trar na produção audiovisual, literária ou 

5 Bondage é uma técnica específica de fetiche de inspiração japonesa que consiste em amarrar e imobilizar o parceiro, 
criando uma relação de dominação e submissão. No entanto, termos como Shibari e Kinbaku também se referem a 
esta prática, com algumas distinções sutis que serão exploradas no artigo.

6 O pós-pornô (ou pós-pornografia) engloba obras, performances e ações pós-pornográficas com o objetivo comum 
de confrontar “o imaginário pornográfico e sexual vigente a partir da representação de corpos, gêneros e práticas 
sexuais historicamente marginalizadas, juntamente com a recusa dos discursos, estéticas e narrativas tradicionais da 
pornografia comercial, heterossexualmente orientada” (SARMET, 2014, p. 259).

7 No original: “feminismo lúdico y reflexivo que escapa del ámbito universitario para encontrar en la producción 
audiovisual, literaria o performativa sus espacios de acción”.

8 “el mejor antídoto contra la pornografía dominante no es la censura, sino la producción de representaciones 
alternativas de la sexualidad, hechas desde miradas divergentes de la mirada normativa”.

9 Ou imagem “pobre”, na tradução que o termo ganhou para o espanhol a partir do original inglês “poor image”.

10 Segundo Preciado, um dos princípios da sociedade contrassexual seria desestabilizar o sistema heterocentrado 
utilizando alternativamente um nome do sexo oposto para evitar a reapropriação dos corpos como feminino ou 
masculino no sistema social (PRECIADO, 2015). Para a autora, há um conjunto arbitrário de regulações que operam 
diretamente nos corpos atribuindo papéis sexuais aos gêneros masculino e feminino, pois o sexo é uma tecnologia 
biopolítica de dominação social heteronormativa que cria a produção de feminilidade e masculinidade por divisão 
e fragmentação do corpo (PRECIADO, 2015). Ser homem ou mulher é uma ficção somaticopolítica produzida por 
diferentes formas de domesticação que acabam distorcendo nossa realidade (PRECIADO, 2008). Assim, decidimos 
utilizar a denominação correspondente à forma como a autora se identificava à época em que os livros utilizados 

performativa seus espaços de ação” (PRE-

CIADO, 2007, tradução nossa7). Para a autora, 

“o melhor antídoto contra a pornografia 

dominante não é a censura, mas a produção 

de representações alternativas da sexuali-

dade, feitas a partir de olhares divergentes 

dos pontos de vista normativos” (PRECIADO, 

2007, tradução nossa8).

O artigo se baseia, assim, em algumas 

noções desenvolvidas pe=la própria Hito 

Steyerl, como imagem ruim9 (2015), capita-

lismo audiovisual (2015) e circulacionismo 

(2014), bem como nas contribuições de Franco 

Berardi (2016) sobre semiocapitalismo, e de 

Beatriz Preciado10 com sua contextualização 

histórica dos feminismos dissidentes e das 
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micropolíticas queer (2008) e com o Manifesto 

contrassexual (2015).

Diante da ausência de estudos sobre Hito 

Steyerl no campo da Comunicação no Brasil – 

tanto de sua produção artística quanto escrita 

– consideramos importante contextualizar 

a produção da artista elencando e tensio-

nando algumas de suas ideias e obras mais 

relevantes para a pesquisa aqui apresentada. 

Não foram localizados artigos dedicados 

à obra artística de Steyerl nos anais de even-

tos como os congressos anuais da Compós, 

SOCINE e Intercom, bem como no Google 

Acadêmico. Há alguns poucos artigos que se 

valem de conceitos da autora, especialmente 

o de imagem ruim, publicados em periódi-

cos brasileiros. Não encontramos, no entanto, 

nenhum trabalho mais exaustivo publicado 

no Brasil em forma de artigo dedicado a uma 

análise da sua contribuição recente à prática 

e à teoria do audiovisual.

O artigo está estruturado, então, da seguinte 

forma: em um primeiro momento, o traba-

lho teórico e artístico de Steyerl é abordado 

brevemente, com o objetivo de apresentar as 

articulações que tenta produzir entre esses 

dois âmbitos. Em seguida, procedemos 

nesta pesquisa foram lançados, com o nome de Beatriz Preciado. Atualmente, Preciado assina seus textos como 
Paul B. Preciado e, seguindo seu próprio conjunto de teorias, modifica as posições de enunciação, sem precisar se 
desfazer das marcas de gênero ou das referências à heterossexualidade (PRECIADO, 2015).

à abordagem do documentário Lovely Andrea, 

com o objetivo de discutir o modo como 

o filme coloca em questão a política das ima-

gens, as estruturas de poder, a liberdade sobre 

o corpo e o bondage como trabalho, arte e cul-

tura, a despeito do caráter de tabu no mundo 

ocidental em relação a tudo que envolve as 

práticas BDSM (entre as quais o bondage se ins-

creve), especialmente as funções e papéis das 

mulheres em vivências sexuais que envolvem 

submissão voluntária e pornografia, e que são 

alvo de polêmicas históricas no feminismo.

Serão explorados aspectos do filme que reve-

lam na obra artística de Hito Steyerl aquilo 

a que ela se refere em um de seus ensaios como 

estética da resistência (STEYERL, 2010). Algumas 

perguntas despertaram o interesse na reali-

zação desta pesquisa e norteiam a execução 

do trabalho: é possível pensar em mecanis-

mos estéticos de resistência às normativida-

des sexuais no capitalismo? Tais mecanismos 

seriam passíveis de provocar rupturas que 

desestabilizam algumas instituições hegemô-

nicas de disciplina e controle? Ou talvez rup-

turas na forma como o próprio desejo femi-

nino é percebido pelo senso comum e, muitas 

vezes, pelo feminismo? A submissão volun-

tária proposta pelo bondage pode funcionar 
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como potência de transformação e autonomia 

sobre o corpo? O que a fetichização dos corpos 

no bondage nos diz? É possível pensar, afinal, 

em uma sensibilidade queer em diálogo com os 

feminismos dissidentes nessa representação 

do bondage que é produzida no documentário 

Lovely Andrea?

Hito Steyerl entre a realização 
artística e a produção teórica
Artista, escritora, ensaísta e professora de 

cinema e vídeo experimental na Universität 

der Künste Berlin11, Hito Steyerl foi eleita, 

em 2017, a artista mais inf luente do mundo 

pela revista britânica ArtReview, que publica 

anualmente o ranking Power 100, dedicado 

a elencar os artistas contemporâneos que 

a revista considera, de acordo com critérios 

próprios, os mais importantes do mundo. 

Steyerl foi a primeira mulher a alcançar essa 

posição desde a criação do ranking, em 2002. 

É curioso que figure no topo dessa lista, uma 

vez que sua obra é marcada por uma forte crí-

tica às formas instituídas de poder e domina-

ção econômica, política e simbólica, inclusive 

aquelas do próprio campo da arte (da qual 

fazem parte suas instâncias de consagração 

11 Universidade das Artes de Berlim. Hito Steyerl é doutora em Artes pela Akademie der bildenden Künste Wien 
(Academia de Belas Artes de Viena). As informações sobre sua formação e atuação de como professora foram 
colhidas no site: <https://www.udk-berlin.de/en/people/detail/person/hito-steyerl/>. Acesso em: 30 jan. 2018.

12 O trabalho exibido na Bienal de São Paulo parte das cinco palavras que mais aparecem em canções lançadas em 
língua inglesa no mundo desde 2010, justamente as que também se tornaram título da obra: hell; yeah; we; fuck; die.

e reconhecimento, como os espaços da crí-

tica e o circuito expositivo). Esse reconheci-

mento parece mais facilmente compreensível, 

no entanto, quando se considera a possibili-

dade de que sua obra adquira importância no 

circuito da arte contemporânea justamente 

pelo seu teor político em um contexto de apro-

priação das ideologias pelo capital (cenário do 

qual ela demonstra ser totalmente consciente).

Com uma produção artística voltada ao 

vídeo e um trabalho teórico dedicado à polí-

tica das imagens, Steyerl teve sua primeira 

exposição de maior repercussão em 1999, na 

Bienal de Viena. Desde então, participou de 

dezenas de mostras coletivas em exposições 

de artes e teve sua obra exibida também em 

festivais de cinema. Passou a produzir traba-

lhos comissionados, a exemplo do curta-me-

tragem documental que é objeto de análise 

neste artigo, Lovely Andrea, e a videoinstalação 

Hell Yeah We Fuck Die, para a 32a Bienal de São 

Paulo, em 201612.

O trabalho artístico de Hito Steyerl, de um 

modo geral, é composto de obras em vídeo em 

diferentes formatos, desde curtas-metragens 
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para serem exibidos em um único canal em 

projeção de vídeo – como é o caso de Lovely 

Andrea –, até obras instalativas mais comple-

xas, com múltipla composição de telas, obje-

tos e diferentes formas de projeção. É comum 

o uso de imagens em baixa resolução, de ima-

gens de arquivos públicos ou privados, de 

dados digitais que remetem ao mundo hiper-

conectado, de linguagem própria da cultura 

pop, com o uso de cores saturadas, referên-

cias ao punk e a filmes de artes marciais. Em 

grande parte de suas obras, há também o uso 

da narração como recurso discursivo e estilís-

tico com papel fundamental na construção de 

um comentário crítico sobre estética, política, 

economia, guerras e um conjunto de temas 

tratados quase sempre por um ponto de vista 

também teórico.

Os campos artístico e acadêmico (especial-

mente das Teorias da Arte e das Teorias das 

Mídias, nos quais seus escritos mais circu-

lam) costumam referir-se à obra videográ-

fica e teórica de Hito Steyerl como ensaios, 

dado o seu caráter metarref lexivo e a ten-

tativa constante de levar a sua produção 

escrita a pensar o seu fazer artístico e, de 

forma mais ampla, pensar como a circu-

lação das imagens transcende as próprias 

imagens e seus impactos se manifestam 

13 “[…] utilizar todo, lo que hay y lo que se invente, si sirve como argumento para hacer visible el pensamiento de base”.

no mundo no que ela chama de capitalismo 

audiovisual. Ela mesma assume o ensaio 

como forma possível de investigação artís-

tica, tanto em sua expressão fílmica quanto 

textual, baseada em Hans Richter, para 

quem o ensaio no cinema é uma linguagem 

que poderia tornar perceptíveis pensamen-

tos e até ideias, e que daria visibilidade ao 

que não é visível, dando forma a um con-

teúdo intelectual. Segundo Richter, ao 

ensaio é permitido “utilizar tudo, o que 

existe e o que se inventa, desde que sirva 

como argumento para tornar visível o pen-

samento de base” (RICHTER, 2007, p. 188, 

tradução nossa13).

Fazem parte do conjunto de interesses de Ste-

yerl, expressos por meio de escritos e obras 

audiovisuais com forte inf lexão ensaística, 

a biopolítica e os atravessamentos do capita-

lismo no cotidiano, manifestados na cultura, 

vigilância, militarismo, violência, militân-

cias, economia e em relações de trabalho e de 

gênero. Ela trabalha a partir da premissa de 

que as tecnologias de comunicação global e as 

formas de mediação promovidas pelas ima-

gens afetam as concepções vigentes de gover-

nabilidade, cultura, economia e subjetividade. 

Partindo de conceitos como pós-cinema, de 

Steven Shaviro, e pós-produção, de Nicolas 
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Bourriaud, Steyerl conclui que haveria uma 

carga de violência que se instala no interior 

das imagens e que se reproduz a partir da 

comunicação em rede e das estratégias con-

temporâneas de distribuição da informação.

Seu trabalho videográfico transita entre 

o documentário, a videoinstalação, o cinema 

experimental e a cultura digital. Como artista 

e teórica, vem tentando produzir uma carto-

grafia da produção midiática em tempos de 

capitalismo audiovisual ou, segundo Franco 

Berardi, “uma cartografia de uma nova sen-

sibilidade emergente” (2014, p. 13, tradução 

nossa14). Tanto os textos quanto os vídeos 

de Steyerl tentam dar conta de um contexto 

amplo, que ela nomeia de capitalismo audiovi-

sual, em que estética e política não podem ser 

dissociadas e em que as imagens estão inscri-

tas em um regime visual e econômico do qual 

fazem parte diversos dispositivos institucio-

nais (inclusive a televisão, o museu e o cinema). 

As imagens são, no contexto do capitalismo 

audiovisual, um ambíguo veículo de produção 

de relações sociais que funciona tanto como 

mercadoria quanto como meio expressivo e de 

enunciação política (STEYERL, 2015).

14 “[…] una cartografía de la nueva sensibilidad emergente”.

15 É um dos poucos traduzidos para o português até o momento, publicado na revista serrote (edição de março de 2015). 
Intitulado originalmente In Defense of the PoorImage, o ensaio foi publicado originalmente no site e-flux e depois no 
livro The Wretched of the Screen, que reúne diversos textos da autora. Referência: STEYERL, 2012.

16 Semiocapitalismo é a forma como Franco Berardi define “o modo de produção dominante em uma sociedade na qual 

A ideia de capitalismo audiovisual aparece no 

ensaio Em defesa da imagem ruim (2015), um dos 

mais conhecidos textos de Steyerl15. Partindo 

da premissa de que haveria uma “sociedade de 

classe das imagens” baseada principalmente 

na fetichização da alta resolução como sinô-

nimo de qualidade, bem fazer e raridade (uma 

vez que, quanto maior a resolução, mais difí-

cil de copiar as imagens, pirateá-las e fazê-

-las circularem nos meios digitais), a autora 

afirma que a imagem ruim é uma imagem de 

baixa resolução, “o fantasma de uma imagem, 

uma pré-imagem, uma miniatura, uma ideia 

errante, uma imagem itinerante”, “um trapo 

ou um resto”:

Ela [a imagem ruim] transforma qualidade 
em acessibilidade, valor de exposição em 
valor de prestígio cult, filmes em clipes, 
contemplação em distração. A imagem 
é liberada dos arquivos e dos cofres das 
cinematecas e atirada na incerteza digi-
tal, às custas de sua própria substância. 
A imagem ruim tende à abstração: é uma 
ideia visual em seu próprio devir. (STE-
YERL, 2015, p. 187).

Para Steyerl, que toma o semiocapitalismo16 

como episteme, vivemos em um contexto 

no qual a imagem é também moeda e toda 
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a produção de subjetividades passa pela 

produção e consumo de imagens. Uma vez 

que esses processos de produção e consumo 

obedecem a uma lógica capitalista, seria 

necessário questionar o que tem aconte-

cido com a subjetividade, a sensibilidade, 

a capacidade de imaginar, criar e inven-

tar, ou seja, pensar em novas formas de 

resistência aos dogmas capitalistas em um 

momento em que a história sem sido subs-

tituída pelo infinito f luxo recombinatório de 

imagens fragmentárias.

Essas formas possíveis de resistência compo-

riam uma espécie de desobediência epistêmica: 

“Era necessário resistira um poder/saber/arte 

– que reduzia populações inteiras a objetos de 

conhecimento, dominação e representação – 

não apenas através da luta social e da revolta, 

mas também através da inovação epistemo-

lógica e estética” (STEYERL, 2010, tradução 

nossa17). O objeto imaterial se adapta à semio-

tização do capital e a imagem ruim, enquanto 

objeto imaterial, guarda em si uma ambigui-

dade: trabalha contra a fetichização da alta 

todo ato de transformação pode ser substituído por informação e o processo de trabalho se realiza através da 
recombinação de signos” (BERARDI, 2016, p. 109, tradução nossa), e esta se torna, então, o ciclo principal da 
economia. O conceito dialoga com as proposições dos autores que tratam do capitalismo cognitivo, como Maurizio 
Lazzarato e Antonio Negri, e falam de produção imaterial e trabalho imaterial para “explicar o fato de que na esfera 
pós-industrial a produção de valor se determina sobretudo através do pagamento de uma atividade não física que se 
deposita em objetos privados de caráter físico”, conforme Berardi (2016, p. 109).

17 “Había que contrarrestar a un poder/saber/arte – que reducía a poblacion es enteras a objetos de conocimiento, 
dominación y representación – no sólo a través de la lucha sociy la revuelta, sino también mediante la innovación 
epistemológica y estética”.

resolução e, justamente por isso, se integra 

ao semiocapitalismo. A imagem ruim é, no 

final das contas, desobediência e obediência 

epistêmica na mesma medida:

Imagens ruins são, portanto, imagens 
populares – imagens que podem ser fei-
tas e vistas por muita gente. Elas expres-
sam todas as contradições da multidão 
contemporânea: seu oportunismo, seu 
narcisismo, seu desejo de autonomia e 
de criação, sua incapacidade de se con-
centrar ou se decidir, sua constante pron-
tidão para a transgressão e a simultânea 
submissão. Em última análise, as ima-
gens ruins apresentam um instantâneo da 
condição afetiva da multidão, sua neurose, 
sua paranoia, seu medo, assim como seu 
anseio por intensidade, diversão e distra-
ção. (STEYERL, 2015, p. 194).

Embora Steyerl não defina nesses termos, 

é possível considerar o capitalismo audiovi-

sual como uma espécie de braço do semioca-

pitalismo, uma esfera em que o signo de que 

Franco Berardi fala é a imagem. Essa consta-

tação conduz a outra ideia desenvolvida pela 

artista em seus escritos e que se torna impor-

tante para esse trabalho, o circulacionismo. 
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Trata-se do termo a partir do qual Steyerl 

trabalha a ideia de que quanto mais uma 

imagem se movimenta e circula em meios 

digitais ou físicos – especialmente a imagem 

ruim – mais poder ela acumula. Se tornou 

também título de uma exposição de obras 

da autora realizada no México e de um livro/

catálogo lançado por ocasião da mostra18. 

Se a produção e o consumo de imagens não 

apenas acontecem no semiocapitalismo como 

também são dele um agente, as imagens são 

agentes igualmente das estratégias de ação 

biopolítica que resultam nas mais diversas 

formas de violência.

Essa relação deriva do fato de que, além da 

resolução e do valor de troca, as imagens 

passam a ter também um valor de velocidade 

acionado pela intensidade e pela difusão: “As 

imagens são ruins porque foram muito com-

primidas e viajam mais depressa. Elas perdem 

matéria e ganham velocidade” (STEYERL, 2015, 

p. 194). Também expressam uma condição de 

desmaterialização que está associada ao que 

Berardi chama de “aceleração semiótica”, pro-

cesso segundo o qual o aumento “em excesso 

dos signos que demandam ser interpretados 

18 Referência: STEYERL, 2014.

19 “[…] en exceso los signos que requieren ser interpretados o, major dicho, consumidos por parte del mercado social de 
la atención, lleva a un efecto de saturación de la atención”.

20 Ela havia publicado, anteriormente, um ensaio em que questionava se o museu era uma fábrica, intitulado Is museum 
a factory? (STEYERL, 2012).

ou, melhor dizendo, consumidos por parte do 

mercado social da atenção, leva a um efeito de 

saturação da atenção” (BERARDI, 2016, p. 111, 

tradução nossa19). Esse estado geral apa-

rece não apenas nos escritos da artista, mas 

também em sua obra em vídeo, em diferen-

tes momentos que se interrelacionam e que 

dizem respeito ao filme que será analisado 

na seção seguinte: a própria obra de Steyerl 

é composta de imagens pobres e atravessada 

pelo circulacionismo.

Steyerl desenvolveu uma videoinstalação cha-

mada O museu é um campo de batalha?20, em 

que relaciona o museu a um campo de bata-

lha e faz parte da exposição intitulada Cir-

culacionismo. O vídeo aponta uma discussão 

também presente em seus trabalhos e escri-

tos anteriores sobre o museu como espaço 

de dominação e de disputas de ordem polí-

tica e econômica. Ela tenta compreender seu 

próprio papel enquanto artista que expõe em 

museus quando descobre, por exemplo, que 

a empresa fabricante de munição Lockheed 

Martin, agente fulcral dos conf litos armados 

no Oriente Médio, é também financiadora de 

exposições de arte e museus nos quais sua 
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obra é exposta e em que já esteve ministrando 

conferências (a exemplo da Bienal de Istambul 

e do Art Institute of Chicago).

Durante uma pesquisa de campo para o docu-

mentário que realizaria sobre uma amiga, 

Andrea Wolf, que foi assassinada como ter-

rorista em 1998, depois de deixar a Alema-

nha dois anos antes para viver na região do 

Curdistão e integrar exército feminino do 

Partido dos Trabalhadores Curdos, Steyerl 

usou um celular para registrar a si mesma 

recolhendo cartuchos usados de mísseis dis-

parados por helicópteros na Turquia, na pro-

víncia de Van, próxima à fronteira com o Irã 

e o Iraque (região em que vive a população 

curda). Essa munição que matou Andrea Wolf 

e que a artista encontrou era produzida, no 

entanto, pela mesma Lockheed Martin que 

patrocina o museu em que esse mesmo docu-

mentário, intitulado November: a film treatment, 

foi exibido pela primeira vez.

A partir dessa constatação, Hito Steyerl desen-

volveu a ideia de uma munição que viaja em 

círculos e cujos tiros são disparados em dife-

rentes locais mas acabam por circular dos 

campos de batalha para diversos museus, 

e dos museus de volta aos campos de batalha: 

21 Afirmação feita por HitoSteyerl em vídeo de apresentação da exposição no México. Disponível em: <https://www.
youtube.com/watch?v=nfOyLghRPn0>. Acesso em: 08 fev. 2018.

“A viagem dessa bala invisível é um elemento 

central do circulacionismo”21. O colecionismo 

não é a arte de criar imagens, mas sim de pós-

-produzi-las, lançá-las e acelerá-las (STEYERL, 

2014), fazendo com que ganhem vida fora da 

tela no capitalismo audiovisual.

Essa vida fora da tela acontece com as próprias 

imagens de Andrea, que aparece em Novem-

ber: a film treatment em imagens de arquivo do 

acervo pessoal de Steyerl, que havia feito aos 

17 anos um filme feminista amador de artes 

marciais, no qual ambas – Andrea e Steyerl 

– atuam como protagonistas. Andrea, no 

entanto, vai reaparecer em Lovely Andrea não 

apenas na menção evidente ao seu nome no 

título, mas porque Steyerl assume uma perso-

nagem de nome Andrea em sua performance 

de bondage que foi fotografada e publicada 

na revista japonesa que ela vai procurar 20 

anos depois. A artista descobre, ainda, que 

a imagem da amiga que morreu assassinada 

passou a ser utilizada pelos curdos em carta-

zes e manifestações, transformando Andrea 

em uma espécie de mártir (talvez pelo apelo 

internacional provocado pela morte de uma 

alemã que decidiu voluntariamente integrar 

o exército feminino e o Partido dos Trabalha-

dores Curdos).
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Bondage: prática sexual, 
performance e representação
Lovely Andrea apresenta Hito Steyerl empe-

nhada na busca por uma fotografia de seu 

passado, uma imagem publicada em uma 

revista no Japão que mostra a artista em 

um ensaio fotográfico de bondage, prática 

conhecida tradicionalmente no país como 

Shibari (ou Nawa Shibari). Algumas expli-

cações sobre os termos utilizados para des-

crever práticas associadas ao BDSM e uma 

contextualização do Shibari são importantes 

como preâmbulo à análise do filme, uma vez 

que o trabalho se propõe a pensar em uma 

possível sensibilidade queer e feminista em 

uma obra cuja temática, num primeiro olhar, 

pode remeter apenas às formas mais bana-

lizadas de pornografia com as quais o bon-

dage, por sua vez, é comumente confundido. 

É preciso levar em consideração que o bon-

dage existe de diversas formas:

1. Como prática sexual, na relação entre 

duas ou mais pessoas que praticam ritos 

de amarração, dominação e suspen-

são, podendo se dar de forma privada 

ou pública;

22 Existem alguns festivais anuais de premiação e apresentação da arte do bondage, como o London Festival of the Art 
of Japanese Bondage, que se consolidou com um importante espaço de divulgação do trabalho de performers do 
mundo todo.

23 Há uma espécie de Wikipedia do bondage japonês, chamada Nawa Pedia, que compila e disponibiliza informações em 
língua inglesa sobre esse universo. Disponível em: <http://www.nawapedia.com/index.php?title=Main_Page>. Acesso 
em: 07 fev. 2018.

2. Enquanto performance e trabalho, em 

apresentações e shows em casas notur-

nas especializadas22, podendo ou não 

envolver sexo;

3. Como representação, através de registros 

fotográficos e audiovisuais que encenam 

o bondage, bem como em ilustrações 

e nos quadrinhos.

Em japonês, Nawa é a palavra correspondente 

para corda e Shibari tem origem no verbo amar-

rar, sendo ambas associadas a situações do 

cotidiano que remetem a nós e amarrações, 

termos não necessariamente ligados ao ero-

tismo23. De um modo geral, cordas e atadu-

ras possuem uma forte presença na história 

e na cultura do Japão, sendo muito comuns na 

religião, no teatro e nas artes marciais. A pala-

vra Shibari pode ser usada tanto para o ato de 

amarrar os cadarços de um sapato quanto em 

um contexto erótico.

É mais comum, no entanto, o uso da pala-

vra bondage, em inglês, ou da expressão bon-

dage japonês erótico, para denominar as mais 

distintas técnicas de escravidão com cordas, 
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geralmente com apelo sadomasoquista. 

É uma prática que incorpora aspectos da cul-

tura milenar oriental e que vem sendo cada 

vez mais utilizada, tanto como princípio de 

prazer no âmbito privado das relações sexuais, 

quanto em um contexto artístico e mercado-

lógico, acionando elementos da performance, 

da dança e do teatro. No Ocidente, nas últi-

mas décadas, o bondage cresceu em popula-

ridade e é muito comum que uma estética 

evocada pelo bondage apareça em galerias de 

arte, nas revistas de moda, na cultura pop24 

e também na pornografia, além de ter se tor-

nado uma das práticas mais populares entre 

os praticantes de BDSM.

No site do FetLife,25 rede social para pessoas 

interessadas em BDSM e fetichismo e que se 

descreve “como o Facebook, mas criada por 

pervertidos como você e eu”, há um conjunto 

de informações estatísticas, dando conta de 

mais de seis milhões de usuários que com-

partilham quase 34 milhões de fotografias 

e 500 mil vídeos, e que participam de oito 

milhões de discussões em 116 mil grupos, 

com mais de 600 mil eventos futuros. Na 

página inicial consta o seguinte slogan: “O 

paraíso da perversão!”. O acionamento de 

24 De forma “domesticada”, em função da popularidade de séries de livros e filmes como Cinquenta tons de cinza e 
outros produtos semelhantes.

25 Disponível em: <https://fetlife.com>. Acesso em: 08 fev. 2018.

uma chave (a perversão) que associa no 

senso comum o BDSM ao desvio, à anorma-

lidade e à patologia diz de alguns equívocos 

e estigmas que se consolidaram em torno 

de práticas contrassexuais (aquelas que 

escapam ao sistema reprodutivo heterocen-

trado), como o bondage.

O BDSM, de forma mais ampla, é uma sigla 

que conjuga a denominação de três duplas 

de práticas sexuais consideradas por Gayle 

Rubin (1989) como sexualidades dissidentes ou 

dissidentes eróticos, aqueles comportamentos 

que estavam à margem do sistema norma-

tivo como as práticas sexuais não reprodu-

tivas, homossexuais, poligâmicas, interge-

racionais, pornográficas, sadomasoquistas, 

entre outras. A partir de Foucault (1988) 

e seus escritos nos volumes de História da 

sexualidade, Rubin (1989) critica a visão tra-

dicional da sexualidade como impulso natu-

ral da libido. A sigla BDSM é dividida, então, 

em Bondage e Disciplina (BD), Dominação 

e Submissão (DS) e Sadismo e Masoquismo 

(SM), além de incorporar também algu-

mas outras práticas eróticas de fetichismo, 

em geral engendradas por uma pessoa 

na condição de dominação e outra na de 
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submissão. É Georges Bataille quem diz que 

“essencialmente, o domínio do erotismo é o 

domínio da violência, o domínio da violação” 

(BATAILLE, 1987, p. 16).

O bondage, então, é uma prática japonesa 

derivada do Shibari, que utiliza a amarra-

ção com cordas com o objetivo de imobili-

zar e restringir as ações e movimentos da 

pessoa dominada, produzindo uma série 

de estímulos sensoriais que podem ou não 

estar relacionados ao erotismo e ao sexo. 

A Disciplina é um dos elementos essenciais 

do bondage, em que o submisso é ensinado 

a obedecer seu dominador a partir do cas-

tigo. Dominação e Submissão são atividades 

utilizadas para demarcar o poder do domi-

nador e o consentimento do submisso de ser 

controlado como escravo. Sadismo e Maso-

quismo são práticas relacionadas a ações 

físicas com o objetivo de causar ou receber 

dor e que proporcionam prazer tanto para 

o dominador quanto para o submisso.

As práticas de BDSM formam um conjunto 

bastante variado de experimentações 

e sensações eróticas em partes distintas do 

corpo, não apenas em zonas erógenas ou 

em órgãos genitais e não necessariamente 

envolvem o ato sexual com penetração. 

A presença e o uso do corpo são essenciais 

no BDSM e requerem um trabalho minucioso 

e detalhado por parte dos praticantes, 

a partir de experiências bastante íntimas 

e pessoais. É possível afirmar que o BDSM 

e a exploração de sensações e estímulos eró-

ticos nos corpos dos participantes causam 

uma espécie de desvio daquilo que é defi-

nido como norma sexual, ou seja, as práti-

cas sexuais tradicionais heteronormativas.

Ao comparar-se a obra de Masoch com a 
de Sade, é-se surpreendido pela impossibi-
lidade de um encontro entre um sádico e um 
masoquista. Seus meios, suas cerimônias 
diferem inteiramente; suas exigências nada 
têm de complementar. A inspiração de Sade 
é antes de tudo mecanicista e instrumen-
talista. A de Masoch é profundamente cul-
turalista e estética (DELEUZE, 2017, p. 95).

No entanto, embora o bondage esteja inti-

mamente ligado à sigla BDSM e, por con-

sequência, às práticas de sadismo e maso-

quismo, as técnicas japonesas do Shibari 

não pressupõem a priori um princípio de 

frieza, elemento que Deleuze (2009, p. 116) 

descreve como essencial “tanto na apatia 

sádica quanto no ideal do frio masoquista”, 

segundo sua interpretação das teses freu-

dianas. O bondage é, portanto, uma prática 

que se sobressai ao amplo conjunto cons-

tituído pelo BDSM, possui uma complexa 

estrutura histórica e teórica e, mais do que 

isso, é parte de um amplo processo cultu-

ral e ancestral.
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Sobre a ancestralidade do bondage japonês, 

o Nawashi26, Haruki Yukimura, um dos espe-

cialistas em Shibari de maior reconhecimento 

do Japão, afirma que:

existe uma cultura milenar de corda no 
Japão: quimonos, plantas e presentes são 
amarrados. […] até na bainha das espadas 
existiam cordas. […] No Ocidente, a prin-
cesa que vai ser salva é colocada numa 
prisão, no alto de uma torre; enquanto que 
no Japão, ela está amarrada. […] existe uma 
grande quantidade de histórias japonesas 
que contemplam amarrar as pessoas: e 
existem muitas mulheres querendo ser 
amarradas. […] a relação do japonês em 
suportar sofrimento é algo bom, é algo 
belo: é uma característica nacional enca-
rada com orgulho27.

O contexto histórico e cultural das técni-

cas de amarração com cordas não apenas 

é importante para os japoneses, como é oni-

presente nas práticas e nas representações 

do bondage no Japão. É preciso considerar 

que os aspectos culturais e artísticos, os 

fetichistas e sexuais e as formas como os 

modos de apreciação estética do bondage são 

percebidos de modos bastante distintos no 

Japão e no Ocidente.

26 Nawashi (nawa, que como foi dito significa corda e shi, que significa ofício) ou Bakushi (baku, que significa restrição 
e shi, que significa ofício) são mestres ou artistas das cordas, especialistas em amarração, aqueles que possuem o 
conhecimento específico e que amarram seus escravos submissos em sessões de Shibari. Na cultura ocidental do 
bondage, o Nawashi é conhecido como Ropemaster.

27 Fala extraída do documentário Kinbaku – The Art of Bondage (Jouni Houkkanen, Finlândia, 2010, 29’) transcrita e 
publicada no site Arte Shibari Brasil. O texto não tem indicação de autoria ou data e está disponível em: <http://www.
arteshibaribrasil.com.br/historia/historia-shibari/>. Acesso em: 11 fev.2018.

As cordas e as amarrações representam ele-

mentos de muita importância em várias ati-

vidades ligadas ao xintoísmo e ao budismo, 

as duas religiões (ou espiritualidades) mais 

comuns no Japão, desde cerimônias de puri-

ficação até rituais para obter prosperidade. 

O importante aqui é perceber que as distin-

ções entre a cultura japonesa e as sociedades 

ocidentais – baseadas em crenças judaico-

-cristãs – ocorrem em medidas semelhantes 

tanto em relação à espiritualidade quanto 

em relação às orientações e normas sexuais. 

Isso não quer dizer que normatividades não 

existam no Japão, mas que a percepção sobre 

ideias como pecado e culpa associadas ao sexo 

nas culturas ocidentais não existe na tradição 

japonesa (FRANCOEUR; NOONAN, 2004). Entre 

as nações industrializadas, o Japão é o único 

grande país que não demonizou a sexuali-

dade sob a condição do pecado (FRANCOEUR; 

NOONAN, 2004).

As experiências corporais do Shibari estão 

vinculadas a uma dimensão transcendental 

que é parte constitutiva da forma por meio 

da qual os nipônicos processam, interpretam 
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e se relacionam com o mundo. Assim, os ele-

mentos que remetem ao poder, à submissão, 

à beleza e à dominação possuem uma capa-

cidade de produzir efeitos que extrapolam 

a ideia de fetiche. A corda funciona como 

uma extensão do dominador, como um elo de 

comunicação. A ação e o olhar do dominador 

se fundem à corda e operam como um encon-

tro entre os corpos, como um verdadeiro con-

tato físico-corporal produzido pelas cordas.

No início do século XX a técnica de amar-

ração do Shibari começou a sofrer algumas 

mudanças de ordem estética e formal e os 

ritos passam a ser utilizados, sobretudo, para 

fins artísticos. A partir daí a técnica Shibari 

passou a ser denominada também como Kin-

baku. É atribuída ao mestre japonês Ito Seiu, 

no período pós-Segunda Guerra Mundial, 

a construção de uma base técnica, estética 

e teórica do bondage, inclusive com a produção 

de fotografias, gravuras e livros, motivo pelo 

qual ele é geralmente reconhecido como o pai 

do Shibari/Kinbaku modernos. Apesar de não 

ser o criador da técnica originalmente, o reco-

nhecimento acontece por Seiu ter desenvol-

vido as condições para que a amarração com 

cordas fosse considerada uma forma de arte. 

Na década de 1960, a partir dos esforços de 

Seiu e com a soma do trabalho de outros mes-

tres Nawashis, o Kinbaku passou a ser reco-

nhecido como tradição japonesa da arte da 

submissão sexual através de cordas.

Corpo, desejo e sexualidades 
dissidentes em Lovely Andrea
Em Lovely Andrea, Hito Steyerl inicia sua 

investigação em Hamburgo, na Alemanha, na 

busca pela fotografia feita em 1987. Recorre ao 

alemão Matthias T. J. Grimme, escritor, fotó-

grafo e editor de revistas de sadomasoquismo, 

conhecedor da cultura japonesa e do universo 

BDSM, que apresenta à artista algumas ima-

gens de bondage e avisa da dificuldade que 

Steryerl encontrará para localizar a fotogra-

fia, mesmo voltando a Tóquio, uma vez que se 

passaram 20 anos e cerca de 100 revistas de 

fotografias envolvendo BDSM são publicadas 

mensalmente no Japão.

O diálogo inicial do filme, entre Steyerl 

e Grimme, funciona como uma espécie de 

introdução, revelando o tom daquilo que 

o filme reserva ao espectador em termos 

estéticos e narrativos: imagens de baixa 

resolução – imagens ruins; uso de canções 

punk como música extradiegética; um dis-

positivo discursivo baseado em entrevistas; 

imagens de arquivo e um ritmo acelerado, 

cadenciado pela montagem de cortes rápi-

dos. Em pouco menos de quatro minutos, 

além do mote que dispara a produção do 

documentário, vemos Grimme comen-

tar sobre algumas questões políticas que 

remetem direta e indiretamente ao bon-

dage em sua concepção original de técnica 

de amarração em contextos não eróticos 
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e de violência do Estado. Seus exemplos 

são o uso de cordas pela polícia chinesa 

para amarrar e executar criminosos (Fig. 1); 

amarrações de padrão semelhante ao bon-

dage utilizadas pelos japoneses para deter 

prisioneiros durante a Segunda Guerra 

Mundial e a amarração de detentos por 

cordas na prisão de Guantánamo (Fig. 2).

Após esse prólogo, vemos então Steyerl já 

em Tóquio, onde reúne uma pequena equipe 

de pessoas que podem ajudá-la a encontrar 

a fotografia e tornam-se personagens do 

filme: Osada Steve, um famoso mestre das 

cordas alemão que vive no Japão e foi dis-

cípulo de Osada Eikichi, um dos grandes 

mestres japoneses do bondage; e Asagi Ageha, 

uma performer de bondage que participa do 

documentário como assistente de direção, 

tradutora e intérprete, além de fazer algumas 

performances de suspensão com Osada Steve, 

registradas por Steyerl e inseridas no filme.

No Japão, Steyerl se filma enquanto vascu-

lha diversos arquivos de fotografias e de 

revistas especializadas em ensaios fotográ-

ficos sadomasoquistas. Também entrevista 

fotógrafos, ropemasters, equipes envolvidas 

com a técnica do bondage, editores de revis-

tas e arquivistas. O filme mostra a artista 

rastreando diferentes conexões que podem 

a levar à fotografia em uma narrativa frag-

mentada e bastante experimental, entre-

laçando diferentes tipos de imagens, das 

captadas por ela para o f ilme às outras 

colhidas em diversas fontes de arquivos, 

além de elementos da cultura pop e da cul-

tura underground, videoclipes e trechos de 

Figura 2: Prisioneiros amarrados 
em Guantánamo.

Fonte: Frame do filme Lovely Andrea.

Figura 1: Exército chinês executando 
criminosos amarrados.

Fonte: Frame do filme Lovely Andrea.
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filmes28. Lovely Andrea, apesar de sua curta 

duração e fragmentação, consegue abordar 

as diferentes formas de existência do bon-

dage que foram elencadas anteriormente no 

texto: prática sexual, performance, trabalho 

e representação.

O filme permite diversas aberturas para 

pensar sobre desejo, normatividade e auto-

nomia sobre o corpo se compreendermos, 

primeiro, que nem tudo relativo ao bondage 

pode ser lido como pornografia convencio-

nal (aquela mais fartamente difundida, que 

associa o prazer sexual à prática heteros-

sexual, à penetração e ao sexo oral e que 

estabelece os órgãos genitais como centros 

exclusivos de prazer). Segundo, que não 

é preciso estabelecer uma divisão entre 

antipornografia e pró-pornografia. Terceiro, 

que a despeito da emergência de discursos 

feministas no presente que parecem remon-

tar a um “feminismo estatal” (PRECIADO, 

2008, p. 238) calcado em uma retórica quase 

exclusiva da violência de gênero que acaba 

por reificar posições subalternizadas para 

as mulheres, a proliferação das multidões 

28 O título do artigo faz referência à canção Oh Bondage! Up Yours!, da banda punk X-Ray Spex, usada como trilha sonora 
em diferentes momentos do documentário, que também apresenta alguns trechos de uma performance ao vivo do 
grupo. A música foi lançada em setembro de 1977 e é considerada uma das canções precursoras do movimento punk 
na Inglaterra. A sua letra – que é cantada de forma bastante intensa e gritada pela vocalista Polystyrene – trata da 
possibilidade de escolha da mulher que se submete a um ritual de bondage, da intenção voluntária de ser escrava 
e vítima – nas palavras usadas na própria composição – e de que forma isso se transforma em uma ação que se 
potencializa como a voz da mulher que não está ali apenas para ser observada.

e das micropolíticas queer nos anos de 1990 

e as estratégias políticas a elas associadas, 

bem como práticas contrassexuais e as 

novas formas de prazer-saber “reconfigu-

ram profundamente a forma dos feminis-

mos encararem, produzirem e sentirem 

a pornografia que, sendo assim subvertida, 

supera o próprio binarismo antipornografia/

pró-pornografia” (COELHO, 2009, p. 37-38).

É nesse sentido que enxergamos uma aproxi-

mação possível entre uma sensibilidade queer 

em Lovely Andrea e os feminismos dissidentes, 

para os quais é possível subverter a lógica da 

pornografia produzindo pornografia a partir 

de diferentes olhares. É importante esclarecer 

que os feminismos dissidentes e as micropo-

líticas queer não são perspectivas pós-femi-

nistas ou que pretendem atuar sem o femi-

nismo, “por não se fazerem fora da crítica 

ao sistema de gênero” (COELHO, 2009, p. 38). 

Quando Preciado fala em multidões queer, no 

entanto, refere-se a elas como “resultado de 

uma confrontação ref lexiva do próprio femi-

nismo ‘com as diferenças que este silenciava 

para favorecer um sujeito político ‘mulher’ 
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hegemônico e heterocentrado’, e sua conse-

quente renovação” (COELHO, 2009, p. 38).

Um dos entrevistados no filme é o editor de 

revistas Matsumoto Yutaka, que demonstra 

bastante interesse na busca de Steyerl, afir-

mando que o mote do documentário, a busca 

por uma imagem antiga, configura um ótimo 

mistério. Matsumoto parece se colocar no 

lugar da diretora e comenta que, em seu pri-

meiro trabalho como editor, ficou nu e amar-

rado enquanto alguém pingava cera de vela 

sobre o seu corpo. Para ele o bondage japonês 

é baseado na submissão, principalmente no 

sentimento de vergonha. Ele indaga, então: “o 

que é a vergonha? É a libido no cérebro. Libido, 

conceito freudiano. Os genitais não estão 

entre as pernas, estão entre as orelhas, dentro 

do cérebro”. A cena é intercalada com imagens 

do videoclipe da música Shame Shame Shame, 

de Shirley and Company.

A fala do editor ecoa outro trecho do filme, 

em um estúdio fotográfico, no qual acom-

panhamos parte de uma sessão fotográfica 

que envolve uma mulher amarrada, caracte-

rizada como secretária. O fotógrafo, Nureki 

Chimuo, conversa com Steyerl durante 

o trabalho e se refere à atuação da polícia 

e à censura contra as representações do bon-

dage em 1987. Embora a publicação de livros 

e revistas com imagens de bondage remeta 

pelo menos à década de 1960, o fotógrafo 

informa que em 1987 a circulação das ima-

gens era bastante restrita e que havia mais 

trabalho no setor, pois o público parecia se 

interessar mais quando havia restrições. 

A proibição aparece na fala dele, então, 

como ativadora do desejo de consumo das 

imagens produzidas comercialmente em 

torno do bondage.

Talvez seja possível afirmar que a consolidação 

do biopoder no século XX colocou as práticas 

sexuais dissidentes e desejos não normativos 

na mesma gaveta da pornografia e do traba-

lho sexual. Segundo Preciado, a pornografia 

reúne as mesmas características de qualquer 

outro espetáculo da indústria cultural e deles 

difere apenas por estar ainda situada em um 

“estatuto underground”. A pornografia estaria 

para a indústria cultural assim como o trá-

fico de drogas para a indústria farmacêutica, 

como dois motores ocultos do capitalismo do 

século XXI (PRECIADO, 2008).

Para a autora, a pornografia e a prostituição 

podem ser consideradas os âmbitos per-

formativos da indústria do espetáculo que 

foram relegados durante muito tempo ao 

ostracismo e à ilegalidade: “A transição do 

corpo monstruoso, perverso ou desviante 

( freak, homossexual, ninfomaníaca, puta) 

do estatuto de atração circense ao de doente 

mental ou criminoso apoiará este processo 

de exclusão da esfera pública e econômica. 
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(PRECIADO, 2008, p. 180, tradução nossa29, 

grifo da autora). A pornografia constituiria 

para Preciado uma tecnologia sexual fun-

damental, ao excluir as expressões, práticas 

e corpos que não atendem a um padrão tido 

como “normal” e aceitável socialmente “na 

biopolítica global de produção e normaliza-

ção do corpo” (COELHO, 2009, p. 35).

Em um momento posterior do documentário, 

Steyerl registra também a visita a um local de 

armazenamento físico de publicações impres-

sas, onde se filma pesquisando em um acervo 

de revistas e fotografias de sexo e BDSM. Pro-

cura especificamente as revistas lançadas em 

1987 até encontrar sua própria imagem: nua, 

29 “La transición del cuerpo monstruoso, perverso o desviado (freak, homossexual, ninfómana, puta) del estatuto 
de atracción circense al de enfermo mental o criminal apoyará este proceso de exclusión de la esfera pública y 
económica”.

amarrada e suspensa (Figs. 3 e 4). Quando 

alguém lhe pergunta se a foto era documen-

tal ou encenada, há um jogo interessante 

com as cartelas, alternando entre “encenação 

1987” e “encenação 2007”, sugerindo que tanto 

a foto do passado quanto o documentário do 

presente são encenações/performances.

Se a pornografia que chamamos aqui de con-

vencional é heteronormativa e inviabiliza um 

lugar de sujeito político para a mulher, a sen-

sibilidade queer a que nos referirmos em Lovely 

Andrea é colocada nos termos de uma instân-

cia autoral que exerce determinado controle 

criativo sobre a obra e sobre o repertório cul-

tural que circunda o BDSM, bem como sobre 

Figura 3: O encontro com a fotografia.

Fonte: Frame do filme Lovely Andrea.

Figura 4: Detalhe da diretora nua, amarrada e suspensa.

Fonte: Frame do filme Lovely Andrea
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imagens antigas e sobre o tom autobiográfico 

que a narração assume em diversos momen-

tos. Mas um entendimento sobre o queer (de 

forma mais ampla, não apenas como sensi-

bilidade), se faz presente também no modo 

como as próprias práticas de bondage abor-

dadas pelo documentário se aproximam das 

práticas contrassexuais, uma vez que não 

produzem mais do que dor e prazer.

Em Lovely Andrea, Asagi Ageha e Osada Steve 

são performers de bondage, pessoas que levam 

a vida fazendo shows e performances em ses-

sões de amarração e suspensão. Em determi-

nado momento do filme, Steyerl registra os 

dois em plena ação, em uma performance 

(Fig. 5). Essas imagens são intercaladas com 

cartelas jogando com as inscrições “bondage 

é trabalho” e “trabalho é bondage” (LOVELY..., 

2007) em meio a imagens do videoclipe da 

canção She Works Hard for the Money, de Donna 

Summer, em que mulheres aparecem traba-

lhando duro em uma fábrica de confecções 

(Fig. 6).

A ideia do bondage como performance e como 

trabalho aparece de forma bastante provoca-

dora no filme, em associações que se dão de 

forma explícita pela fala do personagem Steve 

e pela montagem que intercala imagens de 

uma performance e trabalhadoras em uma 

fábrica. Essa sugestão remete às ideias de 

Steyerl de circulacionismo e capitalismo 

audiovisual, em um entendimento de que 

nada escapa ao capital e de que é necessário, 

afinal, considerar o bondage como trabalho 

prioritariamente feminino que pode resvalar 

também em exploração.

Figura 5: Asagi Ageha em performance 
de bondage com Osada Steve.

Fonte: Frame do filme Lovely Andrea.

Figura 6: Mulheres trabalhando em cena do 
videoclipe de She Works Hard for the Money.

Fonte: Frame do filme Lovely Andrea.
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A abordagem do bondage no documentário 

como uma prática inscrita na vida cotidiana 

de uma sociedade e que desliza entre o ato 

sexual, o trabalho e a representação, permite 

ainda uma aproximação com a ideia de per-

formance como repetição em Richard Schech-

ner (2012). Para o autor, performances consis-

tem na ritualização de sons e gestos a partir 

da repetição daquilo que já foi feito e dito 

antes. Schechner considera que a perfor-

mance pode ser caracterizada tanto por com-

portamentos altamente estilizados (como em 

geral é o caso das práticas artísticas) quanto 

por atos da vida cotidiana. São ações dupla-

mente exercidas, codificadas e transmissíveis, 

geradas através de interações entre o jogo e o 

ritual, um “comportamento ritualizado con-

dicionado/permeado pelo jogo” (SCHECHNER, 

2012, p. 49). Performance envolve, assim, ação, 

interação e relação e, para Schechner, ela não 

está nas coisas, mas entre as coisas.

Pensar a performance demanda pensar nas 

variações de ritual, sagrado e secular e com-

preender que algumas performances são 

mais conscientes do que outras. Diante das 

dificuldades em distinguir, na vida cotidiana, 

o que é ritual, hábito e rotina, é preciso, para 

Schechner (2012), entender aquilo que envolve 

as ritualizações e que ele divide em quatro 

30 “[…] pone en marcha el devenir-público de aquello que se supone privado”.

âmbitos: 1) estruturas (como os rituais são 

vistos e ouvidos, como usam o espaço, quem 

os realiza e como são realizados); 2) funções 

(que rituais se realizam por grupos, culturas 

e indivíduos); 3) processos (dinâmicas subja-

centes que conduzem os rituais) e 4) experiên-

cias (como é “estar” em um ritual).

Se o bondage passeia de formas muitas vezes 

indistinguíveis pelos campos do sexo, do 

trabalho e da representação, podendo even-

tualmente circunscrever as três instâncias, 

é por causa essencialmente de sua dimen-

são performática, que convoca tanto o ritual 

quanto o jogo, que borra as fronteiras entre 

real e representação, entre vida cotidiana 

e estilização. Hito Steyerl não assume para 

si qualquer capacidade redentora capaz de 

“resgatar” o bondage e a pornografia do lugar 

comum – e é possível que tal abordagem esva-

ziasse, em si mesma, qualquer potencial queer 

do seu filme. A pornografia é, conforme Pre-

ciado, a sexualidade transformada em espetá-

culo, em virtualidade, em informação digital, 

em representação pública comercializável que 

“coloca em marcha um devir-público daquilo 

que se supõe privado” (PRECIADO, 2008, p. 179-

180, tradução nossa30), e Hito Steyerl parece 

nos convidar a pensar a iconografia do sexo 

ao colocar em discussão uma fotografia que 
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registra uma prática, o bondage, que muitas 

vezes se dá mesmo no limite entre o público 

e o privado (já que não é possível saber, por 

exemplo, se uma fotografia de bondage regis-

tra um ritual ou é fruto de um ensaio).

Considerações finais
Trabalhar com a possibilidade de manifes-

tação de uma sensibilidade queer em Lovely 

Andrea ajuda a situar a obra de Steyerl em 

diálogo com a renovação dos feminismos 

e com o necessário questionamento sobre 

as tecnologias de gênero e sexo que produ-

zem a diferença sexual, e buscando produzir 

outras práticas, discursos e desejos. Tanto 

Steyerl quanto Preciado acreditam que as 

estruturas sociais e lutas políticas podem ser 

potencializadas pela mobilização de artistas 

ou coletivos inscritos em contextos dissiden-

tes (não apenas dissidências sexuais ou de 

gênero, mas também políticas, econômicas 

e de outras ordens).

O que a produção escrita e audiovisual de Hito 

Steyerl dá a ver até o momento, no entanto, 

é que que o capitalismo audiovisual e o cir-

culacionsmo tornam essencial a articulação 

de imagens atreladas a discursos que criam 

ou reforçam práticas sociais e políticas dissi-

dentes para que algum deslocamento seja pos-

sível, como a desobediência epistêmica a que 

ela se refere ou a afirmação de uma estética 

da resistência.

Consideramos que, ao assumir o bondage em 

suas diversas formas de manifestação – prá-

tica sexual, performance e trabalho e repre-

sentação – Hito Steyerl, em Lovely Andrea, se 

aproxima das representações pornográficas 

“alternativas” cuja potência estaria em mos-

trar partes do corpo “que foram privatizadas/

silenciadas em prol de uma normatividade 

heterossexual, bem como as práticas sexuais 

catalogadas como ‘monstruosas’ (como 

o Sado-masoquismo)” (COELHO, 2009, p. 36). 

A pornografia se transforma, assim, em forma 

de ação política e, quem sabe, em mecanismo 

estético de resistência não apenas às normati-

vidades da própria pornografia, mas também 

do capitalismo e de suas formas de exercício 

de disciplina e controle, inclusive do desejo, 

do fetiche e do prazer.
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Oh bondage! Up yours! Dissident 
sexualities and non-normative 
manifestations of desire in the 
work of Hito Steyerl
Abstract
This paper discusses the possibility of agency 
of a queer sensibility in dialogue with the 
dissident feminisms in the documentary Lovely 
Andrea, produced in 2007 by German artist 
and researcher Hito Steyerl. The film shows 
the author in Japan, in search of a photograph 
of herself done twenty years before, in a ritual 
of bondage. The work is based mainly on the 
theoretical contributions of Steyerl (2010, 2012, 
2014, 2015), Beatriz Preciado (2008, 2015) and 
Franco Berardi (2016) and incites a debate about 
non-normative manifestations of desire, dissident 
sexual practices and the politics of images.

Keywords
Sexual and gender dissidences. Queer sensibility. 
Aesthetics of resistance. HitoSteyerl.

Oh bondage! Up yours! 
Sexualidades disidentes y 
manifestaciones no-normativas del 
deseo en la obra de Hito Steyerl
Resumen
Este artículo discute las posibilidades de 
agenciamiento de una sensibilidad queer en 
diálogo con los feminismos disidentes en el 
documental Lovely Andrea, producido en 2007 por 
la artista e investigadora alemana Hito Steyerl. 
La película muestra a la autora en Japón, en busca 
de una fotografía de sí misma hecha veinte años 
antes, e nun ritual de bondage. El trabajo se basa 
principalmente en las contribuciones teóricas de la 
propia Steyerl (2010, 2012, 2014, 2015), de Beatriz 
Preciado (2008, 2015) y de Franco Berardi (2016) 
para accionarun debate sobre manifestaciones 
no normativas del deseo, prácticas sexuales 
disidentes y política de las imágenes.

Palabras clave
Disidencias sexuales y de género. Sensibilidad 
queer. Estética de la resistencia. HitoSteyerl.
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