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Nesse artigo, tomamos o filme A imagem que falta (2013) como dispositivo mnemônico que permite ao 
cineasta Rithy Panh reconstruir sua experiência do genocídio cambojano, através das lembranças e da falta 
delas. Ao empenhar-se no testemunho de um tempo de terror vivido coletivamente, Panh coloca o passado 
em elaboração através das imagens – seja de arquivos ou dos bonecos filmados – e alcança ainda duas 
questões ligadas ao cinema: por um lado, a insuficiência do mesmo frente ao processo do trauma, e, por 
outro, sua potência política na reparação de um dano social. Entre as singularidades dessa potência está o 
modo em que a infância lembrada no filme se revela como resistência.
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/resumo

In this article, the film The missing image 
(2013) appears as a mnemonic device that 
allows filmmaker Rithy Panh to reconstruct his 
experience of the Cambodian genocide, through 
memories and the lack of them. By committing 
himself to the testimony of a time of terror 
lived collectively, and thus putting the past into 
elaboration through images - whether from 
filmed or from filmed dolls - Panh elaborates 
two other issues related to cinema: on the one 
hand, the insufficiency of even in the face of 
the trauma experience, and, on the other hand, 
its political potency as a way to repair social 
damage. Among the singularities of this power 
is the way with the childhood remembered in 
the film is revealed as resistance.
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There is always a missing image: 
Rithy Panh’s mnemonic device

En este artículo, la película La imagen que falta 
(2013) aparece como un dispositivo mnemónico 
que permite al cineasta Rithy Panh reconstruir 
su experiencia del genocidio camboyano, a 
través de los recuerdos y la falta de ellos. Al 
comprometerse con el testimonio de un tiempo de 
terror vivido colectivamente, y así poner el pasado 
en elaboración a través de imágenes, ya sean 
archivos o muñecas filmadas, Panh elabora otros 
dos temas relacionados con el cine: por un lado, 
la insuficiencia de incluso frente a la experiencia 
traumática y, por otro lado, su potencia política 
como una forma de reparar el daño social. Entre 
las singularidades de este poder está la forma en 
que la infancia recordada en la película se revela 
como resistencia.

Palabras clave: Cine. Testimonio. Trauma. 
Dispositivo mnemotécnico. Rith Panh

Siempre falta una imagen: el dispositivo 
mnemotécnico de Rithy Panh
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1  “Benjamin exige, primeiro, a humildade de uma arqueologia material: o historiador deve se tornar trapeiro [...] da memória das coisas. 
Simetricamente, Benjamin exige a audácia de uma arqueologia psíquica: pois é com o ritmo dos sonhos, dos sintomas ou dos fantasmas, e com o 
ritmo dos recalcamentos e do retorno do recalcado, das latências e das crises, que o trabalho da memória se afina, antes de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 117).

Introdução

 Diante do trauma histórico, o cinema se indaga: para onde apontar a lente quando o que se 
quer filmar é uma ausência, a de um passado de violência e opressão que a narrativa hegemônica dos 
perpetradores, donos do poder do registro, teima em apagar? Após um acontecimento traumático, o 
cinema não pode reparar integralmente o dano social e histórico, mas pode conceder uma possibilidade 
de enfrentamento do passado. Por meio da partilha de imagens que rememoram a dor das vítimas, na 
experiência da espectatorialidade, tal sofrimento é redistribuído coletivamente. Um vínculo, um comum, é 
criado e, com ele, uma brecha para elaboração, para o caminho do luto coletivo, se abre. Porém, é preciso 
que no processo de criação cinematográfica (da concepção à montagem) a memória encontre formas de se 
manifestar e de existir tanto em meio aos achados materiais e imateriais do passado – os arquivos físicos 
e as lembranças – como frente à falta deles1. 
 Sabemos com Marcel Proust e Walter Benjamin que a memória opera dialeticamente: ao lembramos, 
nos damos conta de que esquecemos (no processo de rememorar se faz sentir a ausência, constituinte da 
memória), ao mesmo tempo, para lembrar é preciso esquecer. Não por acaso, Jean-Marie Gagnebin escreve 
“que as formas de lembrar e de esquecer, como as de narrar, são os meios fundamentais da construção da 
identidade, pessoal, coletiva ou ficcional” (GAGNEBIN, 2014, p. 218, grifo nosso). É em meio ao esquecimento 
– essa forma exposta da falta ¬– que outras imagens são imaterialmente criadas no sentido de preencher a 
lacuna mnemônica e de produzir imaginário. 
 Nesse sentido, quando concebemos o cinema como um dispositivo potente entre as políticas 
da memória – no sentido de dar voz e visibilidade àqueles que sofreram violência histórica –, é preciso 
esclarecer melhor uma dinâmica positiva própria ao esquecimento como condição de ser da memória 
e outra negativa no qual o esquecimento – nesse caso, o apagamento – é imposto por aqueles que não 
querem se responsabilizar. 
 Por um lado, na positividade não há experiência fenomênica fora do par esquecimento-lembrança, 
portanto, a luta contra o esquecimento vai no sentido produtivo da falta, de estimular a narrativa. Aí o 
esquecimento é uma possibilidade subjetiva inconteste e producente, “fértil para o horizonte da lembrança”, 
possível justamente porque o lembrar é “aquela experiência que restitui ao esquecimento a última fronteira 
ante o desaparecimento” (ENDO, 2013, p. 47-48). Ainda na perspectiva positiva da dialética da memória, 
Endo (2013) afirma, na esteira de Jacques Derrida, que há um desejo de esquecer expresso na própria 
existência dos arquivos, na sua geração e manutenção. Os arquivos portam em si a falta, algo que se perdeu 
e que ali não está mais. Assim, cabe às formas de rememoração e trabalho, como o do cinema, convocá-
los e, ao montá-los, possibilitar uma legibilidade do passado no presente que incorpora os vestígios, mas 
também as ruínas. Por outro lado, avesso a essa dimensão produtiva, estaria o esquecimento forçado, 
isto é, o apagamento ideologicamente fundando, operado pelo negacionismo daqueles que deveriam se 
responsabilizar – os culpados – pelos crimes históricos contra a humanidade.  
 Sabemos, em concordância com a psicanalise, que, diante do trauma, o esquecimento pode ser 
ainda mais severo em função do bloqueio (o temor de que, ao lembrar, o sofrimento retorne com a mesma 
intensidade) e, principalmente, do choque psíquico (gerador do apagamento da memória como sintoma). 
O medo de reviver a dor está entre as aporias do testemunho descritas por Márcio Seligmann-Silva. 
Segundo o autor, o testemunho é uma necessidade absoluta, uma condição de sobrevivência, uma forma 



Há sempre uma imagem que falta
O dispositivo mnemônico de Rithy Panh

5

de renascimento para quem viveu um trauma histórico, que se realiza via narrativa. Porém, a dificuldade do 
sujeito de se afastar de uma experiência intensa – na qual esteve profundamente imerso – para tomá-la como 
objeto de descrição, pode levar à “impossibilidade de narrar” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67). Do ponto de 
vista da teoria freudiana, o trauma produz um impacto psíquico que impede o sujeito afetado de produzir 
ligações com uma representação possível. Nesse sentido, o trauma estaria na zona do irrepresentável, o que 
impediria o sujeito de lembrar o ocorrido que, recalcado, só apareceria na forma de repetição, ou apareceria 
posteriormente encoberto por interpretações fantasiosas. Caberia ao processo de análise o trabalho de busca 
por caminhos associativos que conduzissem a essas imagens mais primárias da experiência traumática. 
Contudo, leituras opostas que se debruçam sobre o trauma coletivo entendem que a memória do trauma 
é menos fantasiosa e extremamente clara, em função, justamente, da intensidade sensorial da experiência. 
Nessa abordagem, as lembranças seriam minuciosas, ricas em detalhes, cores e movimentos2. 
 Entendemos, então, que, não se tratando de um caso de síndrome de estresse pós-traumático que 
emperra a memória do ocorrido, as lembranças construídas narrativamente podem levar ao processo de 
perlaboração, fundamental para que haja uma produção de sentido comum, de significados comunicáveis, 
acerca do trauma. Ainda que estejamos de acordo com a formulação psicanalítica, para a qual é impossível 
a recordação integral do núcleo da experiência traumática, apostamos nessa perspectiva de que é a busca 
por um traço, ainda retido, da imagem que falta (desencadeadora do choque traumático), que dispara o 
processo de análise, elaboração e luto coletivo. 
 O cinema aparece aí como possibilidade de transmissão de lembranças traumáticas necessárias 
não só para o sobrevivente, e para seu elo com a comunidade dos outros sobreviventes, como também para 
uma política de retratação histórica de reconhecimento por parte dos algozes da fratura moral, social e 
cultural3  por eles causada. Em resumo, como dispositivo de rememoração, a tarefa do cinema é possibilitar 
que o trauma encontre uma via para a perlaboração, isto é, para o trabalho de reconstrução do passado 
violento por meio de uma narrativa imagética que, comunicada coletivamente, produza sentido e viabilize 
meios de reparação. O cinema atuaria, assim, no terreno dos possíveis, e é no modo como esses possíveis 
se atualizam que uma política da memória tem lugar tanto por meio da lembrança quanto da criação 
imagética por parte do cineasta e dos espectadores. 
 Nesse caminho, o presente artigo toma o filme A imagem que falta (2013) como objeto de análise 
para entender como o cineasta cambojano Rithy Panh, através da consciência desse processo de busca 
por uma imagem sempre faltosa (a imagem do trauma) que se inscreve no filme, aponta para uma teoria geral 
do cinema enquanto um dispositivo mnemônico, o qual, ao se debruçar sobre a experiência de uma violência 
histórica, só pode acontecer nesse processo de reconstrução, criação e elaboração que, ao mesmo tempo em que 
evoca o passado, aponta também para a impossibilidade de retomá-lo por inteiro e, portanto, de redimi-lo. 
 Valemo-nos, então, de um método de análise fílmica – aqui designado como metodologia da falta 
– que busca localizar o dispositivo do filme na urdidura das lembranças, perseguindo as imagens que 
faltam (em sua presença física, em sua “verdade” ou na memória que falha) nas imagens usadas, sejam as 
de arquivo e ou dos bonequinhos de argila criados por Panh, em seus embates e relações, logo, através da 
montagem de materiais imagéticos distintos que vai se dar a contrapelo de uma produção visual “oficial”.

2  “[...] experimentos demonstram que recordações verdadeiras deixam uma ‘sensory signature’, uma marca sensorial, que está ausente no caso 
das chamadas falsas recordações. [...] a exatidão de uma recordação muitas vezes está diretamente relacionada à excitação emocional provinda de 
um acontecimento. A intensidade emocional, a importância pessoal de um determinado evento bem como a surpresa e as consequências que ele 
envolve são determinantes nesse caso. As vivências que se caracterizam por essas condições podem ser recordadas com grande exatidão e de forma 
detalhada durante longos períodos, e a representação visual intensa tem um papel importante no caso. Todos esses fatores atuam de maneira ainda 
mais marcante no registro de vivências traumáticas, no qual as inter-relações entre evento e recordação são bem mais complexas do que em vivências 
emocionais que não tenham uma qualidade traumática” (BOHLEBER, 2007, p.162).

3 Cf. KEHL, Maria R. 2010.
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O processo do filme e a metodologia da falta

 Diante da falta fundamental que constitui a memória, o cineasta que faz de seu cinema um dispositivo 
de rememoração precisa lidar também com a natureza “isso foi” (passada) do acontecimento violento (do 
crime contra a humanidade) que quer reconstruir. Após fracassar na busca por uma imagem concreta de 
crianças trabalhando forçadamente nos campos liderados pelo Partido Comunista da Kampuchea (CPK), 
entre 1975 e 1979, no Camboja, Rithy Panh retorna a esses campos, onde, nos anos 70, viveu parte de sua 
infância e adolescência, submetido à repressão do regime comunista. Uma vez na aldeia, Panh não é capaz 
de conectar sua lembrança de um espaço povoado de terror ao território que seus pés tocam 40 anos 
depois. Diante dessa dupla falta de imagens – a foto das crianças e a que guarda dos campos – como manter 
seu projeto de filme, como filmar o evento passado e rememorar o trauma? Filmar os campos que não mais 
correspondem à força de seus piores afetos? Buscar outros arquivos? 
 Para Panh, a saída será a invenção pelo cinema. Se o espaço é só ausência, não há como encenar 
a terrível vivência dos cambojanos é preciso criar imagens a partir do jogo da memória entre lembrança e 
imaginação. O cineasta vai reconstruir o território perdido de parte de sua vida, onde sua família foi morta, 
povoá-lo de bonequinhos feitos de argila, e dispô-los para a câmera. Do ponto de vista dos arquivos, não 
é nenhuma surpresa que em meio a rolos e rolos de película (como os que vemos na abertura do filme) só 
haja imagens produzidas pelos ditadores do CPK, e que os arquivos sejam aqueles feitos para maquiar o 
sofrimento dos cambojanos submetidos a várias formas de tortura, nos quais o trabalho forçado é exibido 
como o esforço de um coletivo engajado na construção de uma “sociedade igualitária”. Restam novamente 
ao cineasta a invenção e a resistência às formas fascistas, através do dispositivo cinematográfico, do uso 
dos arquivos a contrapelo4, ou seja, para desconstruir a história dos dominantes (os líderes do movimento 
comunista ditatorial do Camboja), era preciso montar as imagens com outras cenas e textos que as 
interpelassem em sua contradição, em seu engodo, em sua farsa e, assim, a elas resistissem. 
 Além dessa dupla falta imagética que move o filme, vimos que a imagem “real” de um trauma coletivo 
vivido na infância sempre faltará, não só aquela que é a origem de tudo – a cena primitiva irrecuperável 
–, mas qualquer imagem que se arrogue capaz de representar o absurdo dos fatos vividos no massacre 
promovido pela ditadura comunista no Camboja. Tudo se passa do modo como afirmou Robert Antelm, 
diante da desmesura de seu sofrimento nos campos de concentração nazistas: “parecia-nos impossível 
preencher a distância que descobrimos entre a linguagem de que dispúnhamos e essa experiência que, em 
sua maior parte, nos ocupávamos ainda em perceber nos nossos corpos” (ANTELM, 1957, p 9). Todavia, outras 
imagens involuntárias ou inconscientes5 – convocadas e desencadeadas pelo processo cinematográfico 
de narrar, montar e colocar em cena – vêm atender ao chamado político de Panh de reencontrar os seus 
pais, irmãos e companheiros mortos, e salvá-los do apagamento completo. Tais imagens só podem surgir 
quando a falta potencializa a imaginação. “A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio 
do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um meio 
para sua narração” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70), tamanha a irrealidade e, portanto, o coeficiente de 
incomunicabilidade do vivido. 

4  Segundo Benjamin, é tarefa do historiador materialista escrever a história a contrapelo, ou seja, na perspectiva contrária a dos vencedores, 
desmontando-a, e remontando a partir dos restos outra constelação que busca dar voz aos oprimidos. “Nunca há um documento da cultura que não 
seja ao mesmo tempo da barbárie. E, assim como ele não está livre da barbárie, também não o está o processo de sua transmissão, transmissão na 
qual ele passou de um vencedor a outro. Por isso, o materialista histórico, na medida do possível, se afasta dessa transmissão. Ele considera com sua 
tarefa escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1994, p. 225).

5  Imagens essas que, com vimos, Gagnebin identifica em Proust.
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 Nessa perspectiva, a hipótese aqui lançada é a de que imagens outras surgem na medida em que a 
ativação da memória e a reencenação das lembranças aconteçam através de um dispositivo cinematográfico 
que também parta da falta. Isto é, um cinema que se reconhece incompleto, logo, que seja suficientemente 
humilde para se deixar levar tanto pelos vestígios quanto pelas ruínas da memória material e imaterial. 
Se, como já dissemos, por um lado, a falta é a ausência da ou na imagem, por outro, é produtiva, pois pode 
converter o filme em devir memória.
 

É justamente porque a memória se constitui mesmo no processo de feitura do filme, 
e não como algo fora que precisa se resgatar ou se conservar como um patrimônio 
subjetivo, que ela não se coloca como um dever, mas como um devir, que na verdade 
é também um devir cinema. [...] Diferente do dever de memória – que para preservá-la 
a pensa como inteira – o devir memória sabe que ela já é ausência, esquecimento, por 
isso aposta no presente, no processo de rememoração como um ato de sempre tornar-
se (VEIGA, R., 2015, p. 88-89).

 Todos os filmes de Panh que conhecemos, desde Site 2 (1989), até A imagem que falta, são “manifestos 
políticos”, que pensam a questão da “memória como urgência”, como “tão necessária quanto a resistência 
cotidiana” (FLORES e MAIA, 2013, p. 25), porque perseguem diretamente o genocídio de 1979 no Camboja a 
partir e além de sua vivência.  A imagem que falta, assim como outros filmes a exemplo de Bophana, uma 
tragédia cambojana (1996), S21, A máquina de morte do Khmer Vermelho (2003), ou Duch, o mestre das forjas 
do inferno (2011)6, abordam a experiência do totalitarismo no Camboja, da tortura e do genocídio promovido 
pelo governo de Pol Pot, o líder máximo do Khmer Vermelho – nome dado aos seguidores do Partido 
Comunista da Kampuchea (CPK) ou do Angkar, a organização –, que tomou o poder naquele país do ano de 
1975 até 1979. Trata-se de uma das histórias mais terríveis de ditadura violenta. Nessa época, estima-se que 
1,7 milhões de pessoas foram mortas (25% da população cambojana) e que milhares foram torturadas. 
 No percurso de retomada dessa história coletiva do regime ditatorial comunista no Camboja, 
ainda que todos os filmes tratem da história de Panh e que, portanto, tragam um acento autobiográfico, A 
imagem que falta é o primeiro filme declaradamente autobiográfico, uma escrita de si no sentido em que 
o cineasta-sobrevivente se manifesta formalmente tanto como narrador quanto como personagem das 
agruras vividas (diferentemente, por exemplo, de S21 no qual ele elege como protagonista e mediador dos 
algozes entrevistados o pintor Vann Nath, também sobrevivente do massacre do CPK). Em A imagem que 
falta o exercício mnemônico do dispositivo se fia fortemente ao recurso da voz over em tom confessional, 
narrativa quase poética em primeira pessoa, na qual Panh conta sua história – através de lembranças (umas 
que se apresentam como um diário de sua vida cotidiana à época, e outras que trazem a espessura de 
experiências elaboradas, bem como de seus sentimentos, suas dores e medos) – no tempo em que a encena 
numa construção fictícia de si, de seus familiares, e companheiros. 
 Panh conta que durante a realização de Duch encontrou a confissão do cinegrafista do regime7, 
Ang Sarun, de que ele teria filmado as crianças cambojanas de modo a denunciar a tortura (até então 
escamoteada nas filmagens) constante nos campos de trabalho, e que o desejo por essas imagens o moveu 
em direção ao próximo filme. Ele imaginava que alguns desses filmes velados tivessem sido guardados como 

6  Em Bophana, uma tragédia cambojana, Rithy Panh investiga uma jovem torturada e executada por ter enviado cartas de amor a seu noivo que 
aderiu aos khmers vermelhos. Durante a filmagem de Bophana, acontece o encontro entre um sobrevivente do massacre cambojano, o pintor Vann 
Nath, e um de seus antigos torturadores, Him Houy, e é esse confronto que se tornará o projeto do próximo filme: S21, codinome do centro de detenção 
de Tuol Sleng onde 14 mil pessoas foram interrogadas, torturadas e executadas. Através de Nath, Panh solicita aos carrascos da época que reencenem 
suas ações contra os prisioneiros e falem de seus motivos incitados por documentos e fotografias. Em Duch, o mestre das forjas do inferno, de 2011, 
o cineasta busca entender – através de um documentário também feito de entrevistas incitadas por arquivos da época, dessa vez conduzidas por ele 
mesmo – o que levou um “homem culto” como Duch se tornar um dos líderes do Khmer Vermelho e chefe do centro de tortura S21.

7 Esse cineasta foi executado durante o regime, em função de um erro técnico no filme sobre o ditador, Pol Pot.
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prova da traição do cinegrafista, assim, foi em busca de uma imagem concreta que, ao final, constituiria a 
falta que o levaria a se voltar para a própria infância:

Durante anos, eu busquei uma imagem que falta. Uma fotografia tirada entre 1975 e 
1979 pelos khmers vermelhos, quando eles dirigiam o Camboja. É claro que, por si só, 
uma imagem não prova um crime massivo; mas ela dá algo a se pensar; a se meditar. A 
construir a história. Eu a procurei em vão nos arquivos, nos papéis, nos campos de meu 
país. Agora eu sei: essa imagem precisa faltar; e eu não procurava por ela – não será ela 
obscena e sem significação? Então eu a fabrico. O que eu dou a vocês hoje não é uma 
imagem, ou a busca de uma única imagem, mas a imagem de uma busca: aquela que o 
cinema permite. Certas imagens devem faltar sempre, sempre serem substituídas por 
outras: nesse movimento há a vida, o combate, a dor e a beleza, a tristeza dos rostos 
perdidos, a compreensão do que foi; às vezes a nobreza, e mesmo a coragem: mas o 
esquecimento, jamais uma única imagem, mas a imagem de uma busca: aquela que o 
cinema permite (PANH apud FLORES e MAIA, 2013, p. 41).

 Nesse depoimento de Panh, percebemos que ele mesmo deflagra a falta, a ausência da imagem do 
massacre cambojano, e coloca o cinema como um processo, uma busca por outra imagem, aquela que ele 
“fabrica” e que o cinema “permite” como um possível. Nos termos psicanalíticos, trata-se da imagem no 
lugar de outra, a transcrição para um significante ou a própria relação entre eles, que expõe, mais uma vez, 
que é por meio dos limites da imagem, e da busca jamais realizada daquilo que foi o passado, que o cinema 
faz o trabalho de rememoração e entra num devir memória.
 É justamente para que dessa falta surja algo, que é preciso recontar a história e, ao mesmo tempo, 
criar o mecanismo que a faça existir – daí a possibilidade de que vidas apagadas ressurjam, de que se possa 
dar voz às vítimas, e de que, por aí, seja possível elaborar um trauma vivido coletivamente. É preciso assumir 
a lacuna como inesgotável no próprio método. Perscrutamos dois aspectos metodológicos nos quais essa 
falta (e sua multiplicação, como veremos ao final) se insinua nos procedimentos fílmicos de abordagem do 
passado vivido, provocando uma escrita a contrapelo: 1) pelos arquivos: se durante a ditadura do Khmer 
Vermelho não se filmou as doenças, as torturas, as mortes, será preciso interpelar os filmes de propaganda 
do governo de forma que essa falta se faça sentir e que o embuste do registro seja denunciado; 2) pelas 
miniaturas: os bonequinhos de argila que Panh usa como personagens de sua história e que, ao preencher 
as ausências do povo cambojano, acenam para falta em suas diversas formas, entre elas a da infância.

Arquivos: a ausência do registro ou “a imagem que não falta”

 Em A imagem que falta um tipo de arquivo é predominante: filmagens feitas pelo próprio governo 
comunista com objetivo de promover os líderes do CPK, exaltar o Khmer Vermelho e propagar o “sucesso” 
do regime. São arquivos de propaganda que pretendem mostrar a organização do trabalho e o engajamento 
dos trabalhadores numa coletividade em prol da Nova Kampuchea, uma sociedade igualitária sem ricos 
e sem pobres. Junto com Panh, sabemos que essa é a imagem que não falta. Trechos de filmes exibem 
os cambojanos trabalhando todos vestidos iguais e no mesmo ritmo, no canteiro de obras, nos arrozais, 
em filas e em ordem, sem nenhuma manifestação de tumulto ou insatisfação. Outros trechos exibem Pol 
Pot e seus companheiros acenando para os trabalhadores, que acenam de volta, cumprimentando vários 
deles com entusiasmo e, nos momentos de discurso, sendo ovacionado pelo povo que entoa gritos de 
ordem gesticulando com as mãos. Há também imagens de jovens trabalhando com os novos experimentos 
medicinais no que seria a universidade prática do novo país. 
 No início do filme, uma dançarina cambojana se apresenta mexendo delicadamente as mãos e 
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sorrindo com os olhos, cena que depois vamos saber é retirada de um dos filmes daqueles produzidos no 
estúdio em que Panh quando criança frequentava com entusiasmo, pois seu vizinho era diretor de cinema. 
Essa cena volta mais à frente, porém encenada pelos bonequinhos de argila enquanto ouvimos o cineasta 
lamentar o fim de sua experiência infantil com o cinema, e o fim dos cinemas fechados pelo partido. Eis 
que uma dessas imagens dos filmes de infância aparece incrustrada em meio às miniaturas de barro. Nessa 
hora, o cinema é só um sonho distante. 
 Em outra significativa imagem de arquivo – recorrente em outros dois filmes do cineasta8  – ouvimos 
a narração que diz:

Eu sei que o Khmer Vermelho tirou fotos das execuções. [...] Estou procurando esta 
imagem. Se eu finalmente encontrasse-a, eu não poderia exibi-la, é claro. E o que faz 
um retrato do espetáculo da morte? Eu prefiro mostrar a imagem de uma jovem mulher 
desconhecida que desafia a câmera, o olho do carrasco, e ainda olha para nós. 

 A câmera inicia a tomada escorregando por um painel do tamanho de duas paredes de um cômodo 
com fotos de identificação de milhares de pessoas torturadas e mortas, ela se aproxima e no zoom a foto 
que ocupa toda tela é de Bophana: a mulher que fora torturada por escrever uma carta de amor.
 Haverá, ainda, fotos de arquivo sugestivas dessa relação entre o que foi vivido na infância e o 
que dela foi retirado pela violência do Angkar. Durante cerca de três frames preto e branco de crianças 
subnutridas em condições miseráveis que não sabemos quem são, a narração antecipa a sequência por vir: 
“não desejo para ninguém ver uma criança morrer”. Após deparar com os olhos tristes e inchados de um 
menininho débil que os abaixa frente câmara, a voz off trará uma das lembranças mais duras do filme: a 
morte da irmã de Panh. Ela tenta roubar um milho para matar a fome, é acusada e adormece faminta. Vemos 
os bonequinhos secos e encolhidos através de uma câmara alta que os filma deitados na palha estendida 
no chão enquanto ouvimos: “ela dormia ao meu lado, com a barriga inchada e os olhos fixos. Ela suspirava. 
Ela chamou por sua mãe, por seu pai e então, ficou em silêncio. E nós a enterramos”. 
 No encontro entre os arquivos do governo comunista, o texto da narração em off e os bonequinhos 
de argila criados para o filme, há um choque e uma ressignificação mútua. Pelo modo como essas imagens 
estão dispostas por todo filme, elas parecem mobilizar no mínimo três operações de montagem que possuem 
um gradiente – não claramente na sucessão em que aparecem, mas entre elas – no sentido de tornar mais 
ou menos claro o uso, a função, e a natureza embusteira e impostora dos arquivos dos algozes. Algumas 
são apresentadas com poucos comentários, ora cobertas por uma música alegre (que corrobora com a visão 
do partido) ora por um som agoniante (que lê as cenas com agonia). Esses comentários mais esparsos, na 
maioria, descrevem o que vemos. Naquelas que exibem Pol Pot, ouvimos as pregações da ideologia do 
partido comunista, e, em outras, que apresentam os campos de trabalho, o discurso de glorificação do 
Angkar como “uma organização feita para o coletivo”. Porém, o confronto maior, imagético, ainda fica por 
conta da mise-en-scène das miniaturas que irão estender o que se passa ali como que constituindo o fora 
de campo das imagens de arquivo e, assim, revelando aos poucos o que elas não mostram. 
 Entre as primeiras dessas imagens de arquivo do regime, vemos pessoas trabalhando de forma 
organizada, vestidas todas iguais, de preto, com chapéus, carregando areia e pedras. Em alguns momentos, 
não divisamos bem o rosto delas, em outros, vemos algumas, principalmente crianças, sorrindo para 
câmara. Porém, sem os enunciados do regime que encobertam essas imagens com dizeres que destacam 
os valores do partido, já informados pela narrativa anterior de Panh, é mais imediato ver nas imagens 
que não há prazer ou um ideal comum que engaje os cambojanos naquele trabalho, mas sim algo de 

8  Bophana, uma tragédia cambojana (1996) e S21, A máquina de morte do Khmer Vermelho (2003).
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humilhante e opressivo que conduz a uma vida desprovida e dura. A narrativa anterior da mise-en-scène 
dos bonequinhos já revelou que a deportação para os campos de trabalho foi forçada, e que lá foram 
arrancados os pertences, as memórias, os livros, os nomes dos cambojanos. Apesar das imagens de arquivo 
transmitirem muita ordenação entre os trabalhadores e certa calma, e a câmara flagrar alguns sorrisos, a 
montagem nos desperta para a rapidez dos movimentos repetitivos, para o excesso de crianças trabalhando 
e em condições precárias. Com dificuldade, jovens, adultos e crianças carregam pedras pesadas, estão 
descalços a se movimentar num solo árido: os pés e o corpo parecem estar sendo submetidos a um esforço 
maior do que podem suportar. Em seguida, a câmara nos mostra os bonequinhos em sua mudez, fragilidade 
e quase paralisia enfileirados à espera de comida. O som agonizante perdura e se intensifica até que a voz 
off diz: “com a fome podemos controlar um homem”. Então, sabemos que àqueles trabalhadores foi dado o 
mínimo do que comer e que muitos morreram de fome.
 Num segundo tipo de operação de montagem texto-imagem, os trechos dos filmes de arquivo serão 
contestados e, em certa medida, ironizados pela narração em off que, sobre eles, prospectam a realidade 
dura que os campos guardam. “Logo, não haverá mais rostos, amigos, não haverá mais amor, nem do 
pai, nem mãe. Em breve, não haverá mais sentimento”. No entanto, eles não se referem diretamente às 
imagens, ao caráter embusteiro das mesmas, mas as alcançam, uma vez que o fora-de-campo, a narrativa e 
a mise-en-scène criada por Panh já nos dizem sobre a opressão e a violência que de fato acontecia sob os 
comandos do Angkar. Ou seja, do ponto de vista da narração, a estratégia contra os filmes de propaganda 
do CPK é tributária do tom, da cadência da voz – a repetir com calma e com uma dose de ironia as palavras 
de ordem (“Vida longa à nova sociedade sem pessoas ricas ou pobres!”), e a glorificar as conquistas do 
Khmer Vermelho (“Não há mais nenhuma propriedade individual, não há mais problemas”) –, bem como, da 
prospecção do terror (“O trabalho desta vanguarda de jovens significa a sua própria destruição”).
 Uma terceira operação de montagem vai no sentido de clara e diretamente desdizer as imagens do 
regime. Elas serão colocadas em cheque de modo a levantar um questionamento direto do próprio cinema, 
de sua natureza enganadora. Muitas vezes, a narração em off será a crítica fina de Panh ao embuste do 
cinema. Sobre uma cena com enquadramentos mais amplos dos trabalhadores, ouvimos: “Se nós olharmos 
de perto, podemos ver as pessoas desabando. As pessoas estão exaustas, seus rostos estão magros, 
podemos ver a crueldade do cenário. No entanto, há uma câmera”. Em outra semelhante:

Nos cinemas, as colheitas também são gloriosas. Há cereais, as pessoas olham calmas 
e determinadas. Parece uma pintura, um poema. Finalmente, eu vejo a revolução 
prometida. Isso só existe nas imagens. Aqueles sacos cheios de arroz não eram para 
nós. Eram reservadas para os líderes? [...] Ou eram filmes para propaganda, sacos 
cheios de areia? 

 Ao final, a estratégia geral da montagem é que os bonequinhos de argila vão em sua mise-en-scène 
contradizer de frente os filmes de propagada feitos a mando de Pol Pot, e a narração lerá as mesmas de 
forma a subverter o sentido por elas ambicionado. Ou seja, os arquivos que, em função de sua natureza 
de registro, teriam lugar de atestação histórica, serão negados pela ficção, a encenação e as palavras de 
Panh que, liricamente, deflagram o sofrimento. Trata-se de uma ressignificação da perspectiva histórica 
oficial, de uma escrita a contrapelo que se dá também pelo questionamento dos próprios procedimentos 
cinematográficos. O uso dos arquivos cinematográficos, que por sua força indicial poderiam atestar o real 
– um real em preto e branco que parece fazer o passado fulgurar na imagem –, se vê expropriado de sua 
legitimidade em oposição aos bonequinhos, os quais, em seu artificialismo e encenação obvias, são alçados 
ao estatuto da verdade que a opressão da ditadura tentou apagar. 
 Se as miniaturas não podem trazer o que é da ordem da indicialidade, a ideia de que o real marcou 
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a película – ou de que, como diria Jean-Louis Comolli sobre o documentário, a imagem é fruto de uma 
inscrição verdadeira9 –, é porque rivalizam com a ontologia fotográfica aos moldes bazanianos10: a ideia 
de que o ser da imagem é o aparecer das coisas no mundo. Enquanto as imagens de arquivo fingem que o 
trabalho na comunidade é feito com alegria, disposição, pois será recompensado por um país igualitário, 
Panh em sua narração traz a confissão de outra história e com a mise-en-scène dos bonecos aponta para 
os arquivos, desmentindo seu estatuto de prova, se impondo quando a imagem da verdade falta e a da 
propaganda não falta. 

As miniaturas: o sequestro da infância

 Na ação de tentar presentificar as lembranças da aldeia na qual trabalhou e vivenciou o massacre 
do seu povo durante quatro anos, Rithy Panh irá construir uma espécie de maquete da casa onde morou, 
das estruturas mantidas pelo Angkar, dos lugares onde se refugiava e dos quais recordava11, dando início 
ao processo de fabricação das imagens que não encontrou concretamente. Nesse processo, a memória vai 
sendo produzida tal qual um tecido12 que se faz na medida de sua relação com o presente, que a convoca e 
a constitui. E essa relação com o presente é a feitura cinematográfica que demanda.  
 Para povoar o espaço feito do imaginário e das lembranças, Panh pede a Sarith Mang, companheiro 
de trabalho, que faça um bonequinho do tamanho da maquete para ali circular, e impressiona-se com o 
resultado, a miniatura em madeira. O filme nasce, então, não do achado da imagem de arquivo, tampouco 
de um depoimento, mas do apagamento de um povo que em sua ausência convoca a criação de um artifício 
que lhe conceda corpo, voz e a possibilidade de uma contra-história. Panh poderia encenar sua história 
com atores, mas a opção pelos bonequinhos construídos diz da necessidade de construção mesmo da 
memória. Onde a imagem falta, ele vai persegui-la no processo da produção manual. Ele pede a Sarith 
que as miniaturas sejam feitas não em madeira, mas em argila, à semelhança do “barro dos arrozais, sua 
água lamacenta contaminada pelo sangue de incontáveis corpos enterrados nos campos cambojanos” 
(EISENREICH, 2013, p. 231). Numa passagem do filme, é ele mesmo que faz referência aos seus companheiros 
de campo como “essas pessoas de pó e de areia” que “precisam ser monitoradas”, vigiadas, controladas 
pelos soldados do partido. 
 Há, portanto, na concretude tátil dos bonecos de argila, uma projeção material e atmosférica da 

9  “Mais uma vez verifica-se o princípio da inscrição verdadeira como verdade de inscrição, quer dizer, ligação inquestionável entre um lugar, um 
tempo, um corpo, um discurso e a máquina que registra essa simultaneidade, sincronismo” (COMOLLI, 2006, p. 25).

10 “A objetividade da fotografia confere-lhe um poder de credibilidade ausente de qualquer obra pictórica. Sejam quais forem as objeções do nosso 
espírito crítico, somos obrigados a crer na existência do objeto representado, literalmente re-presentado, quer dizer, tornado presente no tempo e no 
espaço. A fotografia se beneficia de uma transferência de realidade da coisa para a sua reprodução. [...] A imagem pode ser nebulosa [...] mas ela provém 
por sua gênese da ontologia do modelo; ela é o modelo” (BAZIN, 1991, p. 23-24). 

11  “Para narrar a barbárie, o emprego dessas miniaturas ilustra, na forma de um modelo pueril, as infraestruturas idealizadas do Angkar: as estradas 
perpendiculares enquadrando os arrozais. As miniaturas com bicicletas, membros do partido, percorre essas rotas, enquanto nos campos abaixo 
trabalha os antigos citadinos, agora uniformizados em suas vestes negras manchadas de lama” (ENSEIRECH, 2013, p. 231). 

12  “Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma vida como de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu... Pois o importante 
para o autor que lembra, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua lembrança, o trabalho de Penélope da rememoração. Ou seria preferível falar 
da obra de Penélope do esquecimento? [...] Não seria essa obra de rememoração espontânea – em que a lembrança é trama e o esquecimento a 
urdidura – muito mais o oposto (a contrapartida) da obra de Penélope que sua cópia? Pois aqui é o dia que desfaz o que a noite produziu. Cada 
manhã quando acordamos, muitas vezes fracos e dispersos, seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas do tapete da existência vivida, tal 
como o esquecimento o teceu em nós. Cada dia, com seu agir intencional e, mais ainda, com seu lembrar intencional desfaz a teia, o ornamento do 
esquecimento” (BENJAMIN, 1994, p. 37).
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memória mais corporal e sensitiva de Panh: a aridez dos campos machucando os pés descalços; o pó 
pairando no ar e tornando tudo cinzento; o barro dos arrozais após a chuva; a lama e a poeira da terra 
do canteiro de obras grudadas na pele. Tudo isso se incorpora na textura do filme e constrói a ambiência 
das cenas das miniaturas. A precariedade do espaço habitado, a miséria da vida junto ao Angkar, a tortura 
e padecimento sofrido pelos cambojanos controlados pelo Khmer Vermelho se estampam nas pequenas 
esculturas que tem o corpo e o rosto cheio de talhes: as imperfeiçoes da matéria definem as expressões, 
a pele ocre meio amarelada tem o tom da terra, os olhos fundos e fixos pela tinta preta os tornam débeis. 
Seus rostos são sulcados, pequenas fissuras na face, como o chão árido no qual pisam e trabalham, e as 
expressões quase imperceptíveis e muito semelhantes vão da agonia do tormento à resignação de uma 
tristeza quase sorumbática. 
 Além disso, os bonecos, a não ser quando voam e se libertam dos campos pela morte ou pelo sonho 
– momentos em que giram, suspensos, com braços abertos sobre paisagens da maquete ou no céu azul – 
não se movem, é a câmera que passeia entre eles. Essa imobilidade das miniaturas atualiza no presente do 
filme o estupor dos cambojanos frente à opressão do regime imposto. Mudos e manipulados por uma força 
maior do totalitarismo ao qual se converteu o sonho da igualdade, quase iguais, com as mesmas vestes, os 
mesmos cortes de cabelo, destituídos da identidade, do seu mundo da vida – família, pertences, casa –, os 
cambojanos eram mesmo como bonecos, marionetes, miniaturizados em seus valores, destituídos de vida 
e dos gestos próprios ao corpo livre.  As miniaturas vêm para encenar o processo de apagamento de um 
povo pela violência totalitária, ao encarnar os torturados, os famintos, os mortos: a mãe, o pai, a irmã e os 
irmãos de Panh. Vêm revivê-los para o filme não da mesma maneira como o fazem as imagens de arquivo, 
pois ao mesmo tempo em que as miniaturas postas em cena parecem repor a falta, elas a recordam. Como 
já dito, diferente do registro fotográfico ou da imagem em movimento – que graças à indicialidade (seu traço 
de real) leva o espectador a esquecer a ausência do sujeito registrado para compartilhar sua existência 
–, os bonequinhos não apagam a ausência. Trata-se de uma operação própria do contrato com o visível, 
portanto, uma experiência de ordem estética e, também, política. Nós, espectadores, não conseguimos 
negar totalmente que o que vemos: mini-esculturas fabricadas, artefatos para estarem no lugar de pessoas 
reais. Essa consciência do artifício – ao contrário da ilusão cinematográfica (cuja dinâmica é justamente 
escamotear a dimensão artificial) que os filmes produzem – aponta todo o tempo para a ausência dessas 
mesmas pessoas reais. Porém, essa ausência também remete ao apagamento de fato – a morte – dessas 
pessoas, principalmente por estar lado a lado de imagens de arquivos onde elas realmente figuram. 
 Em sua precariedade material, em sua condição de fabrico rústico, as miniaturas falham no realismo, 
sua reprodução já é, de saída, encenação. Para além dos fotogramas que, como bem sabemos, não podem 
mais do que representar, essas miniaturas não representam sem atestar a própria representação, sem se 
referir a uma falta dupla: a de um fracasso, no sentido da impossibilidade de trazer o passado; e a de outro 
fracasso, no sentido da miséria daquelas existências. O que há de signo indicial, o pó da terra dos campos, 
que se faz matéria das esculturas, tem outra natureza semiótica, diferente do fotograma no cinema. No 
primeiro, o pó é aquilo que remete a algo no futuro, uma associação interpretativa, enquanto no segundo, 
o registro de um acontecimento passado é a marca de um “isso foi”. Daí a força dessas miniaturas frente 
ao trauma coletivo, por encenarem não apenas uma história de genocídio, mas também a certeza de que 
o passado não pode aparecer ali e, portanto, as vidas não vão ser salvas naquele presente.  Para o futuro, 
o que há é um alerta, esse que surge no instante de perigo para o qual a imagem olha: “só à humanidade 
redimida cabe o passado em sua inteireza” (BENJAMIN, 1994, p. 223).
 Segundo Agamben (2005, p. 86), a dimensão histórica do objeto miniaturizado como os bonequinhos 
de Panh, ou o brinquedo, é bastante singular, pois em nenhuma outra forma é possível “captar a temporalidade 
da história no seu puro valor diferencial e qualitativo”, ou seja, “não em um documento de arquivo, que extrai 
seu valor do fato de ser inserido em uma cronologia, em uma relação de contiguidade e de legalidade com 
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o evento passado”; “não em um monumento, que conserva no tempo o seu caráter prático e documental”, 
e também “não em um objeto de antiquário, cujo valor é função de uma antiguidade quantitativa”. Se 
para Agamben (2005, p. 88) o brinquedo é a “cifra da história”, é justamente porque ele, principalmente a 
miniaturização, já não possui, como outrora possuía seu modelo, uma função prática ou sagrada no mundo. 
O brinquedo ainda guarda uma relação de semelhança com aquilo que já foi uma vez, porém, certo de que 
não o será mais, aponta sempre para mil possibilidades de vir a ser através da manipulação infantil. Nessa 
relação ambígua entre o ser e o não ser, a miniatura revela que tanto o diacrônico quanto o sincrônico fazem 
parte da experiência humana e, portanto, constituem a história uma vez que o jogo que lhe dá sentido se faz 
num aqui e agora que suspende (diacronia) as regras do calendário de um tempo histórico pré-determinado 
(sincronia) (AGAMBEN, 2005). Se as miniaturas de Panh possuem essa pureza temporal, é porque guardam 
algo do brinquedo, certa liberdade (liberação) em relação ao passado, permitindo assim um coeficiente 
de imaginação e de exercício lúdico entre elas mesmas (as miniaturas concretas) e a encenação proposta 
pelo cineasta que, narrativa e imaginariamente, constrói seu vínculo com o passado. Além disso, o caráter 
de jogo do dispositivo cinematográfico permite o corte tanto sincrônico da narrativa memorial, quanto 
diacrônica da montagem e das lacunas entre as imagens, das incrustações dos bonequinhos nas imagens 
de arquivo e da separação entre o que é ficcional e o que é documento, arquivo. Ambos os procedimentos 
ativam uma temporalidade suspensa como aquela que Agamben (2005) credita ao jogo. 
 Para Benjamin, as miniaturas colocam em jogo uma condensação temporal. Segundo Buck-Morss 
(2002, p. 35), o filósofo acreditava que “o significado que estava dentro dos objetos incluía, de maneira 
decisiva, sua história”. Em A imagem que falta as miniaturas são bonequinhos feitos a mão cuja história não 
é a de ter pertencido a uma criança que com ela brincou nos campos cambojanos, mas seu avesso. Trata-se 
de pôr em cena a brincadeira não realizada e a infância sequestrada de várias crianças, inclusive a de Panh 
que para lá foi levado aos 13 anos. “O brinquedo infantil não atesta a existência de uma vida autônoma e 
segregada”, escreve Benjamin (1994, p. 248), “mas é um diálogo mudo, baseado em signos, entre a criança e o 
povo”. Ou seja, as miniaturas de Panh, ao mesmo tempo em que evocam o passado terrível dos cambojanos 
– a experiência traumática da história que os produzem como personagens (bonecos controlados pelo 
partido comunista) –, ainda são objetos em si, manipulados no presente do filme; ainda possuem algo do 
fabricado da imagem, do processo de colocar uma memória em obra por meio de pequenas esculturas de 
argila. Essas, por sua vez, oscilam entre ser e não ser, entre o passado vivido e o presente do filme, entre 
Panh criança que viveu o sofrimento dos campos de trabalho e Panh cineasta que elabora, agora adulto, 
através de um jogo de bonecos, sua própria história. 
 Se as lembranças e vivências felizes da infância junto aos pais, na cidade de Phenon Phen, 
foram interrompidas, o que dela restava foi roubado pela violência totalitária do partido comunista: a 
brincadeira e os brinquedos lhes foram interditados em prol do trabalho precoce. O cineasta volta então 
ao passado por uma via semelhante “uma concepção lúdica do dispositivo” cinematográfico “que se 
relaciona evidentemente às brincadeiras de infância” (ENSEIRECH, 2013, p. 231). No entanto, esses seres 
miniaturizados – ao manipular objetos também minúsculos que remetem ao universo infantil e ao jogo das 
crianças em suas ações miméticas – também se afastam do universo lúdico (pulsão de vida infantil) por 
estarem ainda muito próximos à pulsão13 de morte que a experiência dos campos desencadeia. Contrários 
à brincadeira infantil, esses bonecos permanecem imóveis, com expressão sorumbática, sem a alma que a 
criança poderia lhes dar. O jogo, portanto, é histórico e político. Desgarrados de um passado, eles trazem a 
distância necessária para reconstruir o lugar do esquecimento, das vidas apagadas pelo massacre do Khmer 

13  “a tarefa da pulsão de morte é o apagamento dos rastros, das pistas, das pegadas e, sob seu auspício e sob sua instrução, que se realize a ordem 
tirânica que conduz ao apagamento, ao emudecimento, ao desligamento e à repetição” (ENDO, 2013, p. 46).
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Vermelho. Desgarrados do universo infantil, os bonequinhos reconstroem justamente um país em tudo 
oposto à liberdade da infância, um país totalitário. Nesse sentido, em A imagem que falta a infância retorna 
como resistência enquanto encena seu apagamento.

A infância é um país independente de tudo. [...] Por que não envelhecer e amadurecer 
neste país? […] Para que se habituar àquilo em que os outros acreditam? Isso porventura 
tem mais verdade do que aquilo em que se crê com a primeira e forte confiança infantil? 
Ainda consigo me lembrar… Cada coisa tinha um significado especial, e era coisa que 
não acabava mais. E nenhuma tinha mais valor do que a outra. A justiça pairava sobre 
elas. Cada coisa podia uma vez parecer a única, podia ser destino [...] Parecia que a 
gente podia ficar feliz e grande com cada coisa, mas também que podia morrer em cada 
coisa […] (RILKE, 2007, p. 125).

Considerações finais

 O que vemos explicitado no filme A Imagem que Falta (2013) é a multiplicação da falta. Da mais 
específica, aquela que motivou uma busca concreta de Panh, a mais ampla, a da imagem do trauma, para 
novamente outras específicas, como aquelas vislumbradas no método de abordagem, nos procedimentos e 
nos recursos expressivos do filme, até, finalmente, a falta da imagem capaz de representar o real. Aqui esse 
espelhamento da falta em múltiplas outras – lacunas, ausências, interstícios – leva sempre ao mesmo ponto, 
novamente, uma única falta: a da linguagem frente a experiências dessa natureza, na qual o ser humano 
imputa uma dor abominável a outro ser humano e o aprisiona nessa dor. Trata-se da impossibilidade da 
linguagem de abrigar e, portanto, de transmitir algo vivido de forma tão intensa e visceral a ponto dos 
próprios sobreviventes não só não poderem acreditar no abuso e na dor que experimentam, como julgarem 
irreal demais para que qualquer outro acredite. Seria preciso voltar à infância da linguagem como quer 
utopicamente Agamben (2005). Mas, como fazê-lo se até mesmo a experiência da infância foi esvaziada? 
Ainda assim, é dessa falta, como condição mesma do testemunho, que o cinema pode buscar formas de 
reparar o dano, o silenciamento, uma injustiça feroz. O alerta aqui é para que fique o reconhecimento de 
que a imagem, em quaisquer circunstâncias, faltará, de que o cinema, diante de uma experiência como a do 
genocídio, sempre faltará, caso o contrário ele será como “a imagem que não falta”, tão totalitária quanto o 
regime que dizimou os cambojanos. 
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