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Na trilha de Andreas Huyssen (2014), que identifica uma preocupacdo central com a memoria na cultura
contemporanea (resposta a confianga decrescente no futuro das sociedades ocidentais), o artigo busca
examinar como o cinema brasileiro recente tem elaborado a experiéncia historica. Para tanto, realiza um
pequeno inventario, testando a reuniao dos filmes em séries, de modo a indicar e caracterizar “figuras
de elaboracao historica” recorrentes nessa filmografia. Em nosso mapeamento, destaca-se a aposta no
“presente como historia”: sob a sombra de um “passado que nao passa” ou desenhado como “avesso do
futuro”, o presente ganha centralidade nessas obras.

/resumo

Cinema brasileiro contemporaneo. Memoria. Elaboracao historica.

The Present as History: Aesthetics
of Elaboration in Contemporary
Brazilian Cinema

Following Andreas Huyssen's path (2014), who
pinpoints a pivotal concern with memory in
contemporary culture, a response to Western
societies’ decreasing confidence in the future,
the article seeks to examine how contemporary
Brazilian cinema has been elaborating historical
experience. To do so, we have created a small
inventory, experimenting with the grouping of
films in series, in order to indicate and characterize
recurring “figures of historical elaboration” in
such filmography. The emphasis on the “present
as history” stands out in our mapping: under the
shade of a “past that does not pass” or designed
as “the reverse of the future” the present becomes
the center of these films.

Contemporary brazilian cinema.
Memory. Historical elaboration.

El presente como historia: estéticas
de la elaboracion en el cine brasilefo
contemporaneo

En la senda propuesta por Andreas Huyssen
(2014), que identifica una preocupacion central
por la memoria en la cultura contemporanea,
respuesta a la decreciente confianza en el futuro
de las sociedades occidentales, el articulo busca
examinar como el cine brasileno ha elaborado
la experiencia historica. Para esto, realizamos
un pequeno inventario, probando la reunién
de peliculas en series, de modo a indicar y
caracterizar “figuras de elaboracion historica”
recurrentes en la filmografia. En nuestro mapeo
se destaca la apuesta en el “presente como
historia”: bajo la sombra de un “pasado que no
pasa” o disenado como “el revés del futuro”, el
presente adquiere centralidad en esas peliculas.

Cine brasileno contemporaneo.
Memoria. Elaboracion historica.
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Em alguns de seus textos recentes, Andreas Huyssen, historiador alemao da cultura, tem elaborado
mutacoes na percepgao do tempo historico no Ocidente, sendo essa percepcao afetada, na hipotese do
autor, pelos poderes globais. Dialogando com Reinhardt Koselleck, autor de Futuro passado (2006), Huyssen
(2014) defende que, a partir dos anos 1990, sobretudo, entra em colapso o modelo moderno de historici-
dade - aquele que concebia o tempo como seta ascendente rumo ao futuro, e que tinha no progresso sua
palavra-chave. Em resposta a confianga decrescente no futuro das sociedades ocidentais, teria ressurgido
de maneira peculiar o passado: os futuros (antes tao presentes) que impulsionavam a cultura modernista
teriam sido substituidos pela preocupacao central com a memoria. Viveriamos, na hipotese de Huyssen
(2014), a emergéncia de “culturas do passado-presente”.

A “nostalgia de ruinas” que marcaria, em sua leitura, a sensibilidade contemporanea, esconde a
“saudade de uma era anterior, que ainda nao tinha perdido o poder de imaginar outros futuros” (HUYSSEN,
2014, p. 91). Enfraquecidas as energias utopicas da modernidade classica, produgoes culturais contempora-
neas cultivariam imagens de escombros da modernizacao: residuos da era industrial, paisagens desoladas
dos conglomerados socialistas desativados e o interesse por traumas coletivos, historias obscuras e apaga-
das, “nao-lugares de memoria”." O investimento no passado e a expansao da memoria, sintomaticos de uma
relacdao obliterada com o futuro, teriam se tornado mesmo, na hipotese de Huyssen, fenomenos transna-
cionais. Eles se associariam ao esfacelamento das identidades nacionais e a emergéncia de reivindicagoes
de grupos especificos, produzindo “palimpsestos da memoria” (HUYSSEN, 2014, p. 183) que ndo reconhecem
fronteiras — como no caso emblematico da globalizacao da meméria do Holocausto.

Nesse contexto, interessa-nos indagar a experiéncia brasileira, no que ela apresenta de singular
e nos modos como manifesta sintomas do fenomeno mais abrangente aqui brevemente descrito. Acredi-
tamos que, no Brasil, a emergéncia de discursos memoriais ndao € apenas sintomatica, mas politicamente
urgente. “Mal comecamos a testemunhar”, nos diz Marcio Seligmann-Silva (2010, p. 14), referindo-se a im-
portancia do testemunho em sociedades em processo de redemocratizacao. Do passado colonial e escra-
vocrata ao genocidio (ainda em curso) das populagdes negras e indigenas, passando pelo terrorismo de
Estado durante a ditadura militar (1964-1985), a memaria plblica tem sido impedida no Brasil por “normas
de recalque” (AB'SABER, 2013) e pelas amarras tenazes de “politicas do esquecimento” (SELIGMANN-SILVA,
2010, p. 14), como a Lei da Anistia (1979). E o que é mais decisivo, como nos lembra Ab’Saber (2015, p. 102):
“[...] essa fantasmagoria imensa de nosso passado [...] ndo @ massa morta de referéncias esquecidas”; ela é
“matéria viva”, presente, “nao ultrapassada, mesmo que modernizada”.

Acreditamos que o cinema e outros artefatos culturais podem desempenhar um papel constituti-
vo na elaboragao e na transformacao da memoria publica, fazendo-se espaco de reflexao sobre o vivido
e instrumento contra o negacionismo e o apagamento das memorias de violéncias passadas. Na trilha de
Huyssen (2014), interessa-nos, entao, investigar como as formas filmicas tém abrigado “a tarefa de assumir
a responsabilidade pelo passado”, na contramao da consciéncia temporal da alta modernidade - que bus-
cava, por sua vez, “garantir futuros utopicos” (HUYSSEN, 2014, p. 195). Gostariamos, ainda, de examinar como
as representacoes propostas pelo cinema tém disputado memaorias e moldado “os processos de memoria
publica e de esquecimento” (HUYSSEN, 2014, p. 159) no Brasil.

Fazemos referéncia aos “lugares de memoria” teorizados por Pierre Nora (1993), sitios nos quais, em momento de crise da transmissao,
a memoria coletiva nacional seria “pendurada”. A expressao “nao-lugares de memoria” foi utilizada por Claude Lanzmann para sublinhar a
diferenga marcante dos espacos revisitados por sobreviventes do Holocausto em seu filme Shoah (1985): sitios arruinados, marcados pelo
apagamento, pelo projeto nazista de nao deixar rastros, por memorias traumaticas. A filmografia e toda a produgao cultural em torno do
Holocausto poderiam ser acionadas como exemplo da presenca crescente do passado nos debates pblicos ocidentais, identificada por
Huyssen (2014).



Entendendo as formas filmicas nao apenas como sintomaticas (de seu momento de producao), mas
como espaco de elaboracao de experiéncias e formas historicas, propomos neste artigo uma primeira apro-
ximacao a problematica acima indicada, a partir do exame de obras contemporaneas (documentarios, fic-
coes e filmes hibridos) que ndo apenas enlagam tempos, produzindo historicidade,> como apresentam um
contundente esforco de rememoracao critica do passado (entendido como forca que age no presente). Em
Nnosso percurso, vamos retomar analises individuais de algumas obras, mas buscando associa-las a outros
filmes, de modo a conduzir um mapeamento. Para tanto, testamos a reuniao dos filmes em séries, visando
indicar e caracterizar “figuras de elaboragao historica” recorrentes na filmografia contemporanea - assim
como examinar suas variagoes a partir da aproximacgao entre obras. O proposito deste artigo, assim, nao é
uma analise em profundidade de uma ou outra obra, mas o desenho, ainda inacabado, de um quadro mais
abrangente, que mapeia linhas de forca, potencialidades da producao contemporanea em seu trato com a
memoria pablica.

Mesmo que privilegiando a producao dos anos 2000 em diante, recuaremos a um filme paradigma-
tico, que data de um momento anterior, de modo a tracar as linhas do que entendemos como “estética da
elaboracao” e iluminar os modos singulares como essa abordagem se atualiza na producao contemporanea.
Neste artigo, iremos transitar por Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984), A cidade é uma s6?,
Branco sai, preto fica e Era uma vez Brasilia (Adirley Queirds, 2012, 2014 e 2017), Recife frio e O som ao redor
(Kleber Mendonca Filho, 2010 e 2012), Orestes (Rodrigo Siqueira, 2015), Pirinop, meu primeiro contato (Mari
Corréa e Kanaré Ikpeng, 2007), Martirio (Vincent Carelli, 2016) e Joaquim (Marcelo Gomes, 2017). Outros filmes
serao acionados pontualmente.

Da interacao mais detida com algumas dessas obras, levantamos algumas hipoteses de trabalho. A
primeira delas é a de que se aposta no “presente como historia” (GODARD; ISHAGHPOUR, 2000, p. 110).3 Pois
o trabalho historico nao equivale, na maioria desses filmes, a uma representacao do passado, mas envolve
a atribuicao de historicidade a atualidade. A diferenca de “filmes historicos” tradicionais, que trabalham o
passado per se, passivel de reconstituicao ou de representacao, esses filmes o convocam para trabalha-lo
em sua relagdo com o presente (e, por vezes, com o futuro) de personagens, territorios e coletividades. Sao
narrativas, em suma, que reabrem o passado no presente, para refletir e agir sobre a atualidade. Em algu-
mas dessas obras, é justamente o trabalho de elaboracdo de tempos anteriores, impulsionado pelo fazer do
filme no presente, que conduz a narrativa e o percurso do espectador.

Dessa constatacao, desdobramos uma segunda hipotese: ha uma presenca expressiva nos filmes
aqui reunidos, com modulag¢des variadas, de “estéticas da elaboracao”. Esses filmes nao se colocam como
veiculos de difusao de verdades prévias sobre o passado, mas sim como lugar de um trabalho (de investi-
gacdo, rememoracao, ressignificacdo), necessariamente situado, parcial, em processo, marcado por pontos
cegos e evasoes. Tal processualidade nao se restringe ao bastidor, mas é trazida ao primeiro plano, enca-
minhando a narrativa filmica. Conduzidos no presente, processos de rememoracao de violéncias sofridas
pelos historicamente esquecidos, por exemplo, abrem-se para as tensoes, disputas e circunstancias atuais.
Interessa examinar, entao, o duplo gume que cada obra nos oferece: entre a elaboragao da narrativa filmica
e aquela da historia coletiva.

Segundo Koselleck (2006), o tempo historico emerge da tensao entre espaco de experiéncia e horizonte de expectativa - categorias
constitutivas da historia e do seu conhecimento, ao entrelacarem, na itinerancia presente, o passado e o futuro. Entendemos historicidade
como postula Hartog (2013, p. 28): resultante dos “modos de articulagao do passado, do presente e do futuro”, sendo um dos componentes,
a depender do momento historico, do contexto e da experiéncia social, experimentado como dominante.

Emprestamos com liberdade a expressao proposta por Ishaghpour em sua discussao da historia no cinema de Godard (GODARD;
ISHAGHPOUR, 2000).



Por seu carater paradigmatico e inaugural, um verdadeiro “divisor de aguas” no cinema brasileiro,
como escreveu Bernardet (2003, p. 9), iniciaremos nosso percurso por Cabra marcado para morrer, cuja
abordagem nos permite langar algumas premissas importantes, assim como colocar em uma perspectiva
historica a nossa problematica.

Iniciado em 1964, interrompido pelo golpe militar e retomado apenas em 1981, apds a Anistia, 0
filme de Eduardo Coutinho, concluido finalmente em 1984, elabora uma “ponte” (BERNARDET, 2003, p. 227)
entre a experiéncia historica (e cinematografica) no Brasil pré-ditadura e aquela no limiar da redemocrati-
zacao, no inicio dos anos 1980. Dedica-se também a inscrever memorias de violéncias perpetradas durante
o periodo ditatorial, resistindo ao esquecimento forcado. Na filmografia de Coutinho, Cabra inaugura uma
dimensao diacronica e um movimento de notavel densidade - aquele caracterizado pela “preocupagao em
reconstruir o elo entre o passado e o presente de individuos e comunidades”, como escreveu Mateus Araljo
Silva (2013a, p. 433). Em outras palavras, constitui-se um projeto peculiar de elaboracdo da historia coletiva,
reconhecida a ruptura (com os processos sociais entdo em curso) representada pelo golpe de 1964.

Como sugere Bernardet (2003)* em seu artigo pioneiro “Vitoria sobre a lata de lixo da historia”, tal
projeto pode ser aproximado da concepcao de historia defendida por Walter Benjamin em suas teses (BEN-
JAMIN, 1986). De fato, pensamos que caberia muito bem, para o cinema de Coutinho, a premissa benjami-
niana de que “a relacao entre hoje e ontem nao € unilateral: em um processo eminentemente dialético, o
presente ilumina o passado, e o passado iluminado torna-se uma for¢a no presente”, como sintetizou Lowy
(2005, p. 61). E precisamente essa dindmica de mutua inteligibilidade (entre experiéncia atual e passados
rememorados), equacionada de modo singular por Cabra marcado para morrer, que nos interessa observar
em nossa abordagem do cinema brasileiro contemporaneo.

Nesse sentido, o titulo em inglés do filme, Twenty Years Later (Vinte anos depois), & preciso. Em
Cabra marcado, o intervalo de quase vinte anos entre as primeiras filmagens (interrompidas pelo golpe de
1964) e a retomada do filme é constitutivo, definidor de abordagem e narrativa. Quando Coutinho retorna
ao Nordeste em busca dos participantes do filme, importa ndo apenas narrar a historia da vida e do assas-
sinato do lider camponés Joao Pedro Teixeira, que o filme de 1964 buscara reconstituir: & preciso elaborar,
junto aos camponeses, em cena, mas também na montagem, esse hiato de quase duas décadas, de modo
a construir uma passagem entre tempos, uma trilha que possa ser retomada no presente. Na primeira fil-
magem, buscava-se fixar para a historia — pela via de uma reconstituicao ficcional - uma imagem viva do
presidente da Liga Camponesa de Sapé (PB), assassinado dois anos antes por ordem de latifundiarios. No
segundo momento, passados vinte anos, o testemunho presente dos que sobreviveram a repressao militar
torna-se o procedimento central. Trabalha-se a memoria de Jodao Pedro a partir de lembrancas negociadas
em cena, sob a sombra permanente do esquecimento — reforcado pela ditadura. O desafio de costurar, na
montagem, essas matérias e fragmentos filmicos heterogéneos coincide com a tarefa de narrar a historia,
como se o processo-filme, abrigo de historicidade, correspondesse a um “cristal do acontecimento-total”
(BENJAMIN, 2009, p. 503): o golpe militar, a ditadura por ele instaurada e suas consequéncias para a socie-
dade brasileira - e para os movimentos populares em especifico.

Texto publicado originalmente no suplemento Folhetim, do jornal Folha de S.Paulo, em 1985. Republicado na segunda edicao de Cineastas
e imagens do povo (2003).



Meditar sobre a historia na obra de Coutinho &, assim, articular um “agora” e um “outrora”,® rees-
crevendo do presente as historias de lutas populares passadas, mas nao remotas: ha sobreviventes para
conta-las. A atencao ao presente, tao importante para os filmes aqui reunidos, remonta a Cabra marcado
para morrer: o filme & conduzido por reencontros atuais, entre cineasta e personagens, que deslancham a
rememoragdo. Na historia que interessa elaborar, confrontando o historicismo (cimplice dos vencedores),
“o passado pode ser compreendido somente a luz do presente”, como esclarece Lowy (2005, p. 71) em sua
leitura das teses de Benjamin. E o trabalho atual de rememoracao que reabre o passado, dando uma nova
chance ao que foi apagado ou encoberto pela historia oficial, mas também indagando o presente, colocan-
do-o em perspectiva historica, exigindo elaboracao - como se as esperancas envolvidas nas lutas passadas
viessem nos indagar sobre os rumos que a historia lhes deu ou lhes tem dado.®

Neste ponto, podemos explicitar a proposta de articular “estéticas” e “elaboracao” para caracterizar
- a partir de diferentes modulagoes - o que realizam os filmes de nosso inventario - a comecar por Cabra
marcado para morrer, influente “divisor de aguas” entre a producao documental moderna e contemporanea
no Brasil. “Elaboracao” remete ao trabalho de revisita ao passado - a episodios traumaticos e violentos,
notadamente -, trabalho que se da no presente, e a ele se endereca. “Estéticas” concernem as modulagoes
do “trabalho em ato” que essas obras compartilham com o espectador: nelas, o que se elabora aparece no
passo da elaboragao, tornada conducao narrativa - sem a explicitagao prévia, na maioria dos casos, de um
tema central.

Assim como Cabra, muitos trabalhos contemporaneos fazem da filmagem ocasiao de reabrir o pas-
sado no presente. Seja para sondar o que resta do passado entre nos; elaborar experiéncias traumaticas
com a mediacao do cinema; transmitir contraversoes da historia; ou colocar o presente em perspectiva
historica, nele intervindo e buscando modifica-lo. Apresentamos, a seguir, as trés figuras de elaboracao
que nortearao as séries de filmes contemporaneos propostas pelo artigo, de modo a encaminhar um ma-
peamento preliminar das formas pelas quais o cinema brasileiro tem abrigado “a tarefa de assumir a res-
ponsabilidade pelo passado” (HUYSSEN, 2014, p. 195): “um passado que nao passa”, “o avesso do futuro” e
“inventar para disputar memorias”’

Importante destacar, de saida, que as fronteiras entre os conjuntos sao porosas, e que miltiplas
imbricagdes e contatos entre grupos de filmes poderiam ser estabelecidos. Mantemos a montagem de séries
para fins exploratorios: diante da percepcao da emergéncia critica da rememoragao no cinema brasileiro
contemporaneo, e tendo montado um pequeno inventario, apostamos que a aproximacao entre obras pode
iluminar (pelo cotejo) suas caracteristicas singulares, assim como extrair o que é recorrente nessas produgoes.

Emprestamos a sugestdo de Mateus Araijo Silva (2013b) em seu artigo “Straub, Huillet e o ensaismo dos outros”.
Para uma leitura minuciosa e esclarecedora das teses “Sobre o conceito de historia”, ver Lowy (2005).

Um quarto conjunto de filmes, centrado na performance (como procedimento de elaboracdo da experiéncia historica) e em
“fabulagdes criticas” da experiéncia negra, como tem sugerido Kénia Freitas (BARROS; FREITAS, 2018; FREITAS, 2019), poderia ser integrado
a0 nosso mapeamento atual (limitado pelo espaco disponivel e pelas escolhas filmicas). Pensamos em obras como Experimentando o
vermelho em dildvio (Michelle Mattiuzzi, 2016), Travessia (Safira Moreira, 2017), Pontes sobre abismos (Aline Motta, 2017), Noir Blue
(Ana Pi, 2018) e A morte branca do feiticeiro negro (Rodrigo Ribeiro, 2019), entre outras, que investem nos dialogos com “os campos
da performance e das artes visuais” (FREITAS, 2019, p. 1), na desmontagem de arquivos e/ou na presenca do corpo em cena como espago
de ancestralidade e de “elaboragoes da historia da diaspora negra” no presente, como nos diz André Brasil em seu artigo “Encruzilhadas,
andarilhos, aprendizes: notas sobre trés filmes performance” (2020a). Em Noir Blue, para Laan Mendes de Barros e Kénia Freitas (2018, p.
117), o processo de fabulagdo deslanchado por Ana Pi apontaria “simultaneamente para uma memaria ancestral dos gestos e das narrativas
negras e para o processo especulativo de um futuro negro de liberdade expressiva plena”.



Abrangente, nossa primeira série redne filmes que sugerem permanéncias do passado no presente.
Elas sdo, grosso modo, mobilizadas como um “ataque do passado”, na expressao de Huyssen (2014, p. 177),2
as promessas de futuro envolvidas no discurso do progresso e nos projetos de modernizacao excludente,
aliados do capital, que marcam a experiéncia social brasileira no tempo. Podem constituir ainda uma tatica
de abordagem critica e de intervencao no presente, visando provocar altera¢oes no curso de uma historia
de opressoes.

A sugestao de permanéncia do passado no presente encontra amparo, como se sabe, na psica-
nalise, mais precisamente no texto “Recordar, repetir e elaborar”, de 1914, no qual Freud argumenta que
conteldidos recalcados retornam sob a forma de repeticoes sintomaticas, caso nao encontrem representa-
cao. Transportada para a abordagem de traumas sociais e historicos, como propéem Maria Rita Kehl (2010)
e Jeanne-Marie Gagnebin (2006), a discussao freudiana vem sugerir que os processos de rememoracao e
simbolizagao, de tornar plblicas as violéncias e lutas que a historia recalcou participam da superacao de
uma experiéncia social marcada pela repeticao sintomatica da violéncia de Estado e pela tolerancia com
a impunidade. De diferentes maneiras, o cinema contemporaneo tem se voltado para memaorias obscuras
e negligenciadas, cujo recalque teria provocado, no presente, sintomas sociais. Assumida a tarefa da re-
memoragao, encontramos variacoes nos modos como se elabora a sombra do passado sobre a atualidade.
Indicamos, a seguir, algumas énfases e variagdoes a compor a série “Um passado que nao passa”.

A primeira delas relne filmes que concedem maior espaco a ficgao. Sao trabalhos que propoem
dramaturgias realistas hibridas, em que a encenacao ficcional convive com a matéria documentaria. O tran-
sito entre registros heterogéneos (encenacdes, arquivos e testemunhos) possibilita jogos de aproximacao,
distanciamento e comentarios reciprocos entre tempos passados e a atualidade. E o caso de A cidade é uma
s6? (Adirley Queirds) e O som ao redor (Kleber Mendonga Filho), entre outros.

Em A cidade € uma s6?, a operacao historica corresponde ao trabalho de aproximar arquivos visuais
e sonoros (em sua maioria, registros “oficiais” do passado, propagandas e cinejornais referentes a historia
de Brasilia) de dramatizagdes que envolvem as vivéncias de trés personagens, moradores de Ceilandia, no
presente (Dildu, Zé Bigode e Nancy). Também sdo fundamentais na elaboracao contra-historica que o filme
propde os testemunhos de Nancy, que reconta a historia da CEl (Campanha de Erradicacao de Invasdes do
Plano Piloto, que originou a Ceilandia em 1971) a partir de sua propria experiéncia - ainda crianca, fora re-
movida com a familia do Plano Piloto. No trabalho de montagem, o discurso liso e utopico da propaganda
governamental que prometia a “cidade do futuro” & confrontado pelas vivéncias atuais e pelas memorias dos
trés protagonistas periféricos. A utopia modernista que norteou o projeto de Brasilia &, assim, conduzida a
sua contraface distopica: violéncia social, partilha desigual e segregacao espacial sao realidades na capital
“do futuro” cinquenta anos depois de sua inauguragao, mas também em episodios obscurecidos do passado
- remontando a constru¢ao e ocupacao de Brasilia, agora de um ponto de vista radicalmente nao oficial.

O jogo entre arquivos e encenagoes possibilita, ainda, a desnaturalizagao das vivéncias singulares
dos protagonistas, expondo a historicidade do presente ao conecta-lo com a violenta historia de um projeto
nacional desenvolvimentista. Caso dos longos deslocamentos de onibus de Dildu, que refaz cotidianamente
o percurso Ceilandia-Plano Piloto para trabalhar - situagao que a montagem sobrepde, com ironia, em um
dado momento, ao arquivo sonoro que se refere em tom grandiloquente a “épica aventura” de Brasilia. Se
confronta a promessa de futuro, na propaganda, a vida presente, a operagao também indica, nas vivéncias

A expressao de Huyssen faz referéncia ao titulo do filme do cineasta alemao Alexander Kluge, O ataque do presente
contra o resto do tempo (1985).



de um trabalhador, os efeitos da proletarizacao das periferias e da segregacao historica do espaco induzi-
das pelo Estado na capital federal.®

Em O som ao redor, elaborar a historia € também um trabalho de montar descontinuidades, arquivos
(imagens do passado) e encenagoes (do presente). Mas, no filme de Kleber Mendonga Filho, a ficgdo & mais
englobante, e as imagens de arquivo estao dispostas em uma (nica sequéncia a parte. Depois dos créditos
iniciais, dez fotografias documentais compoem um painel abrangente da vida nos engenhos de cana da Zona
da Mata pernambucana, nas primeiras décadas do século XX: da morada rdstica de um trabalhador rural a
casa-grande; dos signos do poderio dos proprietarios de terra (como o automovel na porteira) as dezenas de
trabalhadores organizados em liga, empunhando enxadas; do dia de festa ao trabalho no eito, do terreiro ao
canavial. Apds o prologo, a ficcao se incumbe de montar também, através das relagdes intersubjetivas postas
em cena, um painel critico de experiéncias e gestos sociais em um quarteirao de classe média alta na Recife
atual. Posicionadas na abertura, as fotos documentais antecipam a sugestao — para toda a narrativa que se
inicia — de que ha permanéncias do passado rural, arcaico agindo no espaco contemporaneo. Essa presenca
inquietante - trabalhada de diferentes maneiras no filme - ganha uma forma bem precisa no enredo, com
a sugestao de uma vinganca de morte motivada pelo assassinato impune de um trabalhador (tramado pelo
patriarca Francisco trinta anos antes, em seu engenho). Mas O som ao redor nos instiga, pela maneira como
trabalha as imagens de arquivo, a colocar todo o drama, todas as relagdes intersubjetivas (marcadas por de-
sigualdades de classe e raca) em uma perspectiva historica. O passado no engenho assombra nao s6 o que
“acontece” a alguns personagens, em suma, mas se projeta sobre toda a atualidade.

Mais hibrido em seu “laboratorio” de formas filmicas, Orestes também se move em torno da hi-
potese de permanéncia, no presente, de um passado que nao passa. Como os demais, o filme de Rodrigo
Siqueira assume, a seu modo, a tarefa de expor e elaborar danos e dilemas historicos constitutivos da ex-
periéncia social no Brasil. Nele, o que fundamenta a relagao entre passado e presente e, mais precisamente,
entre o periodo da ditadura e a atualidade é a violéncia de Estado, a continuidade de praticas abusivas, por
parte dos poderes plblicos, de que sao ou foram vitimas, direta ou indiretamente, parte significativa dos
personagens no filme. Mas Orestes mobiliza uma série mais heterogénea de procedimentos: da investigacao
documentaria a simulacdo de um tribunal (em dialogo com a Oréstia, trilogia tragica de Esquilo), passando
por um experimento de “elaboragdo em ato” - o convite a algumas pessoas, que nao se conhecem, para
que interajam em dois espagos desativados (o DOI-CODI e o teatro TAIB, em Sao Paulo), participando de
dinamicas psicodramaticas propostas pela equipe. Agenciando o encontro, entre outros, de uma filha de
desaparecidos politicos durante a ditadura e de pais de vitimas da policia no Brasil de hoje (jovens negros
e periféricos, sobretudo), o filme parece tacitamente indagar: “O que resta, entre nos, da ditadura?”’® O dis-
positivo filmico encaminha sugestoes: processos incompletos ou impossibilitados de luto, sintomas sociais,
irresolucoes historicas

Também se valendo de encenagdes, mas atravessadas por forcas documentarias, outro grupo de
filmes privilegia a retomada de episodios do passado pelos protagonistas reais da historia. A tatica nao é
acionada como uma forma de reposicao ou reconstituicao do vivido como fato, mas estabelece uma oca-
sido presente para sua elaboracao, como propde Clarisse Alvarenga (2017)." Nesse sentido, a reencenagao
cria outras experiéncias - até porque aqueles que reencenam nao sao mais os mesmos, modificados pelo

0 arquivo sonoro é parte do cinejornal As primeiras imagens de Brasilia (Jean Manzon, 1957). No trecho citado, a locu¢do acompanha
os planos feitos a partir de um avido sobrevoando as estradas que conectariam Brasilia, em construcao, ao restante do pais. Desviada, a voz
é remontada sobre a imagem atual do caminho entre Ceilandia e Plano Piloto - jornada “da segregacdo” (confinados os pobres no entorno
periférico da cidade), como nos diz Tatiana Hora (2019).

Fazemos aqui referéncia ao livro organizado por Edson Telles e Vladimir Safatle intitulado O que resta da ditadura: a exce¢do brasileira
(2010).



tempo. Diferentemente da reconstituicao, que postula a autonomia da cena ficcional que repoe o passado,
a reencenacao promove “uma aproximacao entre temporalidades distintas” (ALVARENGA, 2017, p. 84), alian-
do-se ao testemunho em cenas porosas aos atravessamentos e tensoes atuais.

Pensemos em filmes como Serras da desordem (Andrea Tonacci) e Pirinop, meu primeiro contato
(Mari Corréa e Kanaré Ikpeng), que envolvem a elaboragao presente de traumas coletivos sofridos por gru-
pos indigenas em um passado recente. Neles, presente e passado se emaranham nos espacos revisitados
e nos corpos dos atores-personagens, indigenas que sobreviveram aos massacres e deslocamentos forca-
dos sofridos por seus povos. Sendo assim, o passado assoma em cena antes como presenc¢a do que como
legado, ferida aberta que deixa marcas e se atualiza nos gestos, palavras e nao ditos dos atores, podendo
também ser estrategicamente retomado em contraversoes da historia e disputas atuais.

Pensemos em Pirinop, meu primeiro contato: motivados pelo fazer do filme, em 2006, quando se
propos a exibicdo, na aldeia, de imagens de arquivo que registram o primeiro contato (realizadas por Jesco
Von Puttkamer, cinegrafista que participava da expedicao comandada pelos irmaos Villas-Boas), os Ikpeng
reencenam, de sua perspectiva, o encontro com os brancos em 1964. A reencenacao é aberta aos comenta-
rios presentes da comunidade, sendo repensada a partir do feedback do material filmado, exibido a noite
para toda a aldeia. Assim, contrariamente a ambicao de restituir intacta uma imagem do passado que ig-
norasse todas as transformacoes vividas em quatro décadas de contato, o processo de reencenar também
sonda e coloca em perspectiva historica o proprio presente — “vocé falou portugués”, “tem que fazer de novo
sem a roupa” sao alguns dos comentarios criticos ouvidos durante a projecao coletiva do material bruto.
Rememorar para intervir em um presente em luta. “Nesse processo”, como escreve Alvarenga (2017, p. 85),
“emerge no grupo uma nova orientagao em relacao ao seu futuro: eles pretendem retomar as terras onde
viviam quando foram contatados e das quais estiveram afastados desde a transferéncia para o Parque Na-
cional do Xingu, ocorrida apos o primeiro contato””?

Um terceiro grupo, com documentarios que nao acionam taticas ficcionais e reencenagoes, trabalha
a montagem de materiais heterogéneos, sobretudo arquivos de variadas procedéncias e intervencoes da
equipe de cinema em situagoes atuais. Nesse caso, articula-se a narrativa da historia com a participagao
ou intervencao - em seu curso conflituoso, que se atualiza. E o caso exemplar de Corumbiara e Martirio
(Vincent Carelli), que articulam, como nos mostra André Brasil (2016), um trabalho de militancia, vivéncia e
urgéncia junto a grupos indigenas ameacados por projetos de colonizagao e pela expansao capitalista, com
um gesto reflexivo, rememorativo, debrucado sobre uma ampla matéria historica, “tornando indissociaveis
esses gestos, sem 0s quais a experiéncia historica ndo se constitui enquanto tal” (BRASIL, 2016, p. 150). Pois
a atualidade do genocidio dos Guarani Kaiowa parece exigir, a um so tempo, a agao e a memaoria, como se
vé em Martirio: a colocacao em perspectiva historica de um processo de exterminio, expropriagoes e esbulhos
territoriais se articula a urgéncia de intervir, com o cinema, em seu curso presente. Nesse sentido, chama aten-
cao a sequéncia final do filme, em que os pistoleiros que atacavam a retomada kaiowa de Pyelito sdo flagrados
pelas cameras deixadas pela equipe de cinema com os moradores da comunidade. Imagens que se tornam
provas, que concretizam e atualizam a crueldade historica do entorno branco contra os Guarani Kaiowa.

Em seu livro Da cena do contato ao inacabamento da historia, a autora trabalha com filmes-processo que retomam imagens do
contato com povos isolados no Brasil: Os Gltimos isolados (1967-1999), Corumbiara (1986-2009) e Os Arara (1980-).

A poténcia da (re)encenacdo para produzir, no presente, “imagens que faltam” (quando nao ha arquivos registrados da perspectiva dos
indigenas que foram vitimas da violéncia de projetos de expansao e colonizacao) também se mostra em Ava Yvy Vera, produzido por um
coletivo de jovens e liderangas Guarani Kaiowa da retomada Guaiviry. André Brasil o comenta em “Rumo a terra do povo do raio: retomada das
imagens, retomada pelas imagens em Martirio e Ava Yvy Vera” (2020b).
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Nossa segunda série privilegia filmes que apresentam construcoes temporais ainda mais intrinca-
das. Elas incluem a encenacao de presentes incertos e a especulacao de “futuros”, veiculo para figuragoes
distopicas em que a experiéncia social recebe tons sombrios, por vezes pos-apocalipticos. O isolamento
espacial, social e politico marca os modos como alguns personagens aparecem em cena, maquinando re-
voltas, vingancas, intrusdes, sem horizonte utopico. Na filmografia de Adirley Queirds e em outros trabalhos
recentes, testemunhos e outros tragos documentais convivem com desvios pela ficcao, incluidos dialogos
com géneros industriais. Disso resultam dramaturgias realistas hibridas, empenhadas em figurar aspectos
precarios da experiéncia social em grandes cidades brasileiras, como a segregacao espacial, a faléncia da
vida em comum e a obsolescéncia precoce de pessoas e territorios.

Tal emergéncia da distopia como “ferramenta de analise radical” do presente (HILARIO, 2013), bem
como do carater injusto de nossa formacao social, ja se fazia sentir, de maneira irénica e bem-humorada, em
Recife Frio (2010), curta de Kleber Mendonga Filho. O letreiro inicial (“Daqui a alguns anos”) sinaliza o hibrido
de falso documentario e filme de ficcao cientifica, no qual a especulagao de um futuro misteriosamente frio
(em uma das cidades mais quentes do Brasil), acessado pelo espectador através de uma falsa reportagem
de TV, alcanca ao menos dois efeitos: expor as contradi¢oes sociais e aporias urbanas de uma Recife bem
presente, bem como ironizar codigos e convencoes da forma documental trivializada na televisao.

Mesmo que muito diferentes entre si, longas mais recentes - como Branco sai, preto fica e Era uma
vez Brasilia (Adirley Queirds, 2014 e 2017), Batguano (Tavinho Teixeira, 2014), Medo do escuro (Ilvo Lopes Arali-
jo, 2015) e Tremor Ié (Elena Meirelles e Livia de Paula, 2019) - também apresentam construcdes temporais
intrincadas, nas quais o “presente” oscila entre uma atualidade reconhecivel e um futuro especulado, e o
passado comparece sob a forma de ruinas e memorias traumaticas, objetos técnicos obsoletos e residuos
presentes nos espacos urbanos postos em cena - “nao-lugares de memaria” marcados mais pelo apaga-
mento e pela obsolescéncia precoce do que por uma conservagao refletida e programada do passado. Entre um
passado que ndo passa e o avesso do futuro (tal como prometido pelos processos de modernizagdo capitalista),
a atualidade de grandes cidades brasileiras € trabalhada de modo a expor danos, precarizacao, exclusoes.

Entendemos que, se a confianca moderna no futuro esta na base das utopias literarias e politicas,
as narrativas distopicas dao forma ao assombro com o presente, buscando indicar “catastrofes que se perfi-
lam no horizonte” (LOWY, 2005, p. 32). Nas obras reunidas em nossa segunda série, especulacdes de futuro e
outros desvios pela ficcao sao mobilizados, por vezes, como respostas criticas a experiéncias historicas bem
precisas. E o caso dos filmes de Adirley Queirds, que — a comecar por A cidade é uma s6? - retomam o plane-
jamento, a construcao e a paradoxal ocupagao de Brasilia, inaugurada em 1960. Contrariando a estética do
apagamento, a ruptura com o passado e a proposta descontextualizante do projeto modernista de Brasilia
(HOLSTON, 1993), o cinema de Queirds se volta para a rememoracao do passado recente, privilegiando o
ponto de vista de quem habita a periferia - da cidade e da historia. No lugar de documentarios historicos
tradicionais, contudo, opera-se surpreendentes desvios pela ficcao, que ora se torna abrigo de testemunhos
e arquivos, ora abre espaco para reinvengoes do presente e especulagoes distopicas (incluidos dialogos
com géneros industriais).

Branco sai, preto fica (2014) é, nesse sentido, paradigmatico. Para abordar um acontecimento real
passado, sucedido em Ceilandia (DF), o filme faz um desvio pela ficcao cientifica, que se torna abrigo de re-
memoracoes e espaco para invencao deliberada de um futuro coletivo. Do ano 2070, aterrissa na atualidade
de Brasilia o agente Dimas Cravalancas, viajante no tempo incumbido de colher evidéncias de crimes come-
tidos pelo Estado contra populacoes negras e periféricas. Os atores Marquim do Tropa e Shokito emprestam
seus corpos e memarias aos protagonistas Marquim e Sartana, que no filme ruminam suas perdas (ambos
mutilados pela repressao policial a um baile black em Ceilandia) e gestam um plano terrorista de acao.
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Passagem entre um futuro ficcional utopico, tratado com ironia, no qual a divida do Estado brasileiro para
com os negros e pobres seria literalmente paga, e um passado real traumatico, em que — ao contrario - eles
tiveram sua presenca na cidade mutilada pelo mesmo Estado, situa-se o tempo dominante na narrativa: o
“presente” de Ceilandia. Entre aspas: a atualidade ja aparece especulada pela ficgao, que extrapola caracte-
risticas da ordem social e urbana de Brasilia, de modo a tornar mais nitido o desenho distopico.”?

Na origem da ficcao, portanto, um episodio vivido: a repressao policial ao baile Quarentao, que feriu
e mutilou jovens negros em 1986. Tal episédio é tomado como paradigma da opressao continuada as po-
pulagoes periféricas em Brasilia, expostas cotidianamente a violéncia arbitraria do Estado. Nesse sentido,
a encenacgao se empenha em figurar o presente, na contramao da promessa utopica, como terra arrasada:
quando aparece nas andancas de Cravalancas, Ceilandia € composta de espacos baldios, ermos, semiaban-
donados; ja os modos de aparicao de Marquim e Sartana, quase sempre solitarios, sugerem o recolhimento
da vida na cidade, vista do alto ou distanciada. Trabalhando a duragao nos espacos interiores dos protago-
nistas, marcados por improvisos e bricolagens, a construcao filmica do tempo faz pensar na temporalidade
melancolica (KRISTEVA, 1989): um tempo descentrado, que nao “se escoa bem”, como se toda a Ceilandia
estivesse “pausada”’, marcada pelo trauma e pelas rememoracoes de Marquim e Sartana.

Era uma vez Brasilia (2017) prolonga os experimentos temporais dos filmes anteriores, também
elaborando o presente como “avesso do futuro”, sob a sombra de um “passado que nao passa”. Novamente
Adirley responde ao projeto futurista que norteou a construcao da capital brasileira com a criacao de um
presente distopico: o setor habitacional Sol Nascente, expansao da Ceilandia, neste filme inteiramente
noturno, oferece locagdes para a “cidade do futuro” - e empresta, na dramaturgia, 0 nome ao “planeta” de
onde parte WA, viajante intergalactico. Os espacos internos sao densamente elaborados: a nave espacial
de WA, o viajante que, incumbido de eliminar Juscelino Kubitscheck, se perde no tempo e no espaco e cai
na Ceilandia em 2016, € precaria e insalubre como uma cela de prisao brasileira. Ja presente em Branco sai,
preto fica, ganha forca a aposta na construcao cénica, na performance dos atores nos espacos registrada
em sua duragao. Constroi-se, assim, uma atmosfera de imobilidade, isolamento e confinamento - em uma
espécie de “cifra” da condicao precaria e periférica, elaborada nas imagens, de modo mais alegorico. Se
a temporalidade é complexa, a referéncia ao passado tornou-se menos precisa, menos “documentaria”: é
como se a distopia estivesse de tal modo instalada que nao fosse mais possivel remontar sua historia.

Nao sendo a rememoracao tao decisiva, a referéncia a processos politicos atuais € mobilizada de
modo direto e contundente: a montagem sobrepoe as imagens da ficcao registros sonoros de discursos e
declaracoes de voto referentes ao processo de impeachment da presidente Dilma Rousseff™ Se um filme
como A cidade é uma s6? produz uma contra-memoria que confronta o apagamento e o recalque do violen-
to processo de retirada dos pobres do Plano Piloto em tempos passados, Era uma vez Brasilia parece sondar
um recalcamento em ato: sobreposto as imagens sombrias do presente narrativo (especulado em chave
distopica), o discurso de posse de Temer, no final do filme, & a mais acabada expressdo da denegacdo e do
mascaramento, coroando todas as manipulagoes, distorcoes e a amnésia programada que cercaram o golpe
de Estado.™

Em sua leitura do filme, Kénia Freitas (2015) se vale da nocao de afrofuturismo, formulada por Mark Dery para “tratar das criagoes
artisticas que por meio da ficgao cientifica inventam outros futuros para as populagoes negras atuais”. Se “as narrativas de ficgao cientifica sao
formas especulativas de pensar o presente,” argumenta a autora, Branco sai preto fica pode ser pensado “como uma exploragao afrofuturista do
dia a dia da populagao negra brasileira” (2015, p. 1).

Ouvimos discursos de Dilma, de Temer, de parte da bancada do Parana na votagao do impeachment na Camara dos Deputados. Ha também
um trecho do discurso de JK na cerimonia de inauguragao de Brasilia, em 1960.

Um trecho do discurso de Temer: “O momento é de esperanca na retomada do Brasil. A incerteza chegou ao fim. E hora de unir o pais e

colocar os interesses nacionais acima dos interesses de grupos. [...] Tudo transcorreu dentro do mais absoluto respeito constitucional. Demos
esse exemplo ao mundo”.
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Na continuidade da relagao traumatizante e violenta do Estado com os moradores das periferias,
o passado ainda assombra um presente avesso a toda idealizagao — como nos filmes reunidos na primeira
série -, lugar, na filmografia de Adirley Queiros, de confronto radical das promessas utopicas de futuro na
base do projeto politico, arquitetonico e urbanistico de Brasilia.

Por conduzir a “estética da elaboracao” a variagdes mais incisivas, uma terceira frente, oferecida
pelos filmes “historicos” em sentido estrito, sera apenas introduzida no presente artigo: referimo-nos as
ficcoes que reconstituem o passado. Partimos do pressuposto de que mesmo filmes que se atém a reen-
cenar episodios vividos (sem relaciona-los, na montagem, a outros tempos) podem trazer inscrita em suas
escolhas uma reflexao atual. Apostamos que as melhores reconstituicoes revelam “o vortice dos conflitos
atuais” (HUYSSEN, 2014, p. 192), conduzindo, por vezes, a uma historia de segundo grau - seja porque nao
tém em conta apenas o acontecimento passado, mas suas formas de representacao no tempo, seja porque
se enderecam criticamente a administracao ou gestao da memoria publica pelos poderes, ontem e hoje.
Interessam-nos, assim, as formas pelas quais as encenacgoes e reconstitui¢oes ficcionais, ao representarem
tempos passados, realizam construtos meta-historicos ou se enderecam ao nosso presente.

Joaquim, de Marcelo Gomes, combina inven¢ao dramatirgica — na escolha por abordar um periodo
inteiramente desconhecido e nao documentado da vida de Tiradentes - e realismo historico — no rigor da
pesquisa que fundamenta suas escolhas de encenagao. O prologo do filme evidencia a consciéncia meta-
-historica e o enderegamento critico da proposta. Sobre a imagem (em plano geral fixo) de uma cabeca hu-
mana exposta sob chuva, ouvimos a fala postuma de Tiradentes, que remete a Bras Cubas, personagem de
Machado de Assis: “Aqui quem vos fala @ um decapitado [...] Outros homens também conspiraram contra a
Coroa portuguesa, mas apenas eu perdi a cabega. Talvez por ser mais pobre, talvez por ser mais exaltado”. As
gotas que caem na lente da camera sinalizam a rememoracao dos antecedentes da Inconfidéncia Mineira,
no século XVIIl, como um projeto filmico deliberadamente atual. 0 modo como se constroi a subjetividade
e a motivacao para a revolta de Tiradentes, marcadas por experiéncias, ressentimentos e frustracoes de
classe, as contrasta com aquelas dos demais inconfidentes, bem mais privilegiados do que ele - como o
filme cifra, de maneira sintética, em sua Gltima cena, quando Tiradentes é objeto de censura e escandalo
ao almocar pela primeira vez com todo o grupo. Motivo que sinaliza, a nosso ver, a possibilidade de leitura
alegorica: como se o passado reencenado prefigurasse o nosso presente, ou tivesse algo a nos dizer sobre
0s processos politicos em curso no momento da realizagao do filme™

Assim, em seu enderecamento presente, Joaquim parece preocupado nao apenas em situar, mas em
colocar em perspectiva a visao de mundo (e mesmo o lugar de fala) de Tiradentes. Por um lado, seu ponto
de vista é contrastado aquele dos demais inconfidentes - cujo horizonte de classe & bem distinto do dele.
Por outro, importa também contrastar a experiéncia de um homem branco livre as “outras humanidades”
que personagens indigenas e negros encarnam em cena - o que se nota no encontro entre Inhambupé, indi-
gena, e Jodo, negro escravizado, que participam da expedicao de busca por ouro no sertao comandada por
Joaquim. No amanhecer de um dia, os dois compartilham rezas e louvacgoes, colocando em contato linguas,

Pensamos, especificamente, no fendmeno do antipetismo, no golpe contra Dilma Rousseff e na sanha de parte das elites brasileiras em
destruir a historia de Luiz Inacio Lula da Silva - um operario que chegou a presidéncia do pais. Embora em uma chave distinta, a sugestao
alegorica e a construgao meta-historica nos remetem a Os inconfidentes, realizado no periodo dito “moderno” do cinema brasileiro. Em um
momento de endurecimento do regime militar (1972), o filme de Joaquim Pedro de Andrade recapitula os tempos da Inconfidéncia Mineira
(1789-1792), ndo so para disputar a memoria coletiva da revolta, intensamente apropriada pelos poderes, como para refletir - com alguma
liberdade critica - sobre aspectos de um presente doloroso e sombrio.
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cantos, espiritualidades. Sugere-se na cena todo um extracampo: a agéncia de diferentes cosmologias que
resistem e amparam esses sujeitos (apesar da extrema violéncia que sofreram, arrancados de seus povos e
territorios pelo projeto colonial). Ja Tiradentes, obcecado por ouro como os colonizadores que o oprimem,
subjetivamente transtornado, ao fitar na mesma cena um espelho d’agua nao consegue enxergar nada mais
do que a imagem de sua propria desfiguracao.

Em nosso inventario da producao contemporanea, filmes como Joaquim nos fazem rever alguns dos
trabalhos comentados nas séries anteriores, com énfase na elaboracao de uma “historia de segundo grau”.
Obras que tém em conta nao apenas o acontecimento passado, mas suas formas de registro, as apropria-
coes e perpetuagdes da memoria coletiva no tempo —aspectos presentes, por exemplo, em A cidade é uma
s0?. Filmes que, ao mobilizarem uma escrita do passado, disputam, em suma, memaorias no presente. Assim,
as pontas de nosso inventario se encontram.

Com suas elaboragoes singulares, os filmes reunidos nas trés séries aqui propostas compartilham
um esforco comum: a criacao de formas que elaborem o passado histérico nao como legado, mas como
presenca, ferida, sintoma atual. Na contramao das representacoes apaziguadas ou idealizantes de tempos
pretéritos, eles preferem sugerir os danos historicos presentes entre nos, desnaturalizando a atualidade ou
fazendo da disputa de memorias um instrumento para intervencao no curso conflituoso e violento de uma
historia que se atualiza.

A “emergéncia de novos discursos memoriais” (HUYSSEN, 2014, p. 95) ndo apenas se associa, no ci-
nema brasileiro contemporaneo, ao colapso das energias utopicas, como parece se voltar, insistentemente,
ao presente: lugar de irresolucao, incompletude e inacabamento, caracteristicas internalizadas pelas nar-
rativas filmicas em seus “processos” ou “estéticas” da elaboracao. Sob a sombra de um passado que nao
passa, na contramao das promessas de futuro, eis o presente - tempo de um trabalho (parcial, situado) de
elaboracao historica, propulsionado pelo filme em seu fazer.

Sem divida, muitos contatos e vizinhancas poderiam ser estabelecidos entre as séries aqui pro-
postas, e no interior delas — alguns estao sugeridos no percurso deste artigo. Eles revelam, por um lado, a
recorréncia da associacao entre rememoracao critica e faléncia dos discursos modernizantes e progressis-
tas. Movidos por urgéncias e aporias do presente, os filmes se fincam na atualidade, elaborada como um
hibrido de temporalidades. Esta no horizonte das trés séries, portanto, “o presente como historia” (GODARD;
ISHAGHPOUR, 2000, p. 110). Por isso, parece-nos pertinente a retomada de Cabra marcado para morrer, filme
paradigmatico que se volta para o passado (a rememoragao das lutas camponesas e da repressao sofrida
apos o golpe de 1964) movido pelas urgéncias que se apresentavam no limiar da redemocratizacao. Como
o filme de Coutinho, as obras aqui reunidas trabalham, de diferentes maneiras, dinamicas que confrontam
tempos, que promovem indagacoes reciprocas entre presente e passados.

Contudo, diferentemente de Cabra marcado, cujo final é esperancoso, abrindo-se para um novo
tempo da sociedade brasileira, nosso inventario de formas criticas aponta, na trilha de Huyssen (2014), para
o enlace entre a forca da rememoracao e o esvaziamento das energias utopicas na contemporaneidade. Se
a imaginacao de futuros melhores parece vetada para nos, o presente nao esta encerrado: lugar de disputa,
de trabalho, de processos que participam da historia, ao buscar elabora-la.
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