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Este artigo pretende realizar uma genealogia do gesto de indiferença que preside os filmes silenciosos de 
Andy Warhol realizados entre 1963 e 1965. A hipótese deste trabalho é a de que a sua atitude de indiferença 
cinematográfica se desenvolve a partir de seu trabalho como pintor, quando ele procura se desenvencilhar 
de uma compreensão composicional e expressiva da pintura, encontrando nas figuras de Marcel Duchamp 
e John Cage modelos para uma arte indiferente. Este artigo defende, por fim, a importância dos primeiros 
filmes de Warhol para a ruptura com o paradigma compositivo do cinema de vanguarda. 

Palavras-chave: Andy Warhol. Indiferença. Não composição. Cinema experimental.

/resumo

This paper intends to develop a genealogy of 
the gesture of indifference that constitutes 
Andy Warhol’s silent films made between 1963 
and 1965. The hypothesis of this work is that his 
attitude of cinematic indifference develops from 
his former work as a painter, when he sought 
to get rid of a compositional and expressive 
understanding of painting, finding models for 
an art of indifference in the figures of Marcel 
Duchamp and John Cage. Finally, this paper 
argues for the importance of Warhol’s first films 
in breaking with the compositional paradigm of 
Avant-garde cinema.

Keywords: Andy Warhol. Indifference. 
Noncomposition. Experimental film. 

El cine de la indiferencia: 
las primeras películas de Andy Warhol

The Cinema of Indifference: 
Andy Warhol’s First Films

Éste artículo pretende realizar una genealogía del 
gesto de indiferencia que preside el cine mudo de 
Andy Warhol realizado entre 1963 y 1965. La hipótesis 
de este trabajo es que su actitud de indiferencia 
cinematográfica se desarrolla a partir de su trabajo 
como pintor, cuando busca deshacerse de una 
comprensión compositiva y expresiva de la pintura, 
encontrando modelos para un arte indiferente en las 
figuras de Marcel Duchamp y John Cage. Finalmente, 
éste artículo defiende la importancia de las primeras 
películas de Warhol para la ruptura con el paradigma 
compositivo del cine de vanguardia.

Palabras clave: Andy Warhol. Indiferencia. No 
composición. Cine experimental.
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Introdução

 No verão de 1963, Andy Warhol comprou a sua primeira câmera de cinema, uma Bolex 16mm. Du-
rante os três anos seguintes, realizou uma série de filmes silenciosos, que a crítica costuma tratar como a 
primeira fase de sua obra cinematográfica. O primeiro cinema de Warhol consiste em um conjunto de traba-
lhos conhecidos pelo que Callie Angell tem chamado de seu estatuto conceitual: “[...] filmes que podem ser 
transmitidos instantaneamente como ideia, sem tê-los visto de fato” (ANGELL, 2006, p. 10 apud CRIMP, 2012, 
p. 3, tradução nossa).1

 A maioria dos seus filmes do período podem facilmente ser comprimidos em um único enunciado 
trivial, cuja simplicidade poderia ser considerada ultrajante. Tal enunciado descreveria cada trabalho da 
mesma maneira: trata-se de um filme em que nada acontece, exceto uma única atividade ordinária, plena-
mente expressa em títulos tautológicos: Sleep (1963), Kiss (1963), Eat (1964), Blow Job (1964), Haircut (1963). 
Em 1964, Warhol realizaria seu filme mais ambicioso do período, Empire, em que procura radicalizar a expe-
riência de duração proposta por seus filmes anteriores, a partir de uma ideia sugerida pelo seu amigo John 
Palmer. O filme consiste de dez rolos de película de duzentos pés, rodados por uma câmera fixa posicionada 
diante do Empire State Building do início da noite até o alvorecer. Projetado em dezesseis quadros por se-
gundo, o filme atinge a duração de cerca oito horas.
 Os primeiros filmes de Warhol podem ser compreendidos a partir de uma certa atitude particular 
que eles manifestam de maneira desconcertante. O gesto característico do seu cinema era um gesto de 
indiferença: durante as filmagens, o artista supostamente apenas ligava a câmera e a abandonava fixa no 
tripé, deixando o rolo de filme rodar por inteiro, impassivelmente. Os rolos frequentemente eram exibidos 
sem que o artista recorresse a um processo de edição, ordenados segundo um procedimento inercioso que 
tendia a esvaziar as expectativas de um gesto autoral. A suposta indiferença de Warhol deve ser interpre-
tada aqui como uma recusa a fundamentar a criação artística em uma atividade de tomada de escolhas 
composicionais, que permitiram ao espectador inferir das imagens do filme uma estrutura e uma expressão 
cinematográficas motivadas. 
 A obra paradigmática que demonstra a atitude de indiferença de Warhol é, sem dúvida, Empire. A 
história de produção do filme sugere a atitude de ligeiro desapego que ele cultivava em relação a seus tra-
balhos. Em 1964, Warhol, Palmer e Mekas reuniram-se no início da noite no 41o andar do Time Life Building 
com outros amigos do artista para realizar o filme. A participação de Warhol durante as filmagens teria sido 
apenas a de aprovar o enquadramento escolhido por Mekas, que se encarregou de todo o resto do traba-
lho. “Eu fui o único que estava trabalhando”, relata; “eles simplesmente sentaram e tagarelaram” (tradução 
nossa).2 O material filmado no dia foi simplesmente juntado sem nenhum processo de edição, conservando 
as flutuações de luz do início de cada rolo, que denunciavam o seu caráter bruto. Em sua coluna no Village 
Voice, poucos dias depois das filmagens, Mekas afirmou, a despeito das aparências, que “Empire se tornaria 
o The Birth of the Nation do New Bag Cinema” (MEKAS, 2016, p. 157, tradução nossa).3

 A declaração de Mekas manifestava, sem dúvida, um certo tom de celebração descomedido que ele 
frequentemente reservava para os filmes de seus amigos. O primeiro cinema de Warhol tornou-se, contudo, 
um dos principais paradigmas na história do cinema de vanguarda do que poderíamos chamar de um cine-
ma pós-compositivo, desenvolvendo uma prática cinematográfica que, de fato, desintegrava a compreensão 
do cinema consolidada desde a época de D. W. Griffith. A obra de Warhol abriu um horizonte de possibilida-
de original dentro da história do cinema experimental, uma vez que desvencilhou a prática cinematográfica 

1   No original: “[...] films that can be instantaneously conveyed as ideas without actually being seen”.

2  No original: “I was the only one who was working”; “They just sat and yapped”. Ver entrevista com Mekas em Heni Talks (2018).

3  No original: “My guess is that Empire will become the Birth of a Nation of the New Bag Cinema”.
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de uma compreensão composicional da obra de arte que historicamente serviu como sua matriz normativa 
do campo. Este artigo pretende realizar uma breve genealogia da atitude de indiferença de Warhol, situando 
suas proposições dentro da tradição da “não composição” na arte;4 em seguida, eu pretendo interpretar a 
significância do gesto na história do cinema. 

Composição e expressão

 A trajetória de Warhol como pintor iniciou-se em um contexto cultural em que o debate da arte era 
dominado pela crítica formalista e pelo expressionismo abstrato. A sua posição dentro da disputada paisa-
gem da arte estadunidense dos anos 1960 foi afirmada a partir do deslocamento de uma série de expectati-
vas do que definia os gêneros da pintura e da escultura, que exigia a revisão da compreensão dominante do 
que constituía um trabalho de arte. Os artistas pop desejavam se desfazer menos da distinção modernista 
influente entre vanguarda e kitsch, como poderíamos supor, do que dos critérios pelos quais a crítica for-
malista procurava emplacar a distinção. A produção de Warhol desafiava a crença de que os trabalhos de 
arte deviam ser avaliados a partir do que Clive Bell chamava de forma significante, o sistema motivado de 
“formas e relações de formas” (BELL, 1914, p. 8), “arranjos e combinações” (BELL, 1914, p. 16, tradução nossa)5  
que compõem uma dada obra de arte e que garantem sua capacidade emotiva. 
 A ideia de forma significante sobrevivia no discurso crítico dos anos 1960 sob a noção elusiva de 
qualidade, que permeava o debate contemporâneo sobre a pintura e a escultura. A “arte, em qualquer meio, 
cria a si própria através de relações”, dizia Clement Greenberg (1995, p. 301, tradução nossa), afirmando que 
“a qualidade da arte depende de relações ou proporções inspiradas, sentidas, como nenhuma outra coisa”.6  

O que permitia o acesso à qualidade da obra era unicamente a faculdade do gosto, de acordo com o crítico. 
Os artefatos materiais, dizia Greenberg (1995, p. 292) com a determinação que lhe era característica, “não 
existem como arte até serem experienciadas pelo gosto”.7 A crítica formalista ofereceu, na primeira metade 
do século XX, menos uma axiologia particular que uma ontologia geral,8 cuja transgressão implicaria, por-
tanto, uma revisão do próprio conceito de arte.
 Os trabalhos de Warhol questionam uma série de pressupostos que podemos encontrar na tradição 
crítica formalista. A arte pop cultiva, em primeiro lugar, uma certa distância da noção formalista da obra de 
arte como um todo autônomo, cujas relações internas garantiriam tanto sua identidade ontológica quanto 
sua qualidade estética. O trabalho de Warhol que demonstraria o limite da ontologia formalista da arte 
com maior agudeza são as Brillo Boxes, expostas pela primeira vez na Stable Gallery em 1964. As cópias 
de Warhol das embalagens das esponjas de aço Brillo tornaram-se, nas mãos de Arthur Danto, o exemplo 
paradigmático de uma obra inapropriável pela crítica formalista, segundo um argumento suficientemente 
conhecido.9 As Brillo Boxes sugerem que o que poderia distinguir a arte de meras coisas sem pretensão ar-
tística não poderia ser uma propriedade sensível, que deveria ser apreendida formalmente, na medida em 
que as caixas são indiscerníveis de produtos ordinários. 

4   Para uma história das estratégias de não composição, ver Bois et al. (2013). Para uma discussão sobre a formação do conceito no contexto da 
crítica de arte, ver Singerman (2003).

5   No original: “[...] forms and relations of forms, ”; “[...] combinations and arrangements”.

6   No original: “Art in any medium(...) creates itself through relations”; “The quality of art depends on inspired, felt relations or proportions as on 
nothing else”.

7   No original: “[...] do not exist, as art until they are experienced through taste”.

8   Eu não entendo por formalismo, portanto, um certo método de crítica, mas um conjunto implícito de pressupostos teóricos. A minha 
formulação é análoga à definição de Richard Wollheim (2001) de “formalismo analítico ou constitutivo”.

9   Ver Danto (1981).
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 Em sua radical semelhança com o mundo das coisas comuns, as caixas de Warhol contrariavam a 
expectativa da existência de um “critério perceptual” de demarcação entre arte e não arte (DANTO, 1981, 
p. 61, tradução nossa).10 As características formais da Brillo Boxe eram tomadas de empréstimo do mundo 
cotidiano vulgar e não poderiam ser compreendidas sem levar em consideração seu desconcertante caráter 
derivado, de modo que tornava-se profundamente problemático o imperativo de procurar o coeficiente ar-
tístico do trabalho em suas propriedades formais intrínsecas, independentemente dos contextos expositivo 
e social em que as obras tomam posição e dos processos de trabalho que presidiram a sua gênese.
 As propriedades visíveis das Brillo Boxes não são, contudo, irrelevantes para sua apreciação en-
quanto obra de arte. O traçado mecânico e linear e as cores vibrantes e chapadas, de fato, contribuem 
para o sentido global dos trabalhos, na medida em que revelam características marcantes da cultura visual 
vernacular, comodificada e estandartizada, que tanto interessava Warhol, que expressam uma certa forma 
de vida. As suas caixas contrariam de maneira mais explícita, na verdade, um outro pressuposto comum na 
tradição da crítica formalista: a de que o trabalho de arte é, necessariamente, um trabalho de composição, 
o resultado de um ato intencional de pôr partes em relação num todo. A noção de forma significante pres-
supunha um trabalho de composição motivado. 
 O observador que se deparasse com as caixas do artista empilhadas no chão da Stable Gallery não 
as poderia compreender como o resultado de um trabalho de síntese de relações formais dotado de uma 
sintaxe interna significativa, uma vez que se tratava, na verdade, de um artefato construído segundo um 
princípio de reprodução mecânica que almeja desaparecer sob o seu modelo: a embalagem de um produto. 
A compreensão das caixas de Warhol depende da interpretação desse gesto de esvaziamento de toda moti-
vação composicional, que desautoriza que o observador compreenda a peça a partir de uma suposta lógica 
estrutural imanente. As propriedades formais da série de caixas de Warhol são marcadamente imotivadas, 
sendo resultado de um procedimento reprodutivo que se apropria indiscriminadamente da aparência de 
um produto.
 A fortuna crítica da obra de Warhol tende a enfatizar o afastamento da sua produção da pintura da 
geração anterior. Os seus trabalhos procuram, no entanto, reinterpretar um problema artístico com o qual 
os pintores do expressionismo abstrato estavam particularmente preocupados. A obra de Jackson Pollock, 
em especial, representava para os artistas em início de carreira nos anos 1960 um desafio com o qual era 
preciso prestar contas. Em um ensaio célebre, Harold Rosenberg (1952, p. 22, tradução nossa) afirmava que o 
que definia a sensibilidade da geração dos pintores expressionistas abstratos era o reconhecimento da tela 
como “uma arena para ação”.11 A tela não era a superfície onde se reproduzia uma imagem mental, mas um 
campo onde se produzia um “acontecimento” (ROSENBERG, 1952, p. 22) único e irredutível. Os pintores de 
ação recuperavam a noção de automatismo do surrealismo, deslocando-a do horizonte da pintura ilusionis-
ta com a qual os artistas surrealistas se ocuparam para a exploração de um automatismo plástico, fundado 
no gesto do pintor sobre a superfície plana da tela. 
 A “dança do dripping” de Pollock, escrevia Allan Kaprow (2006, p. 40), permitia que a pintura se 
desfizesse das “considerações a respeito da ‘composição’”: o golpear da tinta uniformemente por toda a 
superfície da tela, disposta agora sobre o chão, não se configurava como uma síntese de relações formais, 
que deveria ser apreciada pela sua estrutura interna; a pintura se tornava, em grande medida, uma expe-
rimentação do gesto automático, resultando em uma superfície uniforme virtualmente esvaziada de rela-
ções sintáticas. A noção de pintura de ação permitia oferecer uma matriz interpretativa para o processo de 
constituição da obra, que estava adquirindo, no momento, uma enorme importância. A ideia de composição 

10  No original: “[...] perceptual criterion”.

11  No original: “[...] an arena in which to act”.



O cinema da indiferença
Os primeiros filmes de Andy Warhol

7

mostrava-se incapaz de oferecer um quadro de inteligibilidade para os gestos automáticos de um pintor 
como Pollock. A composição representa para o observador, justamente, um modelo pervasivo por meio do 
qual ele compreende a obra de arte e o processo pelo qual ela veio a existir, uma compreensão das ações 
do artista como uma atividade de ordenação e estruturação, a construção de um todo sintético.
 Warhol herda o problema de como desfazer-se da composição e manter-se realizando obras de 
arte. A grande contribuição do artista terá sido a de transformar os termos da questão. A pintura de ação, 
em sua ênfase no gesto, no movimento e no corpo do artista, permitia conservar uma das funções tradi-
cionais exercidas pela composição no discurso sobre a arte, fornecendo as linhas de força pelas quais a 
expressão da interioridade do artista pode ser compreendida e apreciada. O discurso crítico em torno do 
expressionismo abstrato revelava, na verdade, uma concepção bastante tradicional da vinculação entre 
artista e obra, compreendida como uma relação de expressão. A pintura de ação representava uma ruptura 
com o paradigma compositivo da arte, uma vez que resgatava o ato de pintar da distância analítica e do 
planejamento formal da atividade de composição; tratava-se, ainda, contudo, de uma ruptura limitada, 
dado que conservava uma concepção da arte enquanto uma atividade de expressão que reivindicava que 
as propriedades formais da pintura fossem reconduzidas pelo observador à vida interior do artista. 
 A crítica formalista, não por acaso, não teve problemas em reconhecer o mérito da pintura de 
Pollock, tendo sido em grande medida responsável por sua legitimação. O início da maturidade artística 
de Warhol é comumente localizado em 1962, quando ele realiza uma de suas pinturas de garrafa de Coca-
-Cola mais famosas: Coca-Cola [3]. A tela daria início ao processo de apagamento progressivo das marcas 
da ação manual que definiria o desenvolvimento de sua obra posterior.12 O que singulariza o quadro não é 
exatamente a escolha do motivo da garrafa de refrigerante, tema com o qual o artista já tinha se ocupado 
em outra pintura, mas o emprego uniforme de tinta e os contornos maquinalmente precisos da figura, que 
sugerem uma aplicação mecânica, em vez de um trabalho manual. A adoção de uma pincelada mecânica 
sinalizava uma procura por uma arte inexpressiva. O gesto de apagar as marcas da manualidade, portan-
to, é uma maneira de dar continuidade à crítica da composição, radicalizando-a, recusando a vinculação 
necessária entre arte e artista pela categoria da expressão. A imagem da arte como expressão restringia o 
horizonte do que um artista era capaz de fazer.
 Warhol tomou duas direções fundamentais a partir de Coca-Cola [3], que permitia que afirmasse 
uma concepção inexpressiva do artista. Em primeiro lugar, o artista explorava o desejo de afirmar a cultura 
visual vernacular da nova sociedade industrial estadunidense, nascida com o fim da Segunda Guerra Mun-
dial, seguindo os passos de outros artistas pop. A Pop Art, dizia Warhol, “deixou o interior de fora e botou 
o exterior pra dentro” (WARHOL; HACKETT, 2009, tradução nossa),13 revelando uma figura do artista como re-
mediador das imagens do mundo e de suas formas de aparecimento, legitimação e valoração. O que estava 
em jogo era a procura por modos de deixar o mundo aparecer, antes que maneiras de se expressar. Filho de 
imigrantes do Leste europeu oriundos da classe trabalhadora, Warhol passou a celebrar a cultura comercial 
das classes populares, que saturava a paisagem urbana estadunidense – a mesma cultura ordinária que 
os pintores do expressionismo abstrato “se esforçavam tanto para não perceber” (WARHOL; HACKETT, 2009, 
tradução nossa).14  

10   Para uma análise do quadro e de sua importância para formação da poética de Warhol, ver Danto (2012, p. 38-40).

11   No original: “Pop Art took the inside and put it outside, took the outside and put it inside”.

12   No original: “[...] the Abstract Expressionists tried so hard not to notice at all”.
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 Em segundo lugar, o artista adotava uma atitude de indiferença que seria progressivamente afir-
mada no desenvolvimento de sua obra. Tal atitude de indiferença apresenta duas faces na obra de Warhol. 
A indiferença revela-se, em um primeiro momento, pela postura de uma desconcertante celebração do 
mundo ao redor que o artista encapsulou em sua formulação célebre sobre a arte pop. A arte pop não era, 
para Warhol (2004, p. 16, tradução nossa), sobre outra coisa que não uma atitude, o simples ato reiterado de 
“gostar das coisas”15. A indiferença de Warhol assume, assim, a forma de uma postura de abertura indiscri-
minada ao mundo, para a qual “tudo é interessante” (WARHOL, 2004, p. 187, tradução nossa).16 A defesa de 
uma forma de vida pautada pela indiferença conduz o artista, em um segundo momento, a explorar diversas 
formas de automatismo que tomam, agora, a máquina como modelo, antes que o corpo. 
 A introdução da técnica serigráfica a partir de seus primeiros retratos de estrelas de cinema atualiza 
pela primeira vez a recusa do gesto, que era ainda uma virtualidade em suas pinturas anteriores. O gesto 
manual não é, dessa vez, apenas dissimulado, mas substituído por um procedimento de fato mecânico. A 
ordenação serial das imagens também manifestava um certo automatismo, pois submetia o ordenamento 
do espaço visual a um princípio imotivado. A adoção de procedimentos automáticos permitia que Warhol 
desenhasse uma outra figura do artista. O artista da indiferença deseja tornar sua obra imperceptível, apa-
gar os rastros de seu trabalho de modo a tornar-se transparente ao mundo ao redor. O mundo aparece ago-
ra sob um novo ponto de vista, um ponto de vista que o artista construiu pelo seu próprio gesto de recuo: 
uma nova visibilidade do mundo que é regulada pelas instituições da arte, e na qual ele adquire um novo 
valor de exposição, uma nova potência de ser observado, interpretado e criticamente apreciado. 

O ponto de vista da indiferença

 A compreensão da indiferença de Warhol exige a genealogia de uma atitude artística antes que a de 
uma forma. O “culto positivo da indiferença” (ROTH, 2013, p. 34, tradução nossa)17 era uma postura partilhada 
por um grupo de artistas bastante influentes nos Estados Unidos dos anos 1950, como Marcel Duchamp, John 
Cage, Merce Cunningham, Robert Rauschenberg e Jasper Johns, que teriam um papel formador para a geração 
da arte pop, especialmente no caso de Warhol. A indiferença era, em primeiro lugar, uma noção importante 
no pensamento de Duchamp, que atribuía a ela um papel decisivo. A indiferença se apresentou para o artista 
francês como um conceito importante para que ele desativasse uma das categorias centrais do campo da 
arte desde o século XVIII: a noção de gosto. A adesão programática de Duchamp a uma postura de indiferença 
pretendia colocar sob suspeita a centralidade da categoria de gosto no discurso sobre a arte. O artista que 
se tornava um “homem de gosto” (AGAMBEN, 1999, p. 9, tradução nossa)18 se tornava um escravo do “hábito” 
(DUCHAMP apud CABANNE, 1979, p. 48). O juízo estético era, para o artista francês, apenas a conformação do 
ato de criação às preferências contingentes de um sujeito histórico constrangido pelo seu tempo. 
 A principal manifestação da indiferença na obra de Duchamp foi a concepção dos ready-mades. A 
ideia do ready-made deve ser distinguida do que os artistas surrealistas do seu tempo chamavam de ob-
jets trouvés. O objet trouvé se caracteriza por sua capacidade de capturar o olhar do passante e de se fazer 
sensivelmente presente diante dele a partir de suas qualidades particulares. O ready-made, por sua vez, é o 
resultado de uma escolha virtualmente indiferente, que não levaria em conta suas propriedades sensíveis. 

15   No original: “[...] liking things”.

16   No original: “[...] everything is interesting”.

17   No original: “[...] positive cult of indifference”.

18  No original: “[...] man of taste”.
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A crítica de Duchamp do juízo de gosto não teria se consumado de fato caso o artista tivesse simplesmente 
se contentado em transferir a atividade de julgamento estético da esfera do fazer manual para a da escolha 
do objeto. Era preciso que “a escolha desses ready-mades nunca fosse pelo deleite estético”, mas “baseada 
em uma reação de indiferença visual com total ausência de bom e de mau gosto” (DUCHAMP, 1973, p. 141, 
tradução nossa).19 O artista, inclusive, chegou a elaborar protocolos por meio dos quais o acaso pudesse 
operar no processo de escolha.20 O desafio proposto por Duchamp a si mesmo era encontrar o momento de 
anestesia de seu próprio olhar, que poderia aninhar o ponto de vista da indiferença.
 A indiferença de Duchamp, contudo, não deve ser tomada simplesmente como uma postura de 
negação da tradição, como se ele não conseguisse disfarçar um certo niilismo generalizado. A indiferença 
assume no discurso do artista a forma de um exercício positivo de libertação pelo qual ele procura se des-
vencilhar da sua capacidade historicamente formada de discriminar, julgar e preferir. Em suas anotações, o 
artista fala, inclusive, de uma “liberdade de indiferença”, formulação que ele recupera da tradição filosófica 
e que permite compreender o horizonte de suas preocupações. A “liberdade de indiferença” é um problema 
filosófico clássico com o qual artista era familiarizado na forma do dilema do burro de Buridan (DUVE, 2007, 
p. 357), um paradoxo falsamente atribuído ao filósofo francês do século XIV Jean Buridan. O dilema, em geral, 
é enunciado da seguinte maneira:21 um burro com fome encontra-se no meio do caminho entre duas pilhas 
de feno absolutamente idênticas: como poderia ele escolher uma das duas, se elas são absolutamente 
iguais? Uma conclusão possível do dilema seria a de que, sem poder encontrar nenhum motivo para prefe-
rir uma em relação à outra, uma vez que tanto as distâncias quanto as propriedades são equivalentes, não 
resta alternativa ao burro senão permanecer parado e morrer de fome. O burro não dispunha de razões para 
sua escolha. A liberdade da indiferença é a capacidade de tomar uma decisão diante de uma preferência 
simétrica, a possibilidade de escolher quando não se dispõe de razões determinadas para tal: o paradoxo 
de uma decisão imotivada. A possibilidade de uma escolha sem preferência foi reivindicada historicamente 
como modelo capaz de definir uma concepção marcadamente forte de liberdade: um ser poderia ser dito 
livre caso fosse capaz de tomar uma decisão absolutamente indiferente, emancipada do jogo das razões.
 A seleção de ready-mades revela-se como uma tentativa de Duchamp de exercitar sua liberdade de 
indiferença, que deve ser compreendida agora como um esforço de emancipação das preferências indivi-
duais. A noção da liberdade de indiferença constitui o horizonte de inteligibilidade da ruptura de Duchamp 
com a arte compositiva, que determinou o destino da arte do século XX. Os ready-mades são, por princípio, 
a objetivação de escolhas indiferentes, caso não coloquemos sob suspeita a narrativa oferecida pelo artis-
ta. Eles são “uma coisa qualquer, não importa o quê”, como defendeu Thierry de Duve (2007, p. 13, tradução 
nossa).22 O ready-made rompe a continuidade natural entre o realizador e o artista, apresentando-se como 
um objeto cujas propriedades morfológicas não se explicam pelas escolhas compositivas de seu autor. 
 A fonte, por exemplo, “não pode servir como externalização dos estados mentais do artista que o 
fez”, afirma Rosalind Krauss (1997, p. 259, tradução nossa),23 nem pode ser compreendido pelo “tempo ana-
lítico, no qual o observador compreende a estrutura a priori do objeto, decifrando a relações entre suas 

19   No original: “[...] the choice of these “readymades” was never dictated by esthetic delectation”; “[...] based on a reaction of visual indifference, 
with at the same time a total absence of good or bad taste”.

20  Em uma de suas notas, ele escreveu a seguinte instrução: “[...] em um momento por vir (em tal hora, em tal data, em tal minuto), inscrever um 
ready-made” (DUCHAMP, 1973, p. 32), sugerindo um modo de escolha dos ready-mades baseado no simples acaso de estarem diante do artista em 
um momento previamente especificado.

21  Baseio-me na reconstrução da história do dilema de Rescher (1960).

22  No original: “[...] anything whatever”.

23  No original: “[...] there is no way for the urinal to serve as the externalization of the state or states of mind of the artist as he made it”.
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partes e conectando tudo em uma lógica estrutural” (KRAUSS, 1997, p. 106, tradução nossa).24 Os objetos 
designados como ready-made possuem, naturalmente, propriedades particulares que a herança crítica de 
Duchamp nunca cansou de observar. A pertinência de A fonte aos códigos da tradição da escultura moderna 
é um tópico saliente na fortuna crítica. O urinol de Duchamp, em sua brancura reluzente e em sua polidez 
sinuosa, é reminiscente das esculturas de seu amigo Brancusi, com quem partilhava uma sensibilidade em 
comum. A escolha indiferente, no entanto, institui o estatuto paradoxal de um objeto indeterminado que 
perdeu, de direito, todas as suas qualidades estéticas. O observador ideal do ready-made é aquele que se 
veria surpreendido ocupando o ponto de vista da indiferença, para o qual toda a distinção de bom e mau 
gosto perdeu o sentido.
 A atitude indiferente de Duchamp apresentou-se para um artista como Warhol como um caminho 
possível de trilhar. A obra de Duchamp oferecia o modelo de uma arte não compositiva, que teria colocado o 
juízo de gosto sob suspeita. A compreensão da obra de Duchamp nos Estados Unidos foi bastante mediada, 
no entanto, pela obra e pelos escritos de John Cage, que delimitaram em grande medida os termos de sua 
recepção na cena artística estadunidense. A principal contribuição de Cage que teria impactado no proces-
so de formação de Warhol como artista foi a de interpretar a atitude de indiferença de Duchamp como um 
meio de deslocar a centralidade da categoria da expressão. O compositor desenvolvia sua obra sob a noção 
de “ação experimental” indiferente, que assumia em seu discurso a forma de um exercício espiritual de 
esvaziamento da subjetividade expressiva. 
 O momento em que Cage descobre sua atitude de indiferença data do início dos anos 1950, quando 
sua prática composicional passa a ser orientada pela procura de uma concepção da música como expe-
rimentação, antes que como expressão. O problema central de sua obra torna-se, nesse momento, como 
desenvolver meios de deixar que “os sons sejam apenas eles mesmos”, antes que veículos de significação e 
expressão humana (CAGE, 1973, p. 10, tradução nossa).25 O que o autor procurava era um modo de dar a ouvir 
o som sem que ele assumisse as funções significativas e expressivas as quais é levado a manifestar dentro 
de uma estrutura compositiva: um modo de criação musical em que os sons conquistassem a inexpressivi-
dade do ruído ambiente. 
 A resposta de Cage manifesta-se na reformulação de sua prática composicional nos anos 1950, 
quando ele passa a incorporar uma série de escolhas sem preferência, que eram concebidas a partir do 
recurso a procedimentos de acaso e de indeterminação.26 As escolhas permitiam construir o som sem que 
ele fosse determinado pelas vontades particulares do músico – que se tornava, agora, antes um ouvinte de 
sua obra que propriamente um compositor, mesmo quando parte da morfologia de suas peças fosse ainda 
resultado de um trabalho de composição. O ouvinte de suas peças aleatórias e indeterminadas não pode 
reconstruir a unidade de um sujeito da expressão a partir dos acontecimentos sonoros que escuta, porque 
sabe-se de antemão que as características sonoras da peça são, em grande medida, indeterminadas, sendo 
resultado de um procedimento indiferente.
 A prática musical de Cage torna-se, então, uma disciplina de abertura a toda matéria sonora em sua 
inexpressividade própria, “uma disciplina que, quando aceita [pelo compositor], aceita, em retorno, qual-
quer coisa, não importa o quê” – “mesmo aqueles momentos raros de êxtase” (CAGE, 1973, p. 111, tradução 
nossa).27 Essa disciplina recusa constituir a forma musical a partir da ação formadora do artista, mas ela não 

24  No original: “[...] analytic time, in which the viewer grasps the a priori structure of the object, deciphering the relationship between its parts, 
and connecting everything to a structural logic”.

25  No original: “[...] to let sounds be themselves”.

26  Sobre os conceitos de indeterminação e acaso e suas respectivas diferenças, ver Cage (1973).

27  No original: “It is a disciplin which, accepted, in return accepts whatever”; “[...] even those rare moments of ecstasy”.
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deve por isso ser entendida em termos negativos; ela não é uma forma de ascese, movida por um espírito 
da renúncia, mas consiste antes, se quisermos usar a expressão célebre de Mário Pedrosa, em um “exercício 
experimental da liberdade”: “a questão”, escreve Cage com uma firmeza cristalina, “não é não querer, mas 
ser livre em relação à própria vontade” (CAGE, 2009, p. 90, tradução nossa).28 A liberdade da indiferença 
torna-se, nas mãos do compositor, uma afirmação do processo do mundo. A aceitação torna-se, em seu 
discurso, uma curiosa figura da liberdade. 
 A descoberta da tradução de Richard Wilhelm do I Ching, publicada pela primeira vez nos Estados 
Unidos pelo pai de seu amigo e colega da Escola de Nova York Christian Wolf, facilitaria pôr em discurso a 
forma de vida que Cage estava experimentando. A aceitação era “a primeira coisa que o I Ching nos ensina” 
(CAGE, 2009, p. 94, tradução nossa),29 dizia. A liberdade de indiferença de Cage é reminiscente da célebre fór-
mula de Lao Zi, que recomenda agir o não agir, “atuar o não atuar” (LAO, 2014, p. 45). O não agir da tradição 
taoísta não deve ser entendido como uma renúncia ao mundo, mas como uma forma de afirmá-lo. O sábio 
não age, porque sabe o momento oportuno de retirar-se, acompanhando o curso do mundo para melhor 
deixar surgir o efeito desejado: “[...] ficando para trás, sobressai, ficando fora, persiste” (LAO, 2014, p. 53). 
 Em um momento da história da arte estadunidense em que os artistas procuravam se desfazer da 
ação compositiva do artista como matriz de inteligibilidade da arte, um pensamento que prescindia da 
noção de forma pôde se apresentar como particularmente sedutor. A tradição ocidental, ao menos como 
a recebemos dos gregos, pensa os modos de ação a partir da “abstração de formas ideais, edificadas em 
modelos, que se projetariam no mundo e que a vontade fixaria como fim a realizar” (JULLIEN, 1996, p. 7). O 
pensamento chinês, por sua vez, apresenta “uma concepção de eficácia que aprende a deixar surgir o efeito: 
não para o visar (diretamente), mas para o envolver (como consequência); isto é, não para o procurar, mas 
para o recolher – para o deixar resultar” (JULLIEN, 1996, p. 8).
 A arte de Warhol herda a procura pelo ponto de anestesia do próprio olhar que encontramos em 
Duchamp transformada em uma disciplina de aceitação indiscriminada do mundo que tem em Cage sua 
principal inspiração. A figura do artista como aquele que evita submeter uma forma ao mundo, retirando-se 
para deixar que ele melhor siga seu curso, assume uma forma inquietante na obra de Warhol. O motor que 
guiava a sua produção era uma espécie de “desejo paranoico-reverso”, como declarou Peter Wollen (1989, p. 
22): na direção oposta das fantasias paranoicas que buscam, ansiosamente, uma zona protegida do controle 
do outro, em que a identidade individual poderia ser conservada sem maiores ameaças, o desejo de Warhol 
conduzia a um estado de aparente completa receptividade no qual o artista ameaçava se confundir com 
a própria realidade ao redor. As declarações de Warhol, que tão facilmente podem ser descartadas como 
provocações sem maior valor, devem ser tomadas como uma performance pública consciente, pela qual ele 
pretende defender uma certa imagem do que é viver como artista: “[...] o mundo me fascina. É tão bom, não 
importa o quê. Eu aprovo o que todo mundo faz […] Eu sou muito passivo. Eu aceito as coisas” (WARHOL, 
2004, p. 93). 
 A atitude de indiferença de Warhol se manifestava na forma de uma certa lógica de acumulação 
indiscriminada que permeia suas práticas artísticas, como mostrou recentemente Jonathan Flatley (2017). 
O que seus trabalhos seriais revelam são inventários heteróclitos, que parecem movidos por um desejo de 
acumulação indiscriminada, como se exprimissem a convicção de que tudo e qualquer coisa pode se tornar 
colecionável: estrelas de cinema, acidentes de carro, animais domésticos, sapatos, sabores de sopa, espé-
cies em extinção, genitais masculinos. A indiscriminação não significa, contudo, a homogeneidade do sen-
tido das coleções. A repetição serial em Warhol pode ser lida tanto como uma celebração da vida comum 

28  No original: “[...] is not not to want, but to be free with regard to one’s own will”.

29  No original: “[...] the first thing the I Ching teaches us”.
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quanto como uma repetição traumática. A indiscriminação exprime, antes, uma estratégia de sustentação 
de uma equivalência provisória, que conduziria a uma forma experimentação desapegada dos nossos há-
bitos valorativos e emotivos. A indiferença não é um fechamento emocional ao mundo, é uma disciplina de 
abertura radical na qual se aumenta a nossa capacidade de ser afetado.
 A atitude de indiferença de Warhol consiste, na verdade, em uma interpretação ligeiramente per-
versa da herança cageana. O artista pop encontra na máquina uma metáfora privilegiada para o artista 
da indiferença, mesmo quando o compositor era um conhecido crítico da reprodutibilidade técnica e da 
cultura comercial moderna. “Quero ser uma máquina e sinto que, o que quer que eu faça, quero fazê-lo 
como uma”, declarou Warhol (2004, p. 18) tantas vezes. A adoção de procedimentos mecânicos reconfigura a 
postura de não ação e a disciplina de esvaziamento da expressão que o compositor defendia, conservando, 
contudo, a sua ênfase na indeterminação e na indiscriminação. A técnica serigráfica utilizada nas pinturas 
seriais de Warhol não pretendia imprimir uma cópia perfeita da imagem original, mas produzir uma série 
de efeitos indeterminados, que mereciam ser apreciados por si próprios. O interesse residia justamente 
nas falhas geradas pela aplicação do processo, que resultavam em imagens “ligeiramente diferentes a cada 
vez” (WARHOL; HACKETT, 2009, p. 28, tradução nossa).30 O procedimento era “simples – rápido e contingente” 
(WARHOL; HACKETT, 2009, p. 28, tradução nossa).31 A máquina torna-se, portanto, o modelo do ponto de vista 
da indiferença, o ponto máximo de uma problemática iniciada pela obra de Duchamp: a máquina revela-se, 
na obra de Warhol, uma curiosa figura da liberdade do artista. Em meados de 1963, quando começa a pensar 
em abandonar a pintura, Warhol estava à procura justamente de um meio mais eficiente de tornar-se uma 
máquina, uma maneira de tornar-se mais intensamente receptivo, impassível e indiferente. Esse meio ele 
encontrará no cinema.

Um filmador

 A entrada de Warhol na tradição do cinema de vanguarda estadunidense originou-se de preocupa-
ções artísticas que no limite contrariavam o próprio projeto de cinema de vanguarda consolidado. O que 
Warhol achava fascinante no cinema era seu próprio estatuto como uma arte industrial, uma manifestação 
maior de uma cultura massificada, estandardizada e comodificada. Os seus primeiros filmes podem não 
ter sido realizados segundo um modelo de produção e distribuição da indústria cinematográfica, mas eles 
partilhavam uma sensibilidade que se orgulhava em exprimir uma cultura industrial. Os seus filmes eram 
seduzidos pela ideia de uma produção automatizada e mecanizada, em que se apagava os traços distintivos 
da criação individual. 
 A celebração do cinema como arte de massa era distinta do desprezo cultivado em relação a 
Hollywood pela maior parte da tradição do cinema de vanguarda, que preferia conceber a nova arte sob o 
modelo tradicional da pintura e da poesia modernistas. A defesa de um modo de produção artesanal era 
parte do processo de legitimação do cinema de vanguarda como campo artístico, justamente porque ela 
permitia ainda conservar a imagem do artista autônomo, que trabalha solitariamente, em exílio voluntário 
da cultura massiva, de maneira independente das demandas mercantis. A concepção do artista do cinema 
sob a imagem do poeta estava consolidada no imaginário dos principais cineastas americanos de vanguar-
da, como Maya Deren, Sidney Peterson, Gregory Markopoulos, Stan Brakhage e Jonas Mekas, que a cultiva-
vam em seus filmes e escritos, nutrindo uma profunda hostilidade em direção à cultura industrializada.

30  No original: “[...] slightly different each time”.

31  No original: “[...] simple – quick and chancy”.
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 O início da trajetória cinematográfica de Warhol foi marcado pelo desejo de desenvolver os pro-
blemas artísticos com que tinha se ocupado em seu trabalho como pintor. O cinema apresentava, primei-
ramente, a possibilidade de continuar o processo de automação da arte iniciado em suas serigrafias e a 
desativação de uma estruturação compositiva desenvolvida a partir de seus trabalhos seriais, radicalizando 
o processo de desalinhamento da matriz compositiva da arte e de seus vínculos com as categorias tradi-
cionais do estilo, do gosto e da expressão. O gesto fundador do cinema de Warhol revitaliza a atitude de 
indiferença que ele cultivava como pintor: o gesto de ligar a câmera e abandoná-la fixa, deixando o rolo 
de filme rodar por inteiro diante de um acontecimento ordinário, escolhido, ele também, a partir de uma 
postura indiferente a quais são as atividades dignas de serem observadas em uma sala de cinema. 
 Uma grande parte dos primeiros filmes de Warhol, vistos em conjunto, compõe uma coleção de 
atividades simples e banais, recolhidas de maneira aparentemente indiscriminada pelo cineasta. O gesto 
de ligar a câmera e não movê-la era, assim, uma forma de se apropriar do aparato cinematográfico antes de 
tudo pela sua condição da máquina automática. O discurso de Warhol a respeito de sua adesão ao cinema 
sublinha sistematicamente o automatismo da câmera, com o tom a um só tempo irônico e franco que ca-
racterizava suas declarações: “[...] é tão fácil fazer filmes, basta você filmar e tudo fica bom”, gostava de dizer 
(WARHOL, 2004, p. 96, tradução nossa).32  
 O cinema de Warhol deve ser compreendido tendo sempre em mente a sua reputada facilidade, que 
permitia que o mundo aparecesse em sua faticidade. A câmera revelava-se para o artista como a própria 
encarnação do ponto de vista da indiferença, que aprendera a cultivar a partir do diálogo com artistas como 
Duchamp e Cage. A câmera, de fato, não discrimina o que se coloca à sua frente, para ela todos os aconteci-
mentos se equivalem. O ligar da câmera permitia extrair dos modelos filmados uma série de acontecimen-
tos indeterminados, como podemos ver na sua série de Screen Tests: os modelos dos seus retratos posam 
para o artista sem conseguir conter seus pequenos gestos de constrangimento, de cansaço e de tédio, que 
flutuam diante da câmera que os registra sem nunca os discriminar.
 O gesto de indiferença de Warhol não dever ser reduzido, contudo, apenas ao modo de o artista de 
fazer uso da câmera. O caráter automático da câmera poderia muito bem ser sublimado por um trabalho de 
articulação das partes do filme em um todo estruturado, mas, ao contrário, o cinema de Warhol potencializa 
o automatismo a partir da recusa sistemática da montagem: durante o processo de realização dos seus fil-
mes, os rolos de película frequentemente eram agrupados e ordenados sem passarem antes por um proces-
so de edição propriamente dito, por meio do qual o desejo de composição e expressão do artista poderia 
reivindicar um território seu. Os primeiros filmes de Warhol revelam a procura por formas de construir um 
filme que sabotem as expectativas de um ordenamento compositivo. Uma característica marcante dos seus 
primeiros trabalhos como cinema é o caráter intensamente integrado de cada filme, que frequentemente 
são um todo que não se divide em partes heterogêneas. 
 O plano único de câmera fixa pode ter se tornado a estratégia mais conhecida do artista, mas não 
se trata da única utilizada. A organização serial, presente em certos filmes, como Kiss, 13 Most Beautiful 
Women (1964), 13 Most Beautiful Boys (1964), assim como em muitas de suas pinturas, também representa 
uma forma de ordenação que prescinde, em grande medida, de escolhas composicionais. A estrutura de 
um filme ordenado serialmente não é decidida uma parte de cada vez, mas em um único ato global, que 
dispensa o processo de articulação das partes. A integralidade de uma estrutura serial impede que se infira 
motivações a respeito do modo como as partes se justapõem, o que sugere o caráter virtualmente auto-
mático da organização. Um todo serial é resultado de um procedimento puramente aditivo, na qual cada 
parte comporta-se como um módulo equivalente, descartando a estruturação motivada e hierarquizada 

32  No original: “It’s so easy to make movies. You just shoot and every time the picture comes out right”.
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que tradicionalmente esperamos de um trabalho de composição. A serialidade é, portanto, um princípio de 
ordenação que segue uma certa lógica da indiferença.
 A recusa da composição no processo de feitura de um filme coloca, naturalmente, questões com as 
quais Warhol não poderia ter lidado por ocasião de seu trabalho como pintor. O cinema, ao contrário da 
pintura, se desdobra no tempo, ocupando sempre uma determinada duração. A escolha por construir um 
filme sem que ele resulte de um processo de composição possui consequências decisivas sobre o modo 
como os seus filmes tomam tempo. A composição de um filme é o que permite que o tempo tome diante 
do espectador uma certa forma, que as partes do filme se desdobrem no tempo segundo uma certa racio-
nalidade. O desdobramento de um filme é, naturalmente, um processo que pode ser acompanhado pelo 
espectador, que segue o curso de uma certa expectativa, na medida em que infere no decorrer do filme o 
modo como ele se estrutura. 
 Uma parte significativa dos primeiros filmes de Warhol não são, contudo, compostos, em sentido 
pleno. A integralidade de seus formatos globais resulta em uma configuração temporal contínua interna-
mente indiferenciada, que se estende indefinidamente no tempo. Os seus filmes são esvaziados de um 
princípio claro de desenvolvimento, na medida em que não existe nem descontinuidade estrutural nem um 
princípio estruturante de teleologia. O seu desdobramento no tempo não é um processo que pode ser pro-
priamente acompanhado pelo espectador, uma vez que não conduz sua expectativa segundo uma direção 
determinada. Os filmes de Warhol, portanto, não se desenvolvem, nem se movem no tempo. Eles perduram, 
imóveis, indefinidamente. A configuração temporal dos filmes de Warhol coloca o problema da arbitrarie-
dade de sua duração, antes mesmo das propostas de duração prolongada de filmes como Sleep e Empire. 
A longa duração no primeiro cinema de Warhol é, portanto, uma forma de temporalização que resulta da 
recusa de compor o tempo.
 A postura de indiferença de Warhol revela-se como particularmente significativa na tradição do 
cinema de vanguarda. A tradição ganhou forma na primeira metade do século XX a partir da investigação 
das condições em que o cinema poderia se constituir como uma arte original, dotada de procedimentos 
próprios, desvinculados da condição mimética do próprio aparato cinematográfico. Em um artigo importan-
te escrito em 1955, na primeira edição da Film Culture, revista porta-voz da vanguarda estadunidense, Hans 
Richter reafirmava a centralidade do problema: a história do cinema de vanguarda, escrevia, é a história 
“do esforço consciente de superar a reprodução” e “atingir o uso livre dos meios de expressão cinemato-
gráficos” (RICHTER, 2000, p. 18, tradução nossa).33 O artigo de Richter reafirmava a crença compartilhada 
pela tradição de que o cinema poderia apenas ser arte quando ele soubesse substituir a sua vocação de 
reprodução automática da realidade pelo trabalho de articulação formal. “O que é uma obra de arte antes 
de ir para frente da câmera, como a atuação, a encenação e o romance, não é uma obra de arte na tela”, 
declarava (RICHTER, 2000, p. 15, tradução nossa),34 demonstrando a convicção, comum na vanguarda, de que 
o que garantiria o estatuto de arte do cinema seria o primado da motivação composicional em uma dada 
obra, capaz de derrotar o caráter reprodutivo constitutivo do cinematógrafo, percebido como um obstáculo 
ao credenciamento do cinema como arte.
 A obra de Warhol nos apresenta filmes que não são propriamente compostos, mas apenas filma-
dos. O seu cinema não revela exatamente o trabalho de um cineasta, mas, antes, o de “um filmador”, como 
Jonas Mekas gostava de dizer. O cinema de Warhol restaura o cinema em sua condição de arte automática, 
conduzindo a realização de seus primeiros filmes segundo um princípio generalizado de indiferença. A sua 
contribuição para a formação de uma tradição pós-compositiva do cinema não significa que seus filmes 

33  No original: “[...] the conscious attempt to overcome reproduction and to arrive at the free use of the means of cinematographic expression”.

34  No original: “What is a work of art before it comes in front of the camera, such as acting, staging, or the novel is not a work of art on the screen”.
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esgotaram por completo a composição, tampouco que não seja possível interpretar sua obra a partir de sua 
sintaxe formal mínima, de modo a encontrar qualidades estilísticas e expressivas nas quais elas parecem 
ter se aproximado da extinção. O que seu cinema contraria, na verdade, é a ideia do filme como uma obra 
autônoma, resultado de um trabalho de composição motivado, cuja qualidade reside em suas propriedades 
intrínsecas, pressupostos que autorizam e legitimam uma abordagem crítica formalista, com a qual o artista 
se debateu desde o seu trabalho como pintor. O cinema de Warhol nos exige, ao final, um trabalho crítico 
outro, que seja capaz de honrar a figura do artista da indiferença.

Considerações finais

 Este artigo pretendeu investigar o gesto de indiferença que preside o primeiro cinema de Andy Wa-
rhol, realizado em 16mm., entre 1963 e 1965. O gesto exprime a concepção do cinema cultivada pelo artista e 
preside grande parte de suas escolhas, tanto no processo de filmagem quanto no de edição, servindo, por-
tanto, como uma porta de entrada privilegiada para seu cinema. O método escolhido para a investigação foi, 
sobretudo, genealógico, o que permitiu observar o modo como a atitude de indiferença surge no contexto 
da arte do século XX e se torna gradualmente um problema importante para a pintura de Warhol, antes de 
presidir a sua incursão pelo cinema. A indiferença é uma atitude artística importante na arte estadunidense 
dos anos 1960 que pode ser melhor compreendida a partir de seu desenvolvimento histórico, acompanhan-
do o modo como ela ganhou forma a partir das obras e procedimentos de artistas seminais como Marcel 
Duchamp e John Cage, que tiveram um papel formador para os artistas da década. A escolha de interpretar 
o cinema de Warhol a partir do gesto de indiferença permitiu compreender a sua importância dentro da 
tradição do cinema de vanguarda, na medida em que sua postura questiona a compreensão composicional 
da obra de arte que presidia o autoentendimento do campo, reivindicando novos modos de compreender 
a prática cinematográfica.
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