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O fenômeno da visibilidade ganha novos contornos na contemporaneidade e passa a integrar dinâmicas 
sociais que valorizam a existência do sujeito a partir de sua constante exposição. A partir de uma visada 
genealógica, analisamos de que modo a imagem canábica integra e impulsiona o ciclo da visibilidade 
vertida em capital, podendo ser computada, mensurada, acumulada ou até perdida. Assim, ao investigar 
a relação entre visibilidade e maconha, consideramos que as narrativas acerca da erva parecem encarnar 
uma espécie de encruzilhada histórica, mobilizando uma significativa complexidade e nos dando a ver 
processos disjuntivos tipicamente contemporâneos.
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/resumo

Have you Smoked in Public Today? 
Visibility, Marijuana, and Capital 
in Internet Images

The phenomenon of visibility takes on new forms 
in contemporary times and becomes part of social 
dynamics that value the subject’s existence based 
on their constant exposure. From a genealogical 
perspective, we analyze how the cannabis image 
integrates and drives the cycle of visibility poured 
into capital, which can be computed, measured, 
accumulated or even lost. Thus, in investigating 
the relationship between visibility and marijuana, 
we consider that the narratives about the herb 
seem to embody a kind of historical crossroads, 
mobilizing a significant complexity and showing us 
typically contemporary disjunctive processes.

Keywords: Visibility. Marijuana. Instagram. Capital.

El fenómeno de la visibilidad adquiere nuevas formas 
en la contemporaneidad y se inscribe en dinámicas 
sociales que valoran la existencia del sujeto a partir 
de su constante exposición. Desde una perspectiva 
genealógica, analizamos cómo la imagen de la 
marijuana integra e impulsa el ciclo de la visibilidad 
vertida en capital, que puede computarse, medirse, 
acumularse o incluso perderse. Así, al investigar la 
relación entre visibilidad y marijuana, consideramos 
que las narrativas sobre la hierba parecen encarnar 
una especie de encrucijada histórica, movilizando 
una complejidad significativa y mostrándonos 
procesos disyuntivos típicamente contemporáneos.

Palabras clave: Visibilidad. Marihuana. Instagram. 
Capital.
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Introdução: novas relações entre maconha e visibilidade?
A maconha reativa a memória mais proustiana, o cérebro arcaico, pré-lógico, ela (des)
civiliza. Porque a civilização recalca a memória, faz você selecionar a memória e fazer 
uma imagem de si extremamente construída. E a maconha desconstrói tudo. Você entra 
de novo em contato com o cosmos, em estado de quase de inocência, de virgindade. E 
redescobre tudo (Zé Celso apud Dias, 2011, [s.p.])1

	 A professora e escritora Maíra Castanheiro tinha quase onze mil seguidores em sua página no Ins-
tagram quando teve sua conta banida pela plataforma devido ao conteúdo de posts seus em que compar-
tilhava seu cotidiano, o que incluía textos e fotos relacionados à maconha. Antes, havia perdido um em-
prego por causa da repercussão de seus textos em redes sociais e em seu blog Diário de uma mãeconheira 
(Castanheiro, 2022b). Sem emprego e sem Instagram, Maíra reinaugura, então, uma nova conta. No primeiro 
post dessa nova página, ela desabafa: “Eu tô bem desanimada. Perder minha conta com 10,5k é muito cha-
tooo [...] me sinto perdendo minha loja com meus produtos e clientes. Isso aqui tem sido muito mais um 
local de trabalho e ativismo” (Castanheiro, 2022a). Maíra se questiona: “Se eu perco tanto maternidade e 
trabalho, qual motivo de eu estar aqui?”. E responde a si própria que, mais do que um mero aplicativo para 
compartilhamento de sua vida privada, considera o Instagram um valioso objeto de consumo em que verte 
experiências, dores e angústias.
	 Não são raros os usuários que expõem seu cotidiano como consumidores. Em uma rápida busca 
no sistema Google com as palavras-perfil “Instagram” e “maconha”, encontramos 2,7 milhões de resultados. 
Se a busca for a partir do descritor “maconheiro”, o sistema aponta 41.600 resultados. Nas redes sociais, há 
perfis pessoais, de ativistas, diários de cultivo, páginas educativas, científicas e de empresas especializadas 
em produtos à base de maconha. Há, de fato, uma variedade significativa de publicações ligadas ao tema, 
com motivações diversas e protagonismos distintos. Os perfis dos “maconheiros” declarados variam nos 
quesitos gênero, raça, classe, orientação sexual e até mesmo em inclinações políticas – algumas vezes, tra-
tando-se de perfis pessoais com pouca repercussão, outras, de propostas mais profissionais, além dos que 
se apresentam como “influenciadores digitais canábicos”. Suas experiências de cultivo e fumo da maconha 
nas telas rendem likes, seguidores, visibilidade e, às vezes, dinheiro. 
	 Os temas e as estratégias para angariar público também são variados, oferecendo todo tipo de 
informação – “Dez contas que todo maconheiro deve seguir”, “Mulheres que falam sobre maconha”, “Como 
levar maconha no avião”, por exemplo. Mensagens engajadas na luta, contraculturais, transgressoras, com-
prometidas com a defesa da saúde pública, movidas por anseios espetacularizados, por cobiças mercado-
lógicas e pelo simples prazer de poder, por meio da maconha, pertencer a uma comunidade. Seja como for, 
essas imagens parecem fazer parte de um fenômeno relativamente recente no Brasil, proveniente tanto dos 
avanços da luta em defesa da descriminalização e da legalização do uso da maconha quanto dos avanços 
de um desejo generalizado de imagem – desejo este que se relaciona, em muitos sentidos, a uma raciona-
lidade tipicamente contemporânea, como veremos neste artigo.
	 Nas baforadas on-line, as preocupações não são as mesmas que costumavam comparecer nas rodi-
nhas do consumo proibido, fosse em lugares privados ou em espaços públicos. O sujeito “chapado” publi-
camente na internet está envolvido em uma série de procedimentos técnicos que estão distantes daqueles 
que se voltavam para driblar a vigilância presencial ou para “entrar em contato com o cosmo” ou fazer uma 
imagem desconstruída de si, como tratou Zé Celso no texto que utilizamos como epígrafe. Além de promo-
ver a experiência, tal sujeito precisa escolher bem seu cenário, a luz adequada, acertar o momento para 
disparar a câmera e a hora de parar a gravação, testar a edição, elaborar um dizer e, finalmente, postar. 

01  Entrevista concedida à revista Trip (Dias, 2011).



Já fumaram em público hoje? Visibilidade, 
maconha e capital nas imagens da internet

5

Trata-se de uma cadeia de cuidados estéticos operada pelos usuários que fumam diante de uma tela: en-
quadramento e angulação da câmera, movimento da pose, efeito da fumaça, a escolha do som, a expressão 
de prazer e os olhos cerrados. O que tradicionalmente estava ligado à intimidade dos amantes da “viagem” 
aparece agora como um evento social mediado por uma infinidade de aparatos tecnológicos.
	 Amplos deslocamentos e processos complexos de mudanças sociais, políticas, tecnológicas e, so-
bretudo, subjetivas parecem se relacionar com as imagens atuais em torno da maconha. Sintomas de pro-
váveis mudanças no âmbito da própria experiência de seu consumo encarnam transformações naquilo que 
atualmente chamaríamos de construção identitária e mobilizam debates acerca de temas como liberdade, 
individualidade, direitos e crime. A despeito de toda essa complexidade, o que nos interessa neste artigo é 
investigar como as imagens da maconha integram as dinâmicas sociais vividas e publicadas hoje na inter-
net, participando da constituição de um regime do visível intrinsecamente vinculado ao que poderíamos 
chamar de uma economia capitalista das imagens. 
	 Nesse movimento, utilizamos aqui peças encontradas de modo exploratório nas redes sociais, em 
especial no Instagram, colhidas durante a observação de dinâmicas variadas entre fotografias, vídeos, tex-
tos de publicações, comentários e “repercussão”. Foram selecionadas a partir do acompanhamento, desde 
2022, de 936 perfis do Instagram, compreendendo pessoas anônimas, influenciadores, artistas, associações 
de pacientes, lojas temáticas, mídia especializada, cultivadores, clubes canábicos e profissionais de di-
versas áreas que atuam no tema. Desses perfis, 36 são estrangeiros, o que nos ajuda na compreensão de 
outras realidades em que o uso da maconha é legalizado ou autorizado, de acordo com as especificidades 
de cada país. Os perfis citados diretamente são todos públicos, permitindo que qualquer pessoa cadastrada 
na plataforma em questão possa segui-los, ver os perfis que eles seguem e que os seguem, todas as suas 
publicações, verificar informações como foto de perfil, nome de usuário e biografia, compartilhar os links 
das publicações, entre outras possibilidades (Instagram, 2023).
	 Trata-se de uma coleta qualitativa de imagens que não objetiva dar conta nem de mensurações nem 
da totalidade das imagens acerca do tema. Diferentemente, visamos encontrar nelas – e a partir de seu entre-
laçamento com o pensamento teórico – possibilidades de reflexões acerca da alteridade das relações entre 
maconha e visibilidade. Pretendemos, dessa maneira, reunir um conjunto de práticas discursivas em torno do 
tema para iluminar o jogo sempre em negociação, constantemente esgarçado e recomposto entre dominação 
e resistência – e tecer, assim, um texto entrelaçando as peças colhidas na rede, utilizando-as como imagens 
disparadoras de problemáticas, formas de fazer ver a complexidade do contemporâneo. Significa, portanto, 
optar na escrita pelo tom ensaístico para responder à exigência de duvidar da ideia universal de visibilidade, 
pensando-a em seus contornos atuais a partir de suas relações com as imagens canábicas. 
	 Cabe elucidar, ainda, que temos como pressuposto teórico-metodológico a perspectiva genealó-
gica, tomando por base a reflexão de autores como Michel Foucault (1982), Jonathan Crary (2000) e Maria 
Cristina Ferraz (2013). A partir da compreensão da história como um processo descontínuo em que emer-
gem configurações singulares de relações de poder, sentidos de práticas e subjetividades, pensamos as 
tecnologias, máquinas e enunciados como expressões produtivas que, operando como efeito-instrumentos 
(Foucault, 1988), não apenas expressam a sociedade que lhes deu origem (Deleuze, 1992), mas também 
intensificam lógicas, produzem formas de experimentar o mundo, constituem processos de sujeição e sub-
jetivação. Significa, nesse caso, não isolar o fenômeno da visibilidade da maconha na internet, não con-
siderá-lo um objeto autônomo, uma simples decorrência da “evolução” tecnológica ou de uma suposta e 
progressiva liberação de seu uso. Nossa reflexão objetiva, antes, pensar as imagens da maconha a partir 
das transformações sociais, políticas e econômicas que flutuam no decorrer do tempo e que a ela atribuem 
acepções particulares, gerando assim, a partir do fenômeno, um campo de problematização capaz de fazer 
refletir acerca de suas complexidades e contradições, em suas relações com deslocamentos mais amplos da 
sociedade contemporânea.



Já fumaram em público hoje? Visibilidade, 
maconha e capital nas imagens da internet

6

	 Para tal empreendimento, estruturamos o artigo em dois momentos. Primeiro, com o objetivo de 
diagnosticar os processos de continuidades e descontinuidades que marcam as atuais performances do 
fumo, analisamos imagens de uma experiência “às escondidas”, caracterizada pelo hábito privado e pela 
mítica da invisibilidade, em contraste com aquelas que circulam hoje nas redes sociais. Em seguida, avança-
mos no debate acerca de uma forma de visibilidade que se tornou uma espécie de sinônimo de existência, 
sendo também um imperativo, cada vez mais ubíquo na prática social, vinculado à pragmática neoliberal 
(Dardot; Laval, 2016). Pretendemos, portanto, pensar de que modo a imagem canábica integra e impulsiona 
o ciclo da visibilidade vertida em capital, podendo ser computada, mensurada, acumulada ou até perdida. 

Do êxtase secreto às performances públicas: deslocamento e ambiguidades 
das imagens canábicas

	 Uma mulher aparece escondida no banheiro de sua casa, assistindo pelo celular a um tutorial em 
que um influenciador canábico ensina como enrolar um cigarro de maconha. Senhora rica, branca, mãe 
de um jovem empreendedor canábico. Sentada com o smartphone apoiado nos joelhos, maconha e seda 
nas mãos, ela não perde nenhum movimento de seu instrutor na tela do celular, ao mesmo tempo em que 
tenta confeccionar o que, segundo seu filho, vai fazê-la sentir-se melhor em relação aos efeitos colaterais 
da quimioterapia. “Agora vou fumar”, diz a personagem com o cigarro já pronto, ao mesmo tempo em que o 
influenciador termina o vídeo desejando aos espectadores uma “boa viagem”. 
	 A cena descrita faz parte de um episódio da série ficcional brasileira Pico da Neblina (2019), que 
apresenta as tensões de uma São Paulo em que a legalização do uso da maconha foi aprovada. Nela, a per-
sonagem procura um lugar recluso para seguir as instruções do influenciador. Sem prática, experimenta um 
trago pela primeira vez. Em seguida, tosse, ri, volta a tossir e fuma, repetindo o ato diversas vezes enquanto 
seu semblante exprime prazer e felicidade, como se uma simples tragada fosse capaz de devolver a ela o 
bem-estar roubado pelo câncer. Em meio à utopia cinematográfica da erva, alguns elementos parecem pon-
tuar a presença do real na ficção, introduzindo simultaneamente diferenças importantes.
	 Por um lado, a história de proibição é o que torna a narrativa inusitada, sendo materializada na 
cena pela timidez da personagem, por seu impulso de fumar às escondidas, confinada no banheiro. Por 
outro, a São Paulo “liberada” sinaliza não apenas essa espécie de projeto de futuro em andamento, mas 
também dinâmicas atuais da rede, encarnadas no desembaraço do influencer ao ensinar a “bolar um ba-
seado”. Mesmo que haja como diferença o contexto de ilegalidade em que se multiplicam as performances 
do fumo realizada pelos “reais” influenciadores e as visualizações de seus seguidores, ambos – tanto na 
ficção futurística quanto na realidade atual – parecem compartilhar a prática de fazer da rede um espaço 
de experiência do fumo, tecendo elos entre o uso da erva e gestos de exposição, contrastando de maneira 
significativa com as relações que tradicionalmente se vinculavam à experiência canábica. 
	 Voltando drasticamente no tempo, encontramos um consumo que, durante milênios, esteve liga-
do a rituais religiosos, sendo utilizado para fins transcendentais e coletivos, dispositivos de obtenção de 
conhecimento, elevação espiritual e busca da imortalidade (Saad, 2019). Como analisa o clássico texto do 
médico francês Roger Dupouy (1912), a utilização de entorpecentes remonta a tempos remotos. A etimologia 
da palavra maconha é elucidativa nesse sentido: origina-se no quimbundo, língua da família banto falada 
em Angola pelo grupo étnico Ambundo, e deriva da palavra ma’kana, que significa “erva ou planta sagrada” 
(Cunha, 2019). No Brasil, durante muito tempo também foi considerada uma planta enteógena, uma subs-
tância visionária usada para alcançar transes místicos em rituais religiosos, como indica o artigo higienista 
do médico Rodrigues Dória ([1915] 1928). O cultivo da “planta da felicidade”, afirmava o cientista, que causa 
“delícias dos que a fumam pelo êxtase em que entram”, é acompanhado
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de praticas fetichistas, que bem fazem lembrar a celebrada mandrágora da antigüidade. 
Os mysterios que cercam os cuidados com a planta concorrem para lhe dar mais valor, 
exalçar as suas virtudes, excitando a imaginação dos ignorantes [...] empregadas 
pelos “feiticeiros”, em geral pretos africanos ou velhos cablocos. Nos “camdomblés” 
– festas religiosas dos africanos, ou dos pretos creoulos, delles descendentes, e que 
lhes herdaram os costumes e a fé, é empregada para produzir allucinações e excitar 
os movimentos nas dansas selvagens dessas reuniões barulhentas. Em Pernambuco a 
herva é fumada nos “catimós” – lugares onde se fazem os feitiços, e são frequentados 
pelos que vão ali procurar a sorte e a felicidade [sic] (Dória, 1928, p. 5).

	 Durante um processo de dessacralização que culminou em sua criminalização, a planta passa a in-
tegrar narrativas médicas, jurídicas e policiais amplamente divulgadas nos meios de comunicação da época, 
sendo frequentemente vinculada à violência, à loucura e à promiscuidade (Cardoso, 1994). Nessa transição, 
um certo mistério parece ter permanecido, seja pelo caráter místico da planta, seja por sua proibição. Como 
se sabe, a maconha nunca foi, de fato, banida da sociedade brasileira, permanecendo confinada a certos 
espaços e grupos sociais e sendo um elemento de hábito “que penetra às escondidas”, fumada nos quartéis, 
nas prisões, nos bordéis (Dória, 1928). O proibicionismo esteve, aliás, relacionado diretamente ao racismo 
e ao enclausuramento de pessoas pobres e negras, sobretudo as recém-saídas da escravização. Nesse pro-
cesso, o fumador passou a ser um sujeito à margem, como identificou o agrônomo Francisco Iglésias (1986, 
p. 48) em um artigo originalmente publicado em 1918 quando diz que o diambista esconde seu vício, “vai 
fumar às escondidas, não quer que saiba, nega-o sempre que é interpelado”.
	 Nessas literaturas higienistas do início do século XX, bases do movimento proibicionista (Saad, 2019, 
p. 18), aparecem várias referências a esse fumador solitário, restrito às rodas e a pequenos círculos dos 
chamados “Clubes de Diambistas”. Articulam-se aí a história ritualística e a memória do sagrado com as me-
didas repressoras, reduzindo o uso da maconha a esferas íntimas e práticas privadas. Algo que aconteceu 
também na Europa, nos diversos clubes formados por literatos e intelectuais. Na França do século XIX, por 
exemplo, um grupo comandado pelo psiquiatra Jacques-Joseph Moreau se reunia no antigo Hotel Pimodan, 
em Paris, para criar seu próprio clube da diamba, o Clube do Haxixe. Esse “laboratório”, que contava com 
a participação de intelectuais como Charles Baudelaire e Alexandre Dumas, seria um dos movimentos que 
marcaram a disseminação da maconha na Europa.
	 Como descreveu Theophile Gautier (1987, p. 2), também integrante do grupo, os encontros do clube 
obedeciam a “uma convocatória misteriosa, redigida em termos enigmáticos compreendidos por iniciados, 
mas ininteligíveis para outros”. Tratava-se de um tipo de experiência envolta em mistério, como descreve:

Cheguei a um bairro distante [...] Era numa velha casa da ilha de Saint-Louis, o Hotel 
Pimodan, que o bizarro clube de que eu era membro realizava recentemente as suas 
sessões mensais, às quais eu ia assistir pela primeira vez [...] Toquei a campainha, a porta 
foi aberta com as precauções habituais e encontrei-me numa sala ampla, iluminada 
numa das extremidades por alguns candeeiros. Entrar nesta sala foi como recuar dois 
séculos [...] Dirigi-me para a parte iluminada da sala, onde várias formas humanas se 
agitavam à volta de uma mesa [...] O rosto do médico brilhava de entusiasmo; os seus 
olhos brilhavam, as maçãs do rosto coravam, as veias das têmporas saltavam, as narinas 
dilatadas aspiravam o ar com força [...] “Isto será descontado da tua porção do paraíso”, 
disse ele (o médico), entregando-me a dose a que tinha direito (Gautier, 1987, p. 2-3).

	 Esta citação nos serve, aqui, para compreender que, embora o consumo da planta não fosse to-
talmente secreto, havia algo que dependia de discrição, de sua excepcionalidade e de um certo recuo do 
espaço público. O encontro, invisível para a maioria, funcionava como rito burguês, liturgia e privilégio de 
iniciados, esfumaçado por uma aura de mistério e agitação. Não por acaso, para Baudelaire (2003, p. 111), o 
haxixe seria “impróprio à ação”, e “na medida do possível” seria preciso “estar em um belo apartamento ou 
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uma bela paisagem. Um espírito livre e desimpedido e alguns cúmplices cujo talento intelectual se aproxi-
me do seu; um pouco de música, também, se possível”.
	 Diferentemente do caso brasileiro, essa elite de pensadores e eruditos brancos não se reunia nos 
fundos de suas casas. Suas experiências e alterações de comportamento, longe de serem motivos de prisão, 
tinham fins científicos, sociais, artísticos e até existenciais, vindo a ser, para muitos, o principal tema de 
seus futuros textos literários e estudos teóricos. Para eles, a substância, como explica Baudelaire (2003, p. 
23), qualificava seus cérebros para uma “efervescência da imaginação”, uma “maturação do sonho”, um “par-
to poético”. Era uma espécie de “verniz mágico” que colore a vida, “colore-a com a solenidade e aclara-lhe 
toda a profundeza” (Baudelaire, 2003, p. 31) e os capacitava a “meditar sem cessar em meio ao turbilhão da 
grande cidade” (Baudelaire, 2003, p. 93). Uma abertura perceptiva, tal qual Walter Benjamin (2006) testemu-
nhou. Adepto de seu uso para fins filosóficos, o autor dizia que, sob seu efeito, entravam em ação gênios de 
natureza diversa: “um gênio da profunda melancolia” e “outro da espiritualidade alada” (Benjamin, 2006, p. 
394). Nas descrições de Benjamin, o sonho e o êxtase provocados pelo haxixe tinham em comum a manifes-
tação de um “mundo de singulares afinidades secretas” (Tiedemann, 2006, p. 18) – uma abertura que, para 
o pensador alemão, deveria ser mantida, sempre que possível, em segredo, “trancada no seio da família”, 
como solicitou em carta para seu amigo Gershom Scholem (Benjamin, 2006, p. 144-145).
	 Colocados lado a lado, os relatos do uso da maconha com que temos contato pela história da litera-
tura, pela filosofia e pelas narrativas médicas nos possibilitam ver a amplitude das transformações históri-
cas que temos vivido desde a modernidade. Confrontadas com as imagens de hoje, nos surpreendem: o que 
se teria passado entre as experiências do consumo às escondidas, da vivência proibida e marginalizada, e 
aquelas que hoje colorem as redes sociais, exibindo performances do fumo? De fato, as imagens do consu-
mo solitário e íntimo, partilhado com cúmplices de grupos segregados, revelam espécie de contraste histó-
rico quando colocadas diante das imagens atuais, submetidas às regras das redes sociais, compartilhadas 
com público potencialmente infinito e, muitas vezes, anônimo. Discrepância que aparece também quando 
pensamos acerca dos sentidos das práticas íntimas do fumo, de seus procedimentos de invisibilidade para 
escapar das armadilhas do poder, de seus vínculos com vivências transcendentes, da perspectiva de que 
seu uso movimentava atenções experienciais da realidade. São sentidos que parecem se distanciar, cada 
vez mais, do vínculo que ocorre hoje na internet entre fumo e procedimentos exigidos por uma exposição 
controlada e performática. Deslocamento capaz de atribuir qualidades inéditas à prática de fumar diante 
de olhos alheios: mais do que isso, de introduzir a esfera da visibilidade como parte importante, quem sabe 
fundamental, da experiência canábica. 
	 Na avaliação dessas mutações históricas, cabe considerar a existência de fatores complexos e con-
traditórios. Compete observar a luta pela legalização da erva, além das conquistas contra racismo, precon-
ceitos e estereótipos, capazes de provocar eventos de ampliação das condições do uso, como a decisão do 
Supremo Tribunal Federal (Richter, 2024), que, em junho de 2024, descriminalizou o porte de maconha para 
consumo pessoal no Brasil, a depender da quantidade da substância. Deve-se igualmente levar em conta o 
quanto os movimentos de luta por direitos humanos contribuíram para a visibilidade do tema, quando pas-
saram a incluir em suas pautas aspectos relacionados à legalização da maconha, compreendendo o vínculo 
de sua proibição à constante violação de direitos, ao aumento das mortes relacionadas à ação policial e ao 
encarceramento em massa, sobretudo de corpos negros. Perceber, como a colocação do debate na esfera 
pública responde à urgência de transformar estruturas sociais, instituindo-se como contraponto à forma de 
controle social essencialmente racista que vem sendo realizada em nome da “guerra às drogas” e que faz 
com que 68% dos réus processados por tráfico sejam ainda pessoas negras, como mostram dados recentes 
(IPEA, 2023). 
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	 Vale perceber a complexidade desses deslocamentos expressos no aumento significativo de perfis 
ligados à maconha sem deixar de considerar a convivência de fatores diversos, por vezes díspares, numa 
ambiguidade como a que encontramos em séries ficcionais como Pico da neblina, mas também em imagens 
que circulam nas redes, como as publicadas por Lívia Oliveira, a Transcanábica (2023). Como em geral fazem 
as performances do fumo, Lívia repete o modelo: em um dos posts de seu perfil, dá um trago no cigarro 
canábico, soltando em seguida farta baforada na lente do celular – tudo isso enquanto anda pela rua, ma-
quiada com blush marcado, sobrancelhas bem delineadas, sem deixar de fixar seu olhar na câmera: “não 
tenho vergonha, não tenho vergonha, sou a travesti que gosta de fumar maconha” é o refrão da música do 
seu post. Na segunda tragada, prende o cigarro na boca de maneira delicada e mexe no cabelo deixando à 
mostra suas unhas tratadas. Mantendo o passo, solta novamente a fumaça, sem deixar de olhar fixamente 
a câmera, segurando o celular com a outra mão, sempre em ângulo de cima para baixo, para que seu rosto 
não seja distorcido. Ao fundo, um pedestre passa sem perceber sua presença. 
	 Chamam atenção as ambiguidades da imagem veiculada pela “primeira consultora canábica trans 
negra”. No quadro, a legenda: “já fumaram maconha em público hoje?” (Transcanábica, 2023). O verbo em 
terceira pessoa do plural indica que o chamado para desafiar a lei é coletivo. “Vocês” é a pessoa que apa-
rece subtendida no questionamento. A essa audiência, o letreiro solicita “engajamento” – para usar termo 
de que o mundo empresarial se apropriou e colocou em voga na internet.2 Curiosamente, entretanto, a 
imagem da Transcanábica é apenas autorretrato, e, apesar de o gesto desobediente ser realizado em plena 
rua, à luz do dia, ele não endereça sua convocatória à exposição na esfera urbana ou no espaço público. A 
Transcanábica, aliás, não interage com a cidade, não há “nós” nem “vocês” ali, na urbe: ao passar por duas 
pessoas que não parecem perceber a subversão, ela também as ignora. Há, entretanto, “nós” e “vocês” na 
rede, encontro que acontecerá, legitimado pela transmissão (in loco), no espaço privado do aplicativo. Tal-
vez por isso seu olhar esteja fixo na câmera de seu celular, que ela leva até “eles” – ponte para “seu público” 
e, simultaneamente, espelho por onde vê apenas a si mesma: através dele verifica seu rebolar, estuda seu 
gesto, organiza sua conduta (ou sua contraconduta). Olha e se olha, sempre através da tela: controla a cena. 
Tudo parece ser como se o jogo das imagens autorizasse a transgressão, mas a submetesse às regras da 
visibilidade, em que nem os jogadores são exatamente aqueles que estão na rua ao lado de Lívia, nem os 
regulamentos organizadores são os que ela infringe.
	 Como veremos a seguir, a visibilidade hoje é imperativo que parece trabalhar para subordinar tais 
dinâmicas sociais, espécie de novo solo moral “que instaura de maneira generalizada a premissa de que 
se ninguém vê alguma coisa é bem provável que essa coisa não exista” (Sibilia, 2008, p. 111). Assim, o ato 
de desobediência civil que defende a Transcanábica e que reafirma tanto sua luta identitária quanto sua 
luta pela legalização, existe na imagem, fruto de um desejo de subversão sendo, simultaneamente, desejo 
de adesão e integração na economia da visibilidade. Enquanto desafia a proibição, endossa a ideia de que 
nada deve ficar invisível nos dias de hoje. Ao mesmo tempo que convoca aliados para sua luta, avaliza sua 
transgressão aos mecanismos de engajamento da rede. Enquanto viola normativas, intensifica a “ética” da 
exposição e os dispositivos da visibilidade.

02  O uso comercial do termo engajamento para tratar das relações entre audiência e público, de um “alinhamento” entre pessoas e empresas 
é bastante emblemático das formas pelas quais a racionalidade empresarial esvazia o sentido político de termos e práticas, importando-os de 
outras esferas sociais para reutilizá-los, ressignificando-os a partir de lógicas econômicas – ou, como indica Pablo Bastos (2020), segundo o 
espírito do capitalismo. Nesses contextos, o termo engajamento transita em enunciados de marcas, instituições e pessoas, aparecendo como 
sinônimo de performance metrificada, tornando-se uma espécie de jargão difundido até nas análises acadêmicas, mostrando a “efetividade 
histórica” dessa corrente de pensamento dominante (Gramsci apud Bastos, 2020).
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Maconha, visibilidade e as lógicas capilares do capital
Para os haters que aí ficam reclamando [...] vou deixar meu pix na descrição [...] Para 
reclamar da divulgação que eu faço aqui, você tem que, no mínimo, me dar a renda 
que essa divulgação está me dando [...] porque realmente desanima, você fala “Pô, 
tô criando conteúdo aqui pros caras e como?”. Não ganho porra nenhuma no canal, 
esse é o papo. Nenhum centavo. O canal não é monetizado. O que eu faço aqui é 
porque eu gosto, tá ligado? Porque as pessoas gostam, porque as pessoas falam que 
ajudam elas, meus vídeos. Por isso que eu faço. Senão eu não faria, porque não estou 
ganhando nada com isso aqui. Tem um monte de plataforma, um monte de bagulho, 
de vídeo que eu posso fazer que vai viralizar, que vai me dar mais retorno, que vai 
me dar mais dinheiro do que falar de maconha. Eu estou lutando por uma causa [...] 
(BolandoUmPapo, 2023, [s.p.]).

	 Este devaneio, publicado no canal do YouTube BolandoUmPapo (2023), foi gravado enquanto o dono 
do perfil, um homem negro, fuma um baseado dentro de uma kombi. Os assuntos do vídeo são variados: ele 
fala sobre o pai, da dificuldade da vida e do próprio canal. A maconha, nesse vídeo, não é a protagonista; 
integra um gesto cotidiano ao mesmo tempo em que parece ser uma peça fundamental para a “autentici-
dade da performance” diante da lente do celular3. Embora compartilhe fatos de sua vida, o youtuber não 
revela nem seu nome nem se, de fato, ganha dinheiro com os vídeos que publica, deixando evidente que se 
trata também de “ganhar” outras coisas, além de retorno financeiro – como manter a cumplicidade com seu 
público, capturar “engajamento” dos que apoiam sua causa, enfim, manter sua “visibilidade”. 
	 Os posts do BolandoUmPapo não são apenas ferramentas de expressão de seu criador, mas tam-
bém formas de ele “ganhar a vida”, naturalizando lógicas empresariais a partir de seu engendramento em 
conteúdos pessoais, cotidianos e políticos. Não por acaso, questionamentos como os de BolandoUmPapo 
e de Maíra Castanheiro são frequentes: “Então, se eu perco tanto maternidade e trabalho, qual motivo de 
estar aqui? Não consigo pagar minhas contas, ter visibilidade, alcance” (Castanheiro, 2022a, [s.p.]). Se Maíra 
não consegue pagar suas contas, significa também que seu alcance e sua visibilidade estão sendo perdidos. 
Nessa cadeia, a “visibilidade” – fundamental para a causa e a sobrevivência econômica – vincula-se a uma 
presença no mundo que se dá, fundamentalmente, pela imagem, por sua “marca”, por suas hashtags, pelos 
likes que distribui e ganha, pela quantidade de pessoas que atestam sua existência e seu valor.
	 É um regime do visível intrínseco ao que podemos chamar de “economia capitalista da visibilidade” 
– uma forma de funcionamento, gerência, organização, distribuição, circulação, troca, regulação, práxis e 
“governo” entre elementos variados (Foucault, 2008, p. 126). Tal economia, incluindo as imagens, opera para 
que a visibilidade se dê sempre da melhor maneira possível – ou, dito de outro modo, de forma instável e 
cíclica, com vistas a mantê-la como valor móvel e variável. Como nos lembra Marie-José Mondzain (2016), 
aliás, a própria história da oikonomia relaciona-se tanto com a gestão e a administração dos bens e da casa, 
da oikos, quanto das visibilidades, ikonomia. 
	 Tal qual na lógica do capital (Marx, 2013), a visibilidade não circula simplesmente como mercadoria: 
ela transita, aprofundando e acumulando seu valor em um movimento intrínseco, como descreve a sociólo-
ga Nathalie Heinich (2021, p. 5), ao dizer que “a visibilidade é então um valor que pode ser dito ‘endógeno’ 
ou auto engendrado: são os meios técnicos de visibilização que, ao mesmo tempo, criam e mantêm o capital 
da visibilidade, por meio de um movimento circular ou, mais precisamente, espiralado”. Segundo a autora, 
as relações atuais entre imagens e regimes informacionais exigem que a visibilidade seja pensada como 

03  Segundo Paula Sibilia (2008), o contemporâneo articula ideias de autenticidade e performance que, tradicionalmente, tinham significados 
distintos e até opostos. Se o sentido histórico de performance parecia enfatizar a encenação, a autenticidade reivindicaria algo em relação a uma 
verdade fincada nas profundezas do self. Para a autora, essa oposição está, hoje, sendo relativizada, posto que a autenticidade parece não se 
assentar numa verdade própria da interioridade; em vez disso, essa “verdade” se constrói no plano do visível e no desempenho da performance.
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capital no sentido clássico (econômico) do termo, já que “constitui de fato recurso mensurável, acumulável, 
transmissível, que gera juros e conversível” (Heinich, 2021, p. 3).
	 A grandeza desse “capital”, Heinich (2015; 2021) argumenta, é singular, possuindo, ao mesmo tempo, 
valor moral – já que se institui como necessidade fundamental, supondo a invisibilidade como antivalor e 
ofensa ética – e valor de troca – metrificável por meio de visualizações, seguidores, hashtags. Possível de ser 
computada em números, a visibilidade é passível de ser investida, transferida para parentes, filhos, amigos; 
é conversível, podendo passar, por exemplo, do esporte à música, da política à indústria da beleza, da luta 
pela legalização da maconha à defesa dos animais; acumulada, é uma possível geradora de privilégios; é um 
capital que, segundo a autora, “quanto mais é gasto, mais aumenta” (Heinrich, 2015).
	 Quando o deputado estadual Eduardo Suplicy assume publicamente, em suas redes sociais, o uso 
medicinal da maconha, ativa-se um ciclo de reprodução e compartilhamento de imagens bastante sincrôni-
co a esse regime circular do qual estamos tratando. Embora suas narrativas tenham uma importante dimen-
são política para a legalização da maconha e suas pautas sejam ligadas aos direitos humanos, a imagem de 
um Suplicy usuário de cannabis parece ser também incorporada ao movimento endógeno e autogeracional 
da visibilidade, acontecendo na rede primeiramente, mas transbordando para fora dela. A visibilidade, 
atrelada à defesa da erva no seu tratamento da doença de Parkinson, integra um movimento de ações e 
reações – sejam daqueles que endossam a luta do deputado, sejam de quem a denúncia – que transborda 
da esfera política e adentra outras economias.
	 Não importa exatamente o teor político dos comentários, importa que fazem aumentar o volume da 
repercussão. Assim, as mensagens de apoio, como “guerreiro” ou “sua experiência vai ajudar muita gente”, 
e aquelas que o chamam de “ridículo” trabalham juntas na manutenção do círculo ilimitado das visibili-
dades como capital. Círculo este que transborda e atinge rapidamente, no caso dele como figura pública, a 
imprensa tradicional, com títulos como “Suplicy revela diagnóstico de Parkinson e tratamento com cannabis 
medicinal” (Sóter, 2023) ou “Preciso de paz, diz Eduardo Suplicy sobre Parkinson e Cannabis” (Mathias, 2023). 
Além da repercussão na imprensa, seu perfil no Instagram, com quase 900 mil seguidores, passa também a 
ser inflamado por essas questões, fazendo com que esse ciclo se mantenha sempre em movimento, geran-
do acúmulos de visibilidade ou, usando chavões atuais, produzindo e mantendo cada vez mais “engajamen-
to” e “impacto”.
	 Um post de julho de 2023, em que Suplicy aborda a regulamentação do cultivo de cannabis, recebeu 
menos de cinquenta comentários. Já a publicação de uma nota da imprensa em que ele assume o uso medici-
nal da maconha, de 19 de setembro, recebeu quase setecentas mensagens. No dia seguinte, o vídeo publicado 
pelo deputado em que ele, ao lado de sua família, fala sobre o apoio que vem recebendo em seu tratamento, 
contou com quase 1.400 comentários. Suplicy passa, então, a publicar diversas fotos e vídeos em visitas a 
plantações até que sua conta recebe um aviso de restrição de alcance devido ao conteúdo sobre a planta, o 
chamado shadowban, uma espécie de advertência que restringe a entrega de posts e limita a visibilidade do 
conteúdo. Ao publicar os prints da advertência, o deputado obteve mais de 2.200 comentários. 
	 Esse ciclo, bastante democrático, não “engaja” apenas pessoas públicas. Famosos ou não, todos 
são socialmente pressionados a alimentá-lo em caráter permanente, já que, da mesma maneira que está 
sujeito a crescimentos, está suscetível a quedas virtuosas, como no mercado de ações da bolsa de valores. 
Os quinze minutos de fama prometidos a todos por Andy Warhol tornam-se, assim, mais voláteis e instá-
veis. A visibilidade, defende Peter Szendy (2017), é sempre já, sempre mais, sendo infinitamente oscilante. 
Indissociável dos mercados de personalidades (Petters, 2018, p. 81), vive das dissimetrias de “repercussão”, 
seguidores, know-how, latitude da exposição da vida íntima etc. Trata-se de uma economia que intensifica 
deslocamentos importantes nas tradições sociais e culturais e nos modos de configuração da subjetividade, 
instituindo a injunção da “visibilidade” como peça fundamental para as relações contemporâneas do sujei-
to com ele mesmo.
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	 Como identifica Joel Birman (2013, p. 49), o código de existência fundado na ideia de reconhecimen-
to como valor essencial está sendo submetido, cada vez mais, a outros códigos, articulados, dessa vez, em 
torno da visibilidade. Segundo sua perspectiva, vivemos uma descontinuidade decisiva que leva o cogito 
“Eu existo” a se fundar no registro da imagem, fazendo com que a visibilidade passe a ser um “critério defi-
nitivo de existência para o sujeito” (Birman, 2013, p. 53). Na análise de Aubert e Haroche (2013), a injunção à 
visibilidade também é cotada como elemento produtor de novas economias psíquicas. Essa exigência, sin-
crônica ao desenvolvimento das mídias e tecnologias onipresentes, vincula a sensação de reconhecimento 
social a um tipo de avaliação medida quantitativamente em termos de “repercussão”, “retorno” e “engaja-
mento” (Sanz; Palatucci, 2024). Não por acaso, tanto a criatividade quanto a vitalidade dos indivíduos são 
convocadas constantemente com o objetivo de ampliar esse valioso objeto de desejo, o “alcance”: que 
fundo escolher enquanto aperto um cigarro de maconha? Que frases adicionar, com que fonte, em que cor? 
Colocadas em movimento, táticas e forças são acionadas para manter um lugar sempre precário no ranque 
gerenciando-o, cultivando-o.
	 Antes mesmo de o neoliberalismo ganhar a dimensão que tem nos dias de hoje, essa questão já 
havia sido tratada por Foucault (2008) ao identificar que relações não mercantis estavam sendo analisadas, 
cada vez mais, a partir de grades de interpretação próprias da economia de mercado. A generalização da 
forma “empresa” no interior do tecido social, observou o autor, faz com que ele “possa se repartir, se dividir, 
se desdobrar, não segundo o grão dos indivíduos, mas segundo o grão da empresa” (Foucault, 2008, p. 329). 
Assim, não estaríamos diante apenas de uma mudança de objetos da análise econômica, mas da imple-
mentação generalizada de grades de inteligibilidade “estritamente” econômicas nos mais diversos campos 
sociais, vertendo também as formas de interpretar o indivíduo, que passa, então, a ser pensando como 
partícula empresarial. 
	 Nesse sentido, a junção de elementos como a ousadia de expor o hábito de fumar, o know-how da 
erva e a qualidade da performance do fumo, aliada à performance do dia a dia exibida nas redes, fazem-se 
moedas de diferença, incrementando a visibilidade e alimentando a formação e a melhoria incessante de 
si como capital. Tais elementos atualizam os papéis sociais elaborados pelas teorias econômicas da Escola 
de Chicago (Balbinotto Neto, 2023), coadunados ao conceito de capital humano, expressando de maneira 
exemplar a incursão da análise econômica a campos não econômicos (Foucault, 2008). Vistos da perspec-
tiva da inteligibilidade “estritamente econômica”, os indivíduos tornam-se, eles mesmos, uma espécie de 
agregados de investimentos, grãos-empresa, competências-máquina dependentes da incorporação, a todo 
tempo, de novas habilidades e quesitos para nutrir a dívida infinita que ser capital supõe. Não por acaso, se 
veem diante da exigência existencial de criar estratégias visando “agregar” valores adicionais para alimen-
tar sua dívida impagável, inventando formas de aparição que os façam levantar (mesmo que como imagem) 
do fluxo indiferenciado no qual o circuito saturante de informações e consumo coloca todos. 
	 Como Pierre Dardot e Christian Laval (2016) já diagnosticaram, trata-se de uma normatividade ho-
mogeneizante que atua em níveis da existência individual e coletiva – um sistema de regras de ação que, 
realizado por processos de ligações cruzadas, múltiplas instituições e relações sociais, dobra os sujeitos a 
seu funcionamento, levando-os a adotar essa normatividade como sua própria norma subjetiva. A despeito 
da “impostura” dos discursos e da rebeldia de agir fora das regras sociais tradicionais, essas atitudes se 
integram, simultaneamente, às normatividades de um mercado que se instaura como política de governo de 
corpos e de subjetividades. Assim, por mais estranho que pareça, algumas das imagens ligadas à maconha 
que circulam hoje na internet não são totalmente diferentes das lógicas hegemônicas das quais trataram 
Foucault (2008), Dardot e Laval (2016). Nesse princípio existencial da concorrência, todos os elementos são 
passíveis de serem integrados, e não só a visibilidade, que, gerando mais visibilidade, atua em diferenciais 
na formação do “capital humano”. A maconha também pode se submeter à norma, sendo vertida, assim, em 
moeda e acrescentando valor à visibilidade.
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Últimas considerações

	 Pensar a visibilidade como um fenômeno social a partir da imagem da maconha não é apenas uma 
variação em relação aos temas normalmente acionados para o debate em torno desse imperativo. Também 
não é o mesmo que analisar o uso da erva, suas restrições, seus possíveis danos ou benefícios. Com base 
na perspectiva que aqui apresentamos, o que as imagens da maconha na internet possibilitam perceber é 
que o sentido atual da visibilidade não está destacado de um diagrama de forças que enfraquece a atenção, 
a percepção ou a valoração de tudo que não estiver submetido às lógicas econômicas.
	 O discurso por direitos e pela liberdade e as narrativas identitárias se cruzam em um território 
espetacular, estruturado por consumismo, competição, fama, dinheiro e avaliação. Quando o sentido de vi-
sibilidade é reduzido à sua presença on-line há, em contrapartida, a invisibilização do que não está na rede 
pronto a se tornar moeda, empresa e valor agregado. Significa não só o achatamento das relações e dos 
fenômenos sociais a uma chave financeira, mas a naturalização desse processo e a internalização individual 
do mercado como grade de interpretação que dispara equidades ilimitadas entre diferenças – por exemplo, 
entre reconhecimento e avaliação, identidade e imagem, visibilidade e valor, transgressão e capitalização. 
	 Analisar essa economia da visibilidade possibilita, no entanto, perceber questões que ultrapas-
sam a identificação da monetização social e subjetiva. As narrativas acerca da maconha parecem encarnar 
espécie de encruzilhada histórica, mobilizando significativa complexidade e nos dando a ver processos 
disjuntivos, tipicamente contemporâneos. Disjuntivos porque funcionam a partir de permanentes tensões 
entre vetores que trabalham para reduzir nossa existência à forma empresa e gestos que pretendem desviar 
dessas coerções tipicamente contemporâneas. Por um lado, parecem constrangidos por formas de governo 
sutis que trabalham apropriando-se daquilo que se costumava pensar como subversivo. Por outro, é impor-
tante reconhecer: as narrativas acerca da legalização da erva, as denúncias contra lógicas proibicionistas 
que alimentam o comércio ilegal da planta, os gestos que intentam contracondutas e as atitudes antinor-
mativas são partes das perspectivas que movimentam a realidade. Remontam, assim, a imaginários de luta 
como aquele que, nos Estados Unidos dos anos 1920 e 1930, enfrentou a intensa e alarmante propaganda 
da maconha como ameaça à população. 
	 Músicos assumidamente maconheiros, como Louis Armstrong (Rodrigues, 2019), expressavam em 
suas canções o amor que nutriam pela planta, contrapondo-se à publicidade governamental antidrogas 
presente nos enunciados fatalistas dos jornais e do rádio (Smoke Buddies, 2020). Vários artistas pelo mun-
do convocavam sua vida privada para perfurar as narrativas racistas e proibicionistas, bem como para re-
lativizar textos médicos e jurídicos que submetiam a prática do uso da maconha a situações de violência, 
tornando o usuário ora um delinquente perigoso, ora preguiçoso, ora promíscuo. Tratava-se de contradizer 
o estereótipo do maconheiro que aproximava – e, às vezes, ainda aproxima – a maconha à criminalidade, 
à violência aos movimentos de resistência mais periféricos. No Brasil, mais recentemente, músicos que 
defenderam explicitamente a legalização da maconha em suas letras, como os do Planet Hemp e Gabriel, o 
Pensador, ganharam projeção nacional e provocaram na televisão brasileira dos anos 1990 o que pode ter 
sido um dos pontos de reviravolta na imagem da maconha antes de as redes sociais ocuparem o espaço que 
têm hoje na vida contemporânea.
	 Com efeito, entre os discursos de artistas famosos cuja licença poética lhes permitiria certa liberdade 
para falar de maconha e os enunciados que aqui discutimos, parece, de fato, haver mudanças amplas nos 
regimes sociais, tecnológicos e comunicacionais. São processos de semelhanças e contrastes, continuidades 
e deslocamentos que nos fazem questionar como as imagens da maconha nas redes sociais avançam rumo 
a novas liberações e como são digeridas por inéditas dinâmicas de poder. É necessário levar em conta não 
apenas os aspectos que trouxemos ao longo deste texto, mas analisar, em um momento futuro, quais narrati-
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vas atuais contradizem o hegemônico, quais relações estabelecem com as dinâmicas supostas, sustentadas e 
propostas pelas tecnologias comunicacionais, e de que maneira se insurgem contra estruturas racistas.
	 São questões que nos levam a refletir sobre os problemas capitais da existência social e individual 
no hoje – tai como liberdade, luta social, resistência às sujeições a que estamos expostos – e suas relações 
com a comunicação. Trata-se de indagar, a partir dessas figuras em torno da maconha, se é possível intro-
duzir disrupturas nesse centro de gravidade econômico, social e político que se tornaram as tecnologias 
comunicacionais e informacionais (Sanz; Ferreira; Souza, 2018). Significaria também problematizar, em outro 
momento, as possibilidades de introduzir um “fora” no coração da racionalidade neoliberal. 
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