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O artigo apresenta as aproximagoes filosoficas entre as figuras de Eichmann, a partir dos relatos de Hannah
Arendt, e Duch, a partir das pesquisas de arquivo e das filmagens concebidas por Rithy Panh. E o conceito
da banalidade do mal que apresentamos na primeira parte do ensaio, buscando apontar as questoes de
um modus operandi que atravessa esses dois perpetradores na maquinacao dos respectivos exterminios
de que participaram. Na segunda parte, o texto dedica-se a analise do documentario Duch, o mestre das
forjas do inferno, refletindo sobre como esse gesto filmico se torna um modo de revelar os segredos do
perpetrador do Khmer Vermelho, por meio do trabalho de montagem junto aos arquivos da destruicao.
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Duch. Khmer Vermelho. Rithy Panh.

In the Face of Evil: Notes on Duch,
the Master of the Forges of Hell

The article presents the philosophical approaches
between the figures of Eichmann, based on
Hannah Arendt's reports, and Duch, from archival
research and, above all, the footage created by
Rithy Panh. It's the concept of the banality of evil
that we choose to present in the first part of the
essay, seeking to point out the issues of a modus
operandi that crosses these two perpetrators in
the machination of the respective exterminations
in which they participated. In the second part, the
text focuses on analyzing the documentary Duch,
the master of the forges of hell, reflecting on how
this film becomes a way of revealing the secrets of
the Khmer Rouge perpetrator.

Duch. Khmer Rouge. Rithy Panh.

Ante el mal: apuntes sobre Duch, el maestro
de las forjas del infierno

El articulo presenta los acercamientos filosoficos
entre las figuras de Eichmann, a partir de los relatos
de Hannah Arendt, y Duch, a partir de investigaciones
de archivos vy, sobre todo, del rodaje creado por
Rithy Panh. Asi, es el concepto de la banalidad del
mal lo que elegimos presentar en la primera parte
del ensayo, buscando senalar las problematicas
de un modus operandi que atraviesa a estos dos
perpetradores en la maquinacion de los respectivos
exterminios en los que participaron. En la segunda
parte, el texto analiza el documental Duch, el maestro
de las fraguas del infierno, reflexionando sobre como
esta pelicula se convierte en una forma de revelar los
secretos del perpetrador del Jemer Rojo.

Duch. Jemer Rojo. Rithy Panh
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O bem é o que luta para se libertar, o que encontra uma linguagem, o que abre o olhar. [...]
Em todo caso, seria necessario destacar as possibilidades concretas de resisténcia.
(Adorno, 2003, p. 106)

“Sao muitas historias, mas esqueci tudo. Por que eu esqueci? [...] Me forco a esquecer, para nao
ficar muito atormentado. E assim que tento esquecer e, ao fazé-lo, esqueco mesmo.” Com estas palavras,
Kaing Guek Eav, mais conhecido como Duch, resume uma espécie de mecanismo proprio de esquecimento
do crime, do genocidio de que foi um dos autores. Por quatro anos, atuou como diretor da S21/Tuol Sleng,
uma prisao no Camboja controlada pelo Khmer Vermelho (KV) na década de 1970. Como secretario do par-
tido, coordenou um sistema de torturas e execucoes, sendo considerado responsavel pelo assassinato de
mais de 12 mil pessoas. Levado a corte internacional por seus crimes, ele foi peca chave na revelagao sobre
como funcionava e agia o KV. E sera pelas lentes de Rithy Panh, cineasta e sobrevivente do genocidio, que a
memoria resistira, afirmando-se contra qualquer tentativa de apagamento.

0 documentario Duch, o mestre das forjas do inferno (2011) nos faz ver as confissdes do algoz quan-
do confrontado com os arquivos da destruicao do KV' e com o olhar de um outro interlocutor, em um face
a face de Duch com Panh. O perpetrador de uma violéncia atroz no passado é filmado em sua condicao
humana, a exemplo da cena em que toma seu café da manha diante da janela da prisao. O gesto filmico
constrange um possivel impulso acusatorio, a priori, que venha a sentenciar a monstruosidade de Duch.
Embora o rosto de Duch nao nos fite diretamente, ele se impoe em sua fragilidade lateral, humana. Estamos
diante de um “homem comum”.

Mas se, por outro lado, a violéncia do genocidio é irradiada sobre o sujeito que filma, como ele, o
cineasta, pode manter uma postura ética sem esquecer-se das formas narrativas fundamentais do cinema?
Como sustentar tal aporia, tal ato de coragem para ver tudo aquilo que o perpetrador significa ao finalmen-
te materializar-se diante de sua cdmera - bem como de si mesmo, de seu proprio olhar transformado? E o
que nos propomos a discutir, mas, antes da analise do filme Duch, o mestre das forjas do inferno (2011), de
Rithy Panh, investigaremos a tensao filosofica proposta por Hannah Arendt (1999) a luz de Adolf Eichmann
sobre a banalidade do mal.

Ao conceber Eichmann como um sujeito mecanizado, incapaz de pensar ou avaliar rigorosamente
o horror de seus atos, Arendt lanca mao de um conceito polémico, mas que, aos nossos olhos, abre possi-
bilidades de aproximacao com aquilo que Panh, ao longo de sua obra cinematografica e literaria, foi capaz
de elaborar criticamente. Inicialmente, a autora havia proposto o conceito de mal radical, reelaborando-o,
apos duras criticas, para banalidade do mal. Nosso ensaio propoe-se a refletir sobre como o modus operan-
di dos relatos de Duch diante da camera de Panh assemelha-se em muitos niveis com aquele vislumbrado
por Arendt diante de Eichmann no Tribunal de Jerusalém - mas também, por outro lado, distancia-se, na
medida em que Duch foi capaz de forjar um método proprio na maquinagao do exterminio do KV no qual
ele contribuiu de modo decisivo.

Abordaremos adiante sobre as pesquisas de arquivo realizadas por Rithy Panh, assim como a mencdo aos institutos e depositos criados pelo cineasta para
salvaguardar as imagens e documentos do KV.



A violéncia das polémicas que acompanharam a publicacao da obra Eichmann em Jerusalém: um
relato sobre a banalidade do mal (1999) talvez tenha ocultado, a época, a verdadeira natureza do desafio
lancado pela hipotese de uma “banalidade do mal”. Sabemos que Arendt foi criticada por sua suposta frieza
e insensibilidade ao valer-se de um tom desapegado para referir-se a crueldade do nazismo e as suas viti-
mas. Mas o essencial nao esta ai: &, antes, afirmado no convite, claramente formulado por Gershom Scholem
(1978), para que se reelabore o que é marcante como um slogan e produzir um “conceito que encontre seu
lugar na filosofia moral e na ética politica®” (Scholem, 1978, p. 221, traducdo nossa). Assim, em que sentido,
com que direito, em que condicoes é de fato justificado falar de uma banalidade do mal, se é verdade que
constantemente nos deparamos com a questao do mal como um enigma?

Em seu Gltimo trabalho, A vida do espirito ([1975] 2022, p. 19), Arendt reconhece que o motivo da “ba-
nalidade do mal” nao se propunha a ser “nem tese nem doutrina”. Voltando ao personagem de Eichmann,
ela reafirma que havia nele uma “6bvia falta de profundidade”, de modo que o mal inegavel, absoluto,
extremo que organizava suas a¢oes nao poderia ser chamado de “radical”. De fato, era impossivel voltar as
raizes de suas intencoes ou razoes simplesmente porque elas eram ausentes. Nao havia nele “convicgoes
ideologicas solidas” nem

[...] motivagbes especificamente malignas, e a Gnica caracteristica notavel que se podia
detectar em sua conduta, passada ou manifesta durante o julgamento e ao longo
dos interrogatorios que o precederam era de natureza inteiramente negativa: nao era
estupidez, mas auséncia de pensamento® (Arendt, 1981, p. 19, tradugao nossa).

O que Arendt chama de “radical” é o que se relaciona com a profundidade das raizes ou dos moti-
vos. A radicalidade do mal, Arendt opde a condicao de homem mediocre, desprovido de motivacao, carac-
terizado pela auséncia de pensamento e pelo uso constante de uma linguagem estereotipada, de clichés
padronizados capazes de manté-lo aflito com a realidade. Agora sabemos que esse homem é antes de tudo
o produto de um sistema cuja emergéncia e cujo desdobramento Arendt ja havia analisado em Origens do
totalitarismo (1989). Provocada filosoficamente por Scholem, a filosofa afirma:

Atualmente, a minha opiniao é que o mal nunca é “radical”, que & apenas extremo, e
que ndo tem profundidade, nem dimensao, nem [é] demoniaco. Pode invadir tudo e
devastar o mundo inteiro precisamente porque se espalha como um fungo. Ele “desafia
0 pensamento”, como eu disse, porque o pensamento tenta ir nas profundezas, tocar
as raizes, e enquanto lida com o mal, fica frustrado porque nao encontrou nada. Esta
é a sua “banalidade”. S6 o bem tem profundidade e pode ser radical* (Arendt apud
Scholem, 1978, p. 228, traducdo nossa).

No original: “concept qui trouve sa place en philosophie morale et en éthique politique”.

No original: “motivations spécifiquement malignes, et la seule caractéristique notable qu'on décelait dans sa conduite, passée ou bien
manifeste au cours du procés et au long des interrogatoires qui l'avaient précédé, était de nature entiérement négative: ce n'était pas de la
stupidité, mais un manque de pensée”.

No original: “A 'heure actuelle, mon avis est que le mal n’est jamais ‘radical’, qu'il est seulement extréme, et qu'il ne posséde ni profondeur, ni
dimension, ni démoniaque. Il peut tout envahir et ravager le monde entier précisément parce qu'il se propage comme un champignon. Il ‘défie la
pensée’, comme je l'ai dit, parce que la pensée essaie d'atteindre a la profondeur, de toucher aux racines, et du moment qu'elle s'occupe du mal,
elle est frustrée parce qu'elle ne trouve rien. C'est la sa ‘banalité’. Seul le bien a de la profondeur et peut étre radical”.



As observagoes de Arendt comecam a modificar-se, em uma tentativa de rejeitar o conceito de mal
radical para destacar a normalidade - ou, mais decididamente, a banalidade - de seus autores e sustentar o
terrivel paradoxo daquilo que o “homem comum” pode cometer (mas em quais condi¢des?): um mal mons-
truoso, até entao desconhecido, dando origem a esse novo tipo de perpetrador que, ao exercer os seus atos,
acaba pondo em risco toda a ideia de humanidade.

Quando a autora viu Eichmann pela primeira vez, ela ndo o achou “nem mesmo anormal” (nicht
einmal unheimlich), e entdo comegou a descrever um personagem que era, aos seus olhos, o prototipo vivo
do que o sistema totalitario havia sido capaz de produzir. Alguém incapaz de expressar-se exceto em uma
linguagem administrativa, estereotipada e repleta de clichés destinada, segundo Arendt, a protegé-lo do
mundo exterior. De tal modo, nem as convicgoes politicas de Eichmann nem sua adesao a ideologia nacio-
nal-socialista foram decisivas: quando ingressou no partido, nao leu Mein Kampf e desconhecia quase todo
0 seu programa.

E, no entanto, ele descreve-se em varias ocasioes como um “idealista”, alguém que, vivendo apenas
para sua ideia, esta disposto a sacrificar tudo por ela, inclusive seu proprio pai, se receber a ordem. Uma
espécie de “perpetrador idealista”, o “idealista perfeito” tinha, como todo mundo, sentimentos pessoais e
emocoes que, contudo, ndo precisavam interferir em suas agoes. Eichmann - que nunca subiu acima do
posto de Obersturbammfiihrer (tenente-coronel da SS°) - era imensamente jactancioso: ao invés de defi-
nhar na mediocridade, ele preferia, considerando tudo, deixar para a posteridade a memoria de “atos impe-
reciveis”. Declarou, as vésperas da derrota alema - e o repetiria depois —, que sentia a “grande satisfacao [...]
de ter na consciéncia a morte de cinco milhoes de judeus™, e sentiu-se, nessa evocacgao, sempre “dominado
por esta extraordinaria euforia de sair do palco desta forma” (D’Allonnes, 1995, p. 38, traducao nossa).

Ja em seu livro de memoérias La eliminacion (Pahn; Bataille, [2011] 2013), Rithy Panh, entre as inume-
raveis passagens em que a figura de Duch é evocada, comenta criticamente os relatos filosoficos de Arendt
a luz da banalidade do mal.

A banalidade do mal: a formula é atraente e permite todas as contradigoes. Eu nao
acredito. E verdade que o homem banal de Arendt banaliza o mal com suas palavras e sua
visdo. Com isso entendo a “banalizagao do mal” como se s6 houvesse funcionarios ou
elos no processo de exterminio. Como se houvesse apenas trabalhadores de escritorio.
Como se nao houvesse nenhum responsavel ou projeto. Um mundo de engrenagens,
correntes e eixos salpicados de sangue’ (Panh; Bataille, 2013, p. 163, tradugao nossa).

Enquanto Arendt radiografa em Eichmann um homem comum cuja incapacidade de se expressar esta-
va “intimamente ligada a sua incapacidade de pensar” (Arendt, 1999, p. 61), Panh compreende Duch como um
“homem que pensa”, embora esteja em certo acordo com o pensamento de Arendt quando declara nao negar
que alguns “perpetradores podem ser comuns ou que um homem comum possa Se converter em perpetra-
dor”® (Panh; Bataille, 2013, p. 163, traducdo nossa). Mas esse nao era, sustenta Panh, o caso de Duch, porque

A Schutzstaffel (SS), cujo nome significa “Esquadrao de Protecao” em alemao, foi uma organizacao paramilitar fundada originalmente como
um brago de seguranca do Partido Nazista para proteger lideres politicos, especialmente Adolf Hitler. Com o tempo, sob o comando de Heinrich
Himmler, expandiu seu poder e se tornou uma das instituicoes mais influentes e temidas do regime hitlerista.

No original: “grande satisfaction [...] d'avoir sur la conscience la mort de cing millions de Juifs”; “gagné par cette euphorie extraordinaire de
sortir de scéne de cette maniére”.

No original: “La banalidad del mal: la formula es atractiva y permite todos los contrasentidos. No me fio. Es cierto que el hombre banal de
Arendt banaliza el mal con sus palabras y su vision. Entiendo por ello ‘banalizacion del mal, como si sélo hubiera funcionarios o eslabones en el
proceso de exterminio. Como si solo hubiera oficinistas. Como si no hubiera responsable ni proyecto. Un mundo de engranajes, de cadenas y de
ejes salpicados de sangre”.

No original: “verdugos puedan ser ordinarios o que un hombre ordinario pueda convertirse en verdugo”.



nao é possivel ignorar totalmente a unicidade do individuo, sua experiéncia emocional, familiar, intelectual e,
consequentemente, a sociedade em que ele se desenvolveu. Duch ndo & um individuo banalmente mau, e seu
mal consiste, precisamente, em articular com rigor seu pensamento na maquinagao do exterminio.

Duch concebe métodos de tortura, aperfei¢oa-os e ensina-os. Faz anotagboes em
cadernos. Recruta torturadores. Monta equipes. Encoraja-as. Duch é responsavel
perante seus chefes. Discute com eles. Ele controla continuamente suas agoes e esta
sempre ciente delas. Duch nao é o chefe de uma prisao, ele é responsavel pelo S21: o
centro que depende diretamente do escritorio 870; o centro do qual vocé nunca sai; o
centro que pode “tratar” os mais altos lideres do regime® (Panh; Bataille, 2013, p. 164,
traducdo nossa).

Duch nao é banalmente mau porque nao &€ um simples funcionario que deve se comprometer a
cumprir exigéncias hierarquicas — como era, aos olhos de Arendt, Eichmann. Em S21, Duch nao é funcionario
de uma prisao, mas o responsavel por ela - um centro de torturas e assassinatos do qual ninguém saia, in-
cluindo os mais altos dirigentes do KV sobre os quais viesse a pesar qualquer desconfianca de traicao. Seja
no recrutamento de criangas, na sele¢ao dos prisioneiros, nos dossiés forjados ou nos métodos de tortura,
tudo tinha a marca de Duch.

Volto @ minha formula: nem sacralizagdo nem banalizagao. Duch ndo € um monstro
nem um perpetrador fascinante. Duch nao & um criminoso comum. Duch € um homem
que pensa. Ele @ um dos responsaveis pelo exterminio. E preciso olhar para a trajetoria
dele: se no M13 seus métodos puderam ser aperfeigoados, isso nao foi mais necessario
no S21. Se em M13 ele nao conseguia executar um homem, isso ndo acontecia mais em
S21. Aquele homem sanguinario, visto num escritorio, me confidencia: “Minha lanca é a
palavra”® (Panh; Bataille, 2013, p. 164, tradugao nossa).

Inclusive foi com Duch, elabora Panh, que S21 tornou-se um instrumento politico do novo Estado
totalitario e nao somente uma maquina de expurgacao interna, como os advogados criminalistas afirmavam
a época dos julgamentos dos lideres do regime de Pol Pot. Essa instrumentalizacao politica foi concebida
por Duch, o homem responsavel pela teorizagao e pelo modus operandi do centro.

Ele € a0 mesmo tempo o promotor, o juiz, o advogado e, claro, o executor. Ele registra,
anota, comenta, estabelece, distingue. Entra nas pessoas, no seu intimo, no seu mais
profundo - através do sofrimento e do medo. Finalmente ele condena e aplica. A mao
no instrumento é Duch™ (Panh; Bataille, 2020, p. 35, traducao nossa).

E se Eichmann, segundo Arendt 2022, p. 21), apenas “cumpria ordens” e era incapaz de “desafiar o
pensamento”, inversamente Duch, como esse homem que pensa, € o responsavel por entregar os “inimigos
do partido”, o encarregado de organizar sua tortura moral e fisica. Tanto que ele estava a cargo do Santebal,
a seguranca do Estado. Nao havia diligéncia que nao fosse atravessada por sua marca, por suas anotagoes
e por seus métodos.

No original: “Duch concibe métodos de tortura, los perfecciona y los ensena. Toma notas en cuadernos. Recluta a torturadores. Configura
equipos. Los anima. Duch rinde cuentas a sus jefes. Discute com ellos. Controla continuamente sus actos y tiene siempre conocimiento de los
mismos. Duch no es el jefe de una prision, es el responsable del S21: el centro que depende directamente de la oficina 870; el centro del que no
se sale nunca; el centro que puede 'tratar' a los mas altos dirigentes del régimen”.

No original: “Vuelvo sobre mi formula: ni sacralizacion ni banalizacion. Duch no es ni un monstruo ni un verdugo fascinante. Duch no es un
criminal ordinario. Duch es un hombre que piensa. Es uno de los responsables del exterminio. Hay que ver su trayectoria: si en el M13 sus métodos
podian perfeccionarse, eso ya no era necesario en el S21. Si en el M13 pudo no ejecutar a um hombre, ya no fue ése el caso en el S21. Ese hombre

m

sanguinario, que se ve en un despacho, me confia: ‘Mi lanza es la palabra™.

No original: “Il est a la fois le procureur, le juge, l'avocat, et bien siir l'exécuteur. Il consigne, annote, commente, établit, distingue. Il rentre dans les
gens, au plus intime, au plus profond - par la souffrance et par la peur. Enfin il condamne et applique. La main sur linstrument, c’est Duch.”.



De tal modo, Duch nao poderia ser descrito como meramente banal: ha um fundo, ha uma raiz des-
coberta através de seu comportamento - embora as tolices, os automatismos condicionados pela ideologia
partidaria ou pelas justificativas ficticias também se tornem evidentes. Nao era meramente banal porque
ha algo (no sentido de que nele se afirmaria uma determinagao diabdlica), uma crueldade engendrada, um
desejo de fazer o mal. Ha um perpetrador que, ao romper com a alteridade, com a humanidade em comum,
exerceu “conscientemente suas funcoes criminais”, “que sabia muito bem o que fazia”, possibilitando que
“uma ideologia abstrata, incompreensivel para a maioria das pessoas, se realizasse através de um plano
massivo de execugoes. [Duch foi] o elo entre a ideologia e a morte” (Panh, 2013, p. 95).

Duch nao foi banal por causa de uma “auséncia de pensamento” que poderia té-lo protegido de
todo exame critico, como o Eichmann de Arendt. Foi um homem que pensou, um especialista em Karl Marx e
Friedrich Engels, em Mao Tse Tung... Contudo, e de modo paradoxal, Duch foi capaz de transmitir uma forma
de banalidade do mal ao exercé-la pensando criticamente. Sabendo instrumentaliza-la aos seus inferiores
na hierarquia do KV, soube, portanto, forjar um método e irradia-lo como um fungo capaz de emergir através
dos corregos e pantanos das anfractuosidades cambojanas.

Os arquivos convocam sensacoes. Também as invocam. Ou as evocam. Certamente as rememoram,

as reatualizam em formas ou aspectos que podem soar estranhos, inesperados. E como Arlette Farge (2009,

p.9) pode escrever: trabalhar com os arquivos é confrontar-se com algo “precioso (infinitamente) e danifica-

do”, cuja manipulacao visa impedir que o seu “principio de deterioragao se torne definitivo”. A autora ainda

dira que trabalhar através dos arquivos é compreendé-los como testemunhas do tempo (Farge, 2009, p. 11).

Por sua vez, o trabalho de Rithy Panh é trespassado pelas imagens, tanto as do cinema (como

montador, como cineasta que precisa organizar os planos, as gestualidades das coisas e pessoas que filma)

quanto as dos arquivos (em um esforco de ndo deixar que os documentos abandonados pelo KV, mesmo os

mais infimos deles, desaparecessem) - ou, mais decisivamente, como alguém que desempenha um “traba-

lho de arquivista” (Leandro, 2013; 2016). E um gesto preocupado, sempre buscando prever riscos, recusan-

do-se a parar, a instalar-se ou a estabelecer-se em qualquer reinado assegurado - dai os seus incessantes

retornos aos arquivos do KV, que sao constantemente mostrados em seus filmes. Uma recusa ao conformis-

mo de aceitar os “fatos historicos” tais como sao, ou seja, como os perpetradores desejassem que fossem.

E notavel a sua dedicacao para recuperar, organizar e salvaguardar os arquivos do genocidio de toda forma
de desaparicao.

Ao retornar ao Camboja, ele reuniu e salvou do desaparecimento o acervo de fotografias

e documentos textuais produzidos pela policia politica cambojana durante o regime

comunista (do KV) [...] Mais tarde, com o apoio do INA - Institut National de l'Audiovisuel,

Panh reuniu o material audiovisual sobre a ditadura do KV produzido pela televisao

francesa ou proveniente de outros paises, criando o Centro de Fontes Audiovisuais

Bophana, em Phnom Penh, hoje com mais de 3 mil arquivos a disposi¢ao do piblico,

compostos por filmes, fotografias, jornais televisivos e emissoes radiofonicas. Panh

levou para o Camboja imagens documentais da historia do pais encontradas no

estrangeiro, impediu o desaparecimento dos acervos da policia politica e promoveu o

encontro entre carcereiros, torturadores e vitimas, levando os personagens do drama

de volta aos lugares da Historia, como a antiga prisao S21, transformada, depois, em
museu do genocidio (Leandro, 2013, p. 192-193).



Panh dedica-se as dimensoes micrologicas da historia e das temporalidades desses arquivos so-
breviventes - algo que Walter Benjamin ([1928] 1984), por sua vez, denominou do “resgate do particular”
por meio de um “trabalho microlégico”™ a partir da qual um processo de “agenciamento” ou a montagem
poderia dar forma as relagoes entre os “elementos isolados e dispares””. Ele trabalha com os arquivos da
destruicao do KV, ousa cruza-los obliqua ou diagonalmente - sobretudo diante dos perpetradores -, ras-
treia as suas historias e dialetiza suas temporalidades. Assume, assim, o risco de lancgar-se nessa infinitude
de documentos sem saber para onde eles o levarao, uma aposta que se torna um exercicio fecundo, com a
necessaria “delicadeza metodica” (Farge, 2009) na atencdo as singularidades. Para fazer desse movimento
dentro e ao redor dos arquivos um gesto critico de montagem e um ato de conhecimento, Panh concentra-
-se nas pequenas coisas, naquilo que se apresenta de forma modesta, ténue e até desprezada™.

Um trabalho microlégico em Panh se constitui, modesta e obstinadamente, como um trabalho de
arquivista (Leandro, 2013; 2016) e, inclusive, arqueoldgico. Isso porque ele sabe que certos modelos, certas
formas de temporalidade condicionam profundamente os “regimes de historicidade”, como os chamou
Francois Hartog (2014). Mas o cineasta sabe que eles ndo fornecem apenas o solo ou o material de uma
evidéncia: também revelam o impensado, o que se buscou suprimir, obliterar, e podem, portanto, mostrar
outra coisa para além daquilo que consensualmente mostrariam.

Panh sabe que os arquivos tornam mais complexas, de modo geral, todas as temporalidades, e mais
especificamente a destruicao engendrada pelo KV. Para Panh, os arquivos também servem para contradizer
os perpetradores, os negacionistas de todas as ordens e ideologias. Isso amplia o campo de questionamen-
to, porque obriga a pensar as experiéncias do tempo em que nosso pensamento da historia é construido
e sobre suas falhas. A historia por si so simplesmente nao existe: a rachadura necessita da superficie que
rompe, a superficie precisa da rachadura que a faz viver, se mover, se questionar.

Passamos agora aos desdobramentos arquivisticos, narrativos, filosoficos e éticos de Duch, o mestre
das forjas do inferno (2011). Rithy Panh inicia a filmagem ancorado em dois polos, duas divisdes, pois as en-
trevistas registradas no filme sao montadas dentro de duas sequéncias que apresentam Duch em sua cela.
Dialeticamente, pela montagem, a primeira e Gltima cena do filme sao de Duch dentro de uma pequena cela
prisional.

Na primeira delas (Figura 1, fotogramas superiores), Duch prepara-se para sua rotina matinal en-
quanto é possivel escutar, em voice over, um dos discursos mais famosos de Pol Pot, seguido pelo hino do
Kampuchea Democrata. Imagens de um filme de propaganda do KV rasgam a narrativa no intuito de associar
0 protagonista-perpetrador ao regime e ao partido ao qual ele serviu.

Na segunda cena (Figura 1, fotogramas inferiores), nos instantes finais do documentario, a camera
entrega o pequeno homem em ato de oragao e autocomunhao, ja que Duch converteu-se ao cristianismo.
Entre ambas as sequéncias, o filme organiza as varias intervencoes de Duch com questdes colocadas por
Panh - cuja aparicao fisica no documentario nunca ocorre, restando, raramente, um ou outro indicio vocal
do cineasta. Tudo entre essas sequéncias é a voz e o corpo de Duch refletindo sobre sua historia dentro do
regime do KV.

No original: “mikrologische Verarbeitung”
No original: “aus Einzelnem und Disparatem”.

Desprezo esse que, sem divida, os perpetradores do Khmer Vermelho sentiram ao ignorar a forca do testemunho historico que as fotos de
prisioneiros e outros documentos teriam ao ser retrabalhados no futuro por Panh e outros pesquisadores.



Figura 01: A cena em que Duch é apresentado
na abertura do filme (fotogramas superiores)
e a cena final do filme, com Duch também
encarcerado (fotogramas inferiores)

Fonte: Fotogramas de Duch (2011), de R. Panh.

Essas cenas de abertura e encerramento constituem, a uma so vez, as dificuldades espacial e geo-
métrica de filmar esse perpetrador. Mas, para fazer da filmagem uma revelacdo, o filme precisara levar Duch
para outro local: uma sala do tribunal em que o perpetrador aguarda por seu julgamento. Ao fazer isso, Panh
nao exigira de Duch uma confissao total, nao ultrapassando os limites éticos, apesar de tudo - como fizera
Claude Lanzmann. Antes, o cineasta propora um olhar sobre a historia fossilizada por outras cameras (os
excertos de arquivos audiovisuais da época do KV mostrados a Duch), certa hapticidade imagética (o rogar
dos dedos do perpetrador nas fotografias dos prisioneiros). Panh parece abrir, com calma e obstinacao, os
horizontes reminiscentes: pouco a pouco vao se revelando as memaérias corporais de Duch, seus gestos,
seus tons, sua euforia.

Jean-Louis Comolli (2008) tematiza a complexidade de construir um registro visual daquilo (enti-
dade ou pessoa) que se considera como “inimigo”. Comolli compreende o “dispositivo filmico” como uma
ferramenta registral capaz de rematerializar uma cena politica, o que ele denominara como o ato de “filmar
politicamente” e cuja responsabilidade reside na medida, nunca simples, em que o sujeito que filma faz
desse acontecimento algo como um uso politico, sobretudo no cinema documental.

Assim, Panh, pouco a pouco, permite que o perpetrador se encarne diante de sua camera, fazendo-o
irromper em suas reagdes mais vivas e por tanto tempo renegadas. Pouco a pouco, através do uso da mon-
tagem que transforma mais de 100 horas de entrevistas em uma narrativa de 100 minutos, compreendemos
o uso politico que o cineasta faz desse encontro: ele filma para melhor conhecer, de modo que seu confronto
com Duch nao é direto, explicito. Panh opta por responder ao carrasco de um modo irradiante e, portanto,
muito mais dificil de conter: sua resposta se da na medida em que o trabalho da montagem se torna um
trabalho dialético, um gesto critico e historico capaz nao apenas de contrapor aquilo que a retorica do per-
petrador diminui ou busca anular, mas também revela, através das temporalidades distintas dos excertos
visuais apresentados, a dimensao mesma de um crime metodicamente maquinado.
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Aos poucos, entao, compreendemos que essa filmagem de Duch constitui-se como um escavamento
no tempo para trazer a tona as profundas camadas de um crime. Assim, Panh faz de sua narrativa um “des-
vendamento emocional” que lentamente vai “rompendo as defesas do inimigo”, mas sem jamais esquecer
dos limites éticos de tal exercicio e, com isso, “desmonta suas engrenagens” até que aparecam “suas con-
tradigoes” (Comolli, 2008, p. 126). Ha algo impressionante, uma recorréncia doentia no comportamento dos
perpetradores diante da camera. Talvez se espere que esses homens, responsaveis pela morte de milhares
de pessoas, sejam dominados pelo remorso ou, em vez disso, demostrem fisionomias e gestos de crimino-
sos sanguinarios e impiedosos. No entanto, na maioria das vezes, eles sao apenas “homens comuns” que
realizam nao mais do que as “ordens de seus superiores”.

E em uma estratégia de negar sua responsabilidade que Duch, sempre que possivel, opta por nao
confrontar a camera de Panh, negando-se a todo custo a olhar frontalmente o dispositivo filmico. O que ve-
mos majoritariamente em Duch (2011) é o rosto do perpetrador filmado de frente, linearmente e as vezes em
um leve contra-plongé, mas sempre muito proximo, face a face conosco no que podemos denominar como
um primeirissimo plano - ou, como o proprio Panh define em La eliminacién (2013), em escor¢o (do italiano
scorciare), com uma representacao mais encurtada em fungao do angulo adotado em relacao ao espectador.

A principio, Duch mal olha para mim. Vira ou olha para a parede oposta. Digo-lhe:
“So consigo filmar a sua orelha! Vocé tera que olhar para mim!”. Ele se assusta. Para
ele é uma frase terrivel, tenho essa sensacao. E muda de posicao. Ele se acostuma e
fala comigo. Seus olhos, porém, voam para cima, como se procurassem luz ou ideias.
Filmo-o. Durante horas ele fala sem dizer nada. Entao ele se inclina para frente e
reconhece uma foto. Ele recua. [..] Solta fragmentos da verdade. Eu nunca tento
encurrala-lo. Mas acaba necessariamente por se contradizer™ (Panh; Bataille, 2013, p.
80-81, traducdo nossa).

A montagem do filme, construida pelo proprio Panh, &€ a conformacgao — em duragoes e ritmos, em
timbres de vozes e filmagens proprias e de arquivo — dessa descoberta politica, historica e até antropolo-
gica. E, portanto, uma montagem essencialmente dialética: uma montagem de emergéncias e ressurgéncias
concebidas segundo um ponto de vista mantido por todo um emaranhado processo de decisoes praticas
e atos de pensamento, de decisdes sensiveis e intuicdes intelectuais. E, de modo obstinado, a tentativa de
Panh em forjar, com imagens e sons do passado genocida do KV, uma memoria para o seu proprio povo. E
uma montagem atravessada por materiais diversos, e eles se instalam, como escreve Anita Leandro (2016,
p. 10), entre Duch e a camera, dispostos em uma mesa repleta de documentos - em seus apelos mudos -, a
maioria encontrados nos arquivos S21.

Assim, em uma sequéncia, Duch evoca o ato em que jura fidelidade ao KV. Nesse gesto reminiscente,
seu corpo esta tenso, seu olhar perde-se no horizonte e ele coloca o braco direito, com o punho cerrado, so-
bre a témpora até ficar petrificado (Figura 2, fotogramas superiores). Panh capta esse momento e o dialetiza
incorporando imagens de arquivo (Figura 2, fotograma inferior) em que um grande grupo de guerrilheiros com
mulheres e homens do KV esta vestido a carater e repetindo o gesto de saudagao a bandeira e ao partido.

No original: “Al principio, Duch apenas me mira. Se vuelve o mira la pared opuesta. Le digo: ';Solo le puedo filmar la oreja! {Tendra que mirarme!.
Se sobresalta. Para él es una frase terrible, tengo ese presentimiento. Y cambia de posicion. Se acostumbra y me habla. Sus ojos, sin embargo, huyen
hacia lo alto, como si buscaran la luz o ideas. Lo filmo. Durante horas, habla sin decir nada. Luego se inclina hacia delante y reconoce una foto. Se echa
atras. [...] Suelta retazos de verdad. Nunca intento acorralarlo. Pero forzosamente acaba por contradecirse.”.
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Figura 02: Duch reencenando a saudacao do KV (fotogramas superiores) e
membros do KV fazendo a mesma saudacao (fotograma inferior)

Fonte: Fotogramas de Duch (2011), de R. Panh.

Ha, nessa gestualizacao reminiscente de Duch, uma dedicacao em encenar com rigor o modo como
ele, de fato, saudava com orgulho os simbolos e ideologias partidarias. Ao dedicar-se tanto a essa memoria,
parece nao desconfiar que ela esta sendo encenada e que se forja como uma contradicao em relagao a dis-
tancia critica que afirma ter alcancado de seu passado criminoso. Panh detecta o0 movimento brusco, mas
mecanico, de seus indicios anatdmicos e os registra como se eles estivessem arrastando o corpo de Duch
para uma reminiscéncia indissociavel de sua propria vida. Assim, sao inlmeros 0s momentos em que o
cineasta, com essas associagoes, cria através da montagem uma composicao para os “espacos de memoria
dentro do filme” (Ito, 2021, p. 87). As reminiscéncias de Duch sao rigorosamente retrabalhadas pela mon-
tagem de Panh, o que o permite fazer com que emerjam como “manchas da memaoria, sempre violentas”;
por isso o “teor essencialmente anacronico” desse trabalho, pois enquanto “imagem reminiscente ela esta
vinculada indissociavelmente aos movimentos corporais e psiquicos” (Lessa Filho; Vieira, 2023, p. 13).

Rithy Panh sabe que o perpetrador é inimigo, mas também sabe que “filmar ndo & matar. E exata-
mente o contrario: & supor que o inimigo (o outro) pertence a um segmento de humanidade que reconhece a
necessidade da mediacao do cinema” (Comolli; Mesquita; Queiroz, 2022). Duch esta ali in praesentia, retorica-
mente, e seu corpo fragilizado se torna, como propée Comolli, essa humanidade bem humanamente viva.

0 corpo do inimigo no documentario nao é transferido para um outro corpo, aquele

de um ator; ele esta la “de verdade”, “em carne e 0sso”, presenca real diante da
camera, ameaca ou armadilha, mas, ao mesmo tempo, pedago de humanidade bem
humanamente viva, até naquilo que ela teria de odioso ou detestavel (Comolli, 2008,
p. 128).

Ha também a questao da linguagem envolvida nessa montagem filmica. No seio do totalitarismo, a
linguagem é peca-chave no empreendimento da mecanizacao da vida. Filologos e linguistas compreende-
ram que a corrosao e corrupcao de uma linguagem torna-se uma formidavel ferramenta de domesticacao
politica (Klemperer, 2009; Kuper, 1985; Faye, 2009). Como Mona Ozouf (2019, p. 29, traducdo nossa) admite, a
brutalidade linguistica nem sempre é gratuita e ilegitima, em certas circunstancias pode ser explicada, mas,
contudo, “consentir com uma linguagem brutal & consentir com a barbarie™”,

No original: “consentir a une langue grossiére, c'est consentir a la barbarie”
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No KV, essa mecanizacgao da linguagem - sua corrosao, sua barbarie - nao foi diferente. Em diversos
momentos de Duch, o mestre das forjas do inferno (2011), vemos o perpetrador orgulhosamente retomar as
reminiscéncias dessa linguagem do massacre, da eliminagao (Figura 3, fotogramas superiores). Panh parece
ter dado especial atencao aos instantes em que o perpetrador permite a irrupcao da linguagem mecani-
zada forjada e exigida pelo KV. Mas também precisamos compreender que essa linguagem, na exploragao
intrinseca de sua mecanizacao, propaga-se como uma toxina. Isso pode ser comprovado, por exemplo, no ja
mencionado primeiro livro de memarias de Rithy Panh, La eliminacion (L'élimination), cuja redagao foi uma
espécie de exorcizagao para o mal que esses encontros prolongados com Duch fizeram a ele.

Imasiinifiesto ansioso por explicar,
alessencla desta linguagem.

Figura 03: Duch relembrando a linguagem do
massacre (fotogramas superiores); o guarda
mencionando um dos métodos de assassinato de
Duch (fotograma inferior a esquerda); e Duch dando
uma gargalhada ao assistir a cena pelo notebook
(fotograma inferior a direita)

Fonte: Fotogramas de Duch (2011), de R. Panh.

Sao esses fragmentos da linguagem totalitaria que constituem em Duch uma forca retorica que nao
pode ser ignorada, e o fato dele manter um contato visual constante e haptico com os documentos, como
observou Anita Leandro (2016, p. 10), “desperta o passado” e o seu “antigo vocabulario” - “eliminar”, “des-
truir”. Duch, ao retomar tal vocabulario diante da camera de Panh, faz com que o cineasta de modo inevita-
vel retorne a sua propria genealogia obliterada - seus pais e irmaos, seus familiares e amigos assassinados
- tendo a figura do perpetrador que ele tem diante de si contribuido decisivamente para tais aniquilacgoes.

Trata-se de um retorno forcado as reminiscéncias, é claro; portanto, um retorno doloroso, tumul-
tuado, dividido, perturbador. Em certo sentido, entre suas proprias reminiscéncias e a presenca de Duch
diante de sua camera, diante de seu proprio olhar transformado, Panh parece desenvolver uma anamnese
em que 0s sucessivos acontecimentos registrados sao tentativas de compreender, com grande sensibilidade
as temporalidades dos arquivos utilizados, os menores indicios do modus operandi do genocidio do KV - a
presenca de Duch refletindo, ainda que de modo lacunar, o fato de “como a linguagem do exterminio foi
transferida para o papel: ‘os prisioneiros eram inimigos, ndo eram seres humanos’ (Leandro, 2016, p. 10).

Nesse sentido, pode-se afirmar que Panh usa ao menos trés estratégias principais, durante sua
filmagem-confronto com Duch, para uma compreensao rearticulada da relagao entre passado e presente.
A primeira é exigir que os espectadores reformulem sua concepcao de tempo, exibindo pequenos excertos
audiovisuais ou fotografias que sao inseridas no processo de entrevista. Confrontando as respostas de
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Duch, esses materiais revelam que as suas explicacoes, longe de se constituirem uma confissao, cristalizam-
-se como mentiras forjadas, mas também, e simultaneamente, tais respostas nos levam incessantemente
de volta ao passado. A representacao desses materiais nao dura mais do que alguns segundos; assim, eles
funcionam como lampejos de temporalidades reminiscentes em nosso presente, marcando sua diferenca
em relacao a facilidade convencional e pouco exigente dos flashbacks cinematograficos. A segunda estraté-
gia é a utilizacao da acumulagao de documentos e fotografias retiradas de S21, que sdo colocadas na mesa,
no centro da mise-en-scene.

Atraveés da leitura desses papéis por Duch - que aponta para suas assinaturas, olha para elas e re-
flete sobre elas a pedido de Panh -, 0 “mestre dos torturadores” do KV retorna repetidamente ao passado.
Em contraste com as reconstituicdes corporais dos guardas prisionais de suas acoes passadas em S21, a
maquina de morte do Khmer Vermelho (Lessa Filho; Vieira, 2023), de 2003, a releitura desses registros por
Duch nao é realizada automaticamente, mas esta saturada de negacao e desprezo. Assim, 0 uso constante
e implacavel desses materiais por Panh tem uma grande importancia na construgao narrativa através da
remodelacao do tempo cinematografico. A terceira estratégia que transforma a percepcao do tempo tanto
para Duch quanto para o espectador € o fato de o cineasta evitar uma aparigao corporal diante da camera,
de modo que o ato de conjuracgao, que acaba fazendo com que os mortos representem uma espécie de Ou-
tro, de um testis (Agamben, 2008; Seligmann-Silva, 2010) significativo durante a entrevista, esteja no centro,
enquanto o trabalho da montagem reflete obstinadamente sobre o “tempo dos mortos”.

Assim, ap0s assistir um excerto de S21 em que um dos guardas relata os métodos de tortura e
assassinato ali empregados (Figura 3, fotograma inferior a esquerda), Duch desata em uma gargalhada (Fi-
gura 3, fotograma inferior a direita). Tal gesto é inesperadamente interrompido por aquilo que parece ser a
propria assuncao da violéncia por ele efetuada: se até entao, por volta do trigésimo minuto de filme, toda
a presenca do perpetrador era cristalizada por uma postura aparentemente serena e desviante enquanto
responsavel pelos atos ali apresentados, a partir dessa gargalhada emergida de modo irrazoavel algo se
modifica. Sua postura, sua fisionomia, seu proprio olhar parecem refletir seu atordoamento, como se a ne-
gacao insistentemente construida por ele estivesse a um passo de se tornar insuportavel para ele mesmo.

Ao longo do documentario, vemos mais um dos métodos utilizados por Panh para revelar a perpe-
tracao de Duch: fazé-lo sustentar os arquivos, fazer com que os toque uma vez mais possibilita ao cineasta
capturar com notavel intuicao intelectual as palavras mecanizadas de Duch — como se, entre arquivos foto-
graficos e excertos audiovisuais apresentados ao perpetrador, também sua propria vocalizagdo (esse espa-
co espectral por exceléncia) paradoxalmente pulverizasse o véu de suas palavras sistematicamente forjadas
para arrefecer, quando nao eliminar, a sua responsabilidade frente aos atos perpetrados.

Quando, inicialmente, recebe os arquivos dispostos por Panh sobre a mesa, Duch, organizando-os
e diz: “Refletirei sobre os crimes cometidos contra meu povo. E sobre o que mais me do6i”” (Panh; Bataille,
2013, p. 72, traducdo nossa). Exemplarmente, os arquivos fotograficos e documentais exibidos no filme tém
um duplo papel. Primeiro o de testemunhar contra essa “memoria falha”, colocando Duch face a face com
suas vitimas. Ja em S21, a maquina de morte do Khmer Vermelho (2003), um sobrevivente, Vann Nath, mos-
tra ao seu perpetrador suas pinturas para tentar, em vao, atualizar as reminiscéncias do crime. Em Duch, o
mestre das forjas do inferno (2011), embora Panh apresente a Duch alguns quadros em tamanho reduzido
de Vann Nath, ndao sao mais as pinturas de um sobrevivente que sao mostradas como testemunhos visuais
primordiais, mas um grande nimero de trechos de filmes de arquivo da época que cruzam a discussao entre
o perpetrador e a cdmera de Panh, como que para dar corpo as palavras marcando uma distancia com elas.

No original: “Reflexionaré sobre los crimenes cometidos contra mi pueblo. Y sobre lo que mas me duele”.
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E através dessa montagem de arquivos que Panh parece tentar devolver um corpo, portanto, uma identida-
de a cada uma das 12 mil vitimas que Duch torturou e “destruiu”, e cujos corpos precisamente tiveram que
desaparecer, ser “reduzidos a po”.

Além desses arquivos, a outra diferenca entre S21 e Duch, do ponto de vista da mise-en-scéne, diz
respeito a estase deste Gltimo, sua imobilidade. Enquanto o primeiro propde uma viagem, uma visita ao
centro de detencao e torturas seguindo os passos dos perpetradores de baixo escalao - que espontanea-
mente reencenaram seu papel, por um automatismo quase pavloviano, revelando a profundidade de sua
doutrinagao —, a camera em Duch permanece em uma Unica sala, disponibilizada pelo tribunal, de frente
para o perpetrador, que se encontra atras de uma mesa. E necessario mostrar como um professor de Ma-
tematica de ensino médio fluente em lingua francesa foi capaz de orquestrar conscientemente tamanhos
horrores: entre o intelecto e o corpo, entre os atos e o sujeito um abismo se abriu. O filme enfatiza esse
abismo por sua constante proximidade fisica, epidérmica, que contrasta com narrativas terriveis.

A camera de Panh encara o perpetrador como se o trouxesse de volta a sua condicao terrivelmente
humana de homem idoso, esguio, fragilizado. Os planos mostram dentes amarelos e pretos como que apo-
drecidos, uma boca as vezes esbocando um sorriso, uma pele marcada por manchas melanociticas marrons,
pequenos olhos brilhantes. Duch também é um corpo. Olhando assim, talvez nao fosse um monstro, mas um
homem que bebe cha em sua cela (na qual o filme comega e termina, como se quisesse devolver Duch a sua
vida diaria na prisao), faz sua ginastica, reza ou lé Stéphane Hessel. Esse corpo envelhecido é o outro lado
do perpetrador, a quem devemos atribuir o seu verdadeiro lugar.

Em uma entrevista para Nicolas Bauche e Dominique Martinez, Rithy Panh detalha as suas estraté-
gias e métodos utilizados para confrontar Duch, para impedir que a armadilha retorica criada pelo perpe-
trador se fechasse com ele dentro. Esse método € um gesto de resisténcia ética constituido gracas a mon-
tagem: é ela quem dira, apesar de tudo, a “verdade contra a mentira”, que organizara os “desacordos morais
e intelectuais” e que definira o verdadeiro lugar de cada um (sobrevivente e perpetrador) nesse face a face.

Falar, discutir com as pessoas ao meu redor sobre a mecanica do combate que ocorreu, ao
mesmo tempo politica e psicologica. Documentei muito durante os quase dois anos em
que nos vimos regularmente. O que Duch ndo controlava no processo cinematografico
era o papel da montagem, um elemento-chave do documentario. Sempre lhe informei
que seria eu quem montaria o filme. Assinamos um contrato escrito antes de comegar
as filmagens, estabelecendo que ele poderia protestar quanto ao resultado, que eu
escutaria, mas sem obrigacao de segui-lo. Era uma questao de respeitar seu lugar.
Eu poderia entrevista-lo, em seguida ir para casa e editar. Ele estava na prisao, o que
podia fazer? Eu queria trata-lo como mais uma pessoa da historia do S21. Era preciso
que estivéssemos de acordo moralmente e intelectualmente sobre quem decidiria em
caso de desacordo, e sabiamos que nao estavamos de acordo, eu dei a entender quem
eu era [uma vitima do genocidio], que ndo estavamos no mesmo barco. Se ele tivesse
recusado essas condicdes, eu teria feito outro filme (Panh, 2013, p. 241).

Nesse sentido, Comolli (2022) indaga: como negociar, como conduzir uma relagcdo com o inimigo? Ao
redor deste “acordo” entre Panh e Duch, o cineasta deu ao perpetrador, face a face, a chance de “responder
a S21”, seu filme anterior, para que os “fatos, as verdades” fossem restauradas (Panh, 2013, p. 240). Entretan-
to, através de sua retorica da negacao, e, portanto, incapaz de assumir qualquer culpabilidade pelos crimes
cometidos, Duch faz emergir, inversa e justamente, os vestigios do crime que ele perpetrara. Se ha um gesto
de resisténcia ética no modo como toda a narrativa é construida & porque, como ja mencionamos, o tra-
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balho de montagem de Panh é forjado através dos arquivos da destruicao que ele insistentemente mostra
ao perpetrador, algando-os a sua face e rastreando cuidadosamente todos os pontos de fuga e negacao
ensaiados por Duch.

E devido @ montagem e aos arquivos que a verdade pode ser restaurada. Contudo, essa montagem,
como escreve Leandro (2013), ndo faz do cinema de Panh uma obra qualquer que, como tantas outras, ape-
nas associa “fala e arquivo a posteriori na montagem propriamente dita”. Em seus filmes, o cineasta articula
com precisao e sensibilidade o “encontro vivo, direto e, muitas vezes, perigoso, entre sobreviventes, acu-
sados e provas materiais dos crimes cometidos” (Leandro, 2013, p. 186). Por isso, somente uma resisténcia
ética profundamente articulada com o trabalho historico e arquivistico é capaz de constituir e iluminar um
testemunho de tal destruicao, pois Panh

[..] atribuiu a cada um de seus filmes essa dificil missao de montar a Historia, de
escrevé-la. A montagem interfere nas filmagens como Gltima chance de aproximagao
(ética), associacao e justaposicao de corpos distantes uns dos outros, a fim de que uma
fala advenha dessa confrontagao e que o tempo histdrico, enfim, se inscreva, na forma
de um testemunho possivel (Leandro, 2013, p. 187).

Essa resisténcia ética constituida por Panh diante de Duch é o que permitiu a ele trazer a tona as
imagens dos desaparecidos e assassinados que ele nao cansa de trabalhar, de revirar, de filmar. Mas nao
somente: essa resisténcia ética também se forjou como uma forma de confrontar a retorica da negacao do
perpetrador, nao acusando-o ou transformando-o em uma figura inumana, mas insistindo em sua humani-
dade enquanto apelo inescapavel. Foi assim que Panh, eticamente, conseguiu atravessar a inquietude que
a presenca de Duch causara nele, porque, como um cineasta sensivel a historia e as temporalidades das
imagens e dos arquivos, soube compreender que o seu sofrimento é a base da responsabilidade, e que esta
nao existe sem que uma alteridade surja como um Outro que nao “esta ali fora”, mas o constitui — “ele me
interrompe”, escreve Judith Butler (2017, p. 66), “estabelece essa irrupcao no cerne da ipseidade que sou”.

Assim, Panh inverte a logica da perpetracao daquelas imagens e documentos confeccionados e pos-
teriormente abandonados pelo KV diante de sua iminente derrota, e ao inverté-los reforca a sua resisténcia
etica face a falsificagao, a manipulagao da historia. Concebidos originalmente para apossarem-se da vida do
outro, para tomarem-lhe a expressao, oprimindo e forjando acusacoes contra pessoas inocentes, aqueles
arquivos fazem com que Panh, frente a Duch e com o auxilio da montagem cinematografica, constitua nao
apenas uma imaginacao do tempo para reelaborar a destruicao engendrada pelo perpetrador, mas sobretu-
do para afirmar uma busca ética pela verdade historica e para comprovar que, apesar de tudo, os arquivos
sempre podem testemunhar contra quem os criou. Desse modo, nao ha escapatoria para a eliminagao que
se pretendia total, mas que produziu, no esforco pelo apagamento dos vestigios, provas contundentes de
sua violéncia.

Portanto, o que as palavras de Duch querem ofuscar € obviamente a desaparicao dos seres pensada
e maquinada por esse vasto laboratorio do exterminio que foi o KV. Nao bastava assassinar, porque 0s mor-
tos nunca estavam suficientemente desaparecidos aos olhos dos perpetradores. Muito além da privagao
de sepultura - que era, na Antiguidade, o cimulo da ofensa ao morto (Didi-Huberman, 2019) -, os khmeres
vermelhos dedicaram-se racional ou irracionalmente a nao deixar nenhum vestigio do Outro, a fazer desa-
parecer tudo aquilo que restava do morto.

Na lingua khmer, existe uma palavra que sintetiza essa operagdo: kamtech, “a destruicao total” (Fi-
gura 4, fotograma a esquerda), uma espécie de sindnimo para a impossibilidade do luto, uma vez que, “des-
truidos”, os seres humanos assassinados pelo KV nao tinham o direito de ter seus restos mortais enviados a
suas familias. Assim como 0 amor, o sexo e tantas outras palavras e atos estritamente proibidos pelo regime
de Pol Pot, o luto (a uma sob vez, enquanto palavra ética e gestualizacdo milenar da humanidade) também
nao escapou de uma extingcao temporaria de seu uso e pronincia na lingua khmer sob jugo do totalitarismo.
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O KV cunhou a palavra kamtech, que peco a Duch que a defina, porque ele escreveu
isso milhares de vezes [...]. Duch é claro: kamtech significa destruir e apagar quaisquer
vestigios. Pulverizar. O tribunal traduz como “esmagar”, o que evidentemente &€ muito
diferente... A linguagem do massacre esta nessa palavra. Que ndo haja nenhum vestigio
de vida, nenhum vestigio de morte. Que até a morte seja apagada'™ (Panh; Bataille, 2013,
p. 74, traducdo nossa).

E como se, ao fazer desaparecer tudo, a propria memoria do desaparecimento também se destruis-
se — e nao é preciso ir muito longe para compreender a influéncia decisiva da “Solucao final” nazista aqui®.
Das dimensdes das desapari¢oes efetuadas por Duch, talvez a mais simbolica e radical seja o rosto de Hout
Bophana, cuja biografia junto a sua fotografia de prisioneira foram as irrupgdes para que Panh realizasse
o primeiro dos trés filmes da trilogia do S21/Tuol Sleng, que Duch, o mestre das forjas do inferno encerra,
intitulado Bophana, uma tragédia cambojana (1996)%.

A imagem do rosto de Bophana aparece algumas vezes nesse Gltimo capitulo da trilogia de Panh
(Figura 4, fotograma a direita). Duch, inclusive, é filmado segurando sua fotografia em alguns momentos,
como se ao pedir isso a ele Panh tentasse lancar sobre o perpetrador uma imagem reminiscente insusten-
tavel - ou como se, mais decididamente, ao apresentar todo o dossié de Bophana a Duch, Panh quisesse
mostrar que a desapari¢ao absoluta de alguém nao necessariamente constitui-se no esquecimento total
do exterminio. Os restos mortais de Bophana nunca foram encontrados, mas a marca e o vestigio de seu
rosto sdo alcados como contrapontos a ideia do kamtech, da destruicao total. Ver a fotografia de Bophana é
testemunhar contra a aniquilacao da memoria do exterminio, dai o temor e tremor de Duch ao segurar essa
imagem e ao voltar, reminiscentemente, aos espacos e as palavras de sua crueldade.

Entaoli@mtesh significa destruir
GlnoneRaNimagem, o corpo, tudo!

JANVETdaaderoletaria considerava

uma agente da CIA.,

Figura 04: Duch explicando o termo kamtech (fotograma a esquerda); a fotografia de
prisioneira de Bophana sustentada por Duch (fotograma a direita)

Fonte: Fotogramas de Duch (2011), de R. Panh.

No original: “Los jemeres rojos acufiaron la palabra kamtech, que pido a Duch que defina, pues la escribio miles de veces y aln la utiliza en la
actualidad. Duch es claro: kamtech significa destruir y borrar cualquier rastro. Pulverizar. El tribunal lo traduce por 'aplastar, que evidentemente es
muy diferente... La lengua de masacre esta en esa palabra. Que no quede ni rastro de la vida, ni rastro de la muerte. Que hasta la muerte sea borrada”.

Como o proprio Duch diz no trigésimo oitavo minuto do filme, a partir de 17 de abril de 1975, o0 “Grande crime” (expressdo analoga a “Solugao
final”) comegou a ser executado, isto €, a deportacao e eliminagdo em massa da populagdo cambojana.

Analisamos o filme Bophana em um artigo anterior. Ver Lessa Filho e Vieira (2022).
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A reacao de Duch ao deparar-se com a fotografia de Bophana remete-nos a Butler (2017) quando
tensiona o estatuto da ética nao a partir da forma positiva e corriqueira como o conceito é entendido, mas
como uma ética que deve confrontar os modos de violéncia contra a alteridade. Butler questiona: “sera que
eu me inclinaria a matar o Outro se ja nao tivesse alguma relacao com ele? Sera que esse Outro é fragil e
meu desejo de matar surge em virtude dessa fragilidade?”. E conclui: “Ou sera que vejo minha propria fragi-
lidade bem ali, e ndo consigo suporta-la?” (Butler, 2017, p. 64).

Butler parece propor uma forma de fazer imagem, de fotografar, de filmar os vestigios (mesmo dos
mortos) para que se torne possivel encontrar e honrar o rosto do outro, mesmo que em justica tardia. Uma
proposta capaz de devolver a dignidade e interromper a violéncia ética que aprisiona Bophana e as demais
vitimas do KV, olhando para o passado outramente a luz dos mortos e desaparecidos para que seus nomes
emerjam, cintilem, para que, decididamente, suas marcas e vestigios se tornem os contrapontos de toda
ideia de “destruicao total”, de kamtech.

Em boa parte da narrativa de Duch, o mestre das forjas do inferno (2011), o que se vé é método ver-
sus método: de um lado, o método do perpetrador em sua tentativa de capturar para a propria rede retori-
ca o cineasta que o filma, que o confronta dialeticamente com imagens de arquivo e documentos escritos
pelos punhos do proprio Duch; do outro lado, o método de Rithy Panh, que opta em tantos momentos por
filmar o siléncio do perpetrador, seu rosto, “seus gestos: esse € 0 meu método. Nao fabrico o acontecimento,
senao crio situagoes para que os antigos khmeres vermelhos pensem em seus atos. E para que os sobrevi-
ventes possam contar o que sofreram”? (Panh; Bataille, 2013, p. 12, traducdo nossa).

Em uma sala estreita, sob o olhar da camera de Panh, o entrevistado falou, o cineasta o ouviu, re-
gistrou suas confissoes, suas explicagdoes ou seu remorso. Ha uma forma de ética nesse trabalho que cons-
titui-se essencialmente por dois gestos: o de deixar o sujeito falar primeiro e nao interrompé-lo, mesmo
que ele abandone-se aos prazeres da retorica (lembremos como Duch deleita-se em citacoes francesas).
Tanto quanto possivel, Panh tentou manter intactos os longos pensamentos do perpetrador, a fim de, como
ele confidencia em uma entrevista (Ekchajzer; Panh, 2011), “nao trai-lo” nem mudar nenhum significado na
montagem. Por tras dessa escolha esta a vontade de derrotar o inimigo “sem trapacear”, dando a ele “corpo
e presenca” para “que ele aparega em sua poténcia” (Comolli, 2008, p. 134). Em seguida, desdobra-se toda
a retorica do perpetrador, as vezes ao ponto do absurdo - como quando ele solta uma risada franca e as-
sustadora do testemunho de um de seus subordinados relatando té-lo visto praticar tortura, e se recusa a
admitir a menor violéncia fisica. Mas, por forca do uso da linguagem, ele acaba se revelando: sua logica fria
e sua mente metodica escondem um medo magante da morte.

O outro gesto reside na distancia que o cineasta estabelece entre ele e Duch. Uma distancia justa
porque, apesar de tudo, permite que encontremos vislumbres de humanidade em um ser que a ideologia e
a pratica quotidiana do exterminio deveriam ter reduzido a um autdomato, a um ser puramente mecanizado
e sanguinario. Com este olhar, Panh atribui um “rosto humano ao inimigo” (Comolli, 1995, p. 55). O cineasta
desenha o retrato angustiante de um homem e, através dele, de um dos sistemas politicos mais mortiferos
do século XX. E se no final s6 podemos declara-lo culpado dos seus atos, & porque nem o seu monologo nem
o perdao que ele implora terao diminuido a sua responsabilidade. Prova de que se os totalitarismos forjam
o seu poder no dominio da linguagem, é possivel que esse discurso, por sua vez, também os condene.

No original: “sus gestos: ése es mi método. No fabrico el acontecimiento, sino que creo situaciones para que los antiguos jemeres rojos piensen
en sus actos. Y para que los supervivientes puedan contar lo que sufrieron.”.
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De modo semelhante ao que Arendt (2008) vislumbrou ao concluir o seu elogio a Lessing, Panh,
obstinadamente, buscou filmar para revelar e compreender mais a fundo as dimensoes do “inumano por
uma conversa incessante e sempre revivida [pelos arquivos] sobre o mundo e as coisas do mundo” (Arendt,
2008, p. 23), ou seja, sobre a propria terra materna para cuja destruicao Duch decisivamente contribuiu.
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