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Este trabalho examina arquivos e contra-arquivos nas cinematografias de Abya Yala para sistematizar como 
as formas fílmicas indígenas confrontam o colonialismo a partir e com os seus próprios acervos imagéticos, 
epistêmicos, ancestrais. Com base em tendências críticas contemporâneas e nos estudos de cinema, o 
percurso teórico-metodológico tem seu fundamento em políticas e práticas de arquivação audiovisuais, bem 
como em perspectivas e cosmovisões de povos e comunidades. Nesse contexto, os cinemas indígenas (re)
elaboram seus materiais cosmofílmicos em uma dimensão arquival e problematizam os arquivos coloniais 
de modo crítico, especulativo, incorporado e multifacetado.
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/resumo

Archiving Policies and Practices in 
Indigenous Cinematography: Archive 
and Counter-Archive in Perspective

This paper examines archives and counter-
archives in the cinematographies of Abya Yala in 
order to systematize how indigenous film forms 
confront colonialism, from and with their own 
collections: pictorial, epistemic, ancestral. Based 
on contemporary critical trends and film studies, 
the theoretical-methodological path is grounded 
in audiovisual archiving policies and practices, in 
the perspectives and worldviews of peoples and 
communities. In this context, indigenous cinemas 
(re)elaborate their cosmo-filmic materials in an 
archival dimension and problematize colonial 
archives in a critical, speculative, incorporated and 
multifaceted way.
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Este trabajo examina los archivos y contraarchivos 
en el cinematografía de Abya Yala para sistematizar 
cómo las formas fílmicas indígenas se enfrentan al 
colonialismo, a partir de y con sus propios acervos: 
imagéticos, epistémicos, ancestrales. Basándose 
en las tendencias críticas contemporáneas y en 
los estudios cinematográficos, el recorrido teórico-
metodológico se fundamenta en las políticas 
y prácticas de archivación audiovisual, en las 
perspectivas y cosmovisiones de los pueblos y 
comunidades. En este contexto, los cine indígenas 
(re)elaboran sus materiales cosmo-filmicos en 
una dimensión archival y problematizan los 
archivos coloniales de manera crítica, especulativa, 
incorporada y multifacética.
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Introdução

	 Como a estética não é isolada, na produção de conhecimento, das esferas cognitivas e políticas 
(Pacheco de Oliveira, 2016), as cinematografias indígenas de Abya Yala estão impregnadas das outras dimen-
sões, o que significa que seus gestos são também políticos e, indissociavelmente, de gestos que se voltam 
para o campo do conhecimento e da arte. Com os seus agentes movimentando-se em situações coloniais, 
suas perspectivas estão implicadas em um trabalho crítico entre os regimes de visualidades do colonialis-
mo (em um sentido mais amplo que ultrapasse a noção de período histórico) e dos seus próprios arquivos 
– mais abrangentes, como veremos adiante, do que um lugar ou fonte a ser consultada. 
	 Se as demandas históricas estão enraizadas nessas cinematografias indígenas, uma comunicação 
de base cosmológica ganha centralidade, principalmente porque opera em seus próprios termos, apresen-
tando-se a contrapelo de formas de apagamento e silenciamento, em defesa do seu patrimônio histórico, 
dos saberes e singularidades ancestrais. A partir de um movimento entre a crítica das imagens e a proposi-
ção de outras variáveis históricas, os cinemas indígenas afirmam-se no palco dos acontecimentos, inscre-
vendo outras concepções e categorias de arquivos: materiais e imateriais, tangíveis e intangíveis, físicos e 
culturais. Colocam-se, a seu modo, em confronto com os regimes visuais hegemônicos, que, mesmo quando 
figuram, invisibilizam os povos e nacionalidades ancestrais na objetificação de práticas e modos de fazer 
mundos – visibilizando-os, paradoxalmente, como objetos em sua radical alteridade e, simultaneamente, 
invisibilizando-os como sujeitos da observação (Barriendos, 2011), o que coloca em crise a política inócua 
de devolução ao Outro dos arquivos do colonialismo1.
	 Nesse enclave, analisaremos a problemática dos arquivos a partir de perspectivas cosmofílmicas de po-
vos indígenas, com suas formas e seus modos complexos de abordar as questões do colonialismo e de suas pró-
prias comunidades. Sistematizaremos, com isso, outras concepções sobre o arquivo no mundo indígena, a partir 
de operações críticas que têm como base a materialidade audiovisual e a imaterialidade cosmológica. Nesta 
pesquisa, não adotamos a abordagem do cinema de arquivo (Blank, 2012; Machado, 2024), cujos aparatos priva-
dos ou públicos, e eminentemente do campo audiovisual, são a base de suas reflexões. Tampouco entraremos na 
seara do found footage, por demais preso às imagens como vestígios e testemunhas da história (Leandro, 2010) 
ou como “prova de que uma vida realmente existiu, de que algo realmente aconteceu, o relato de algo que pode 
ser construído” (Mbembe, 2002, p. 21). Sabemos que o arquivo não existe per si, e para ativá-lo precisamos de uma 
narrativização que faz [...] de um vestígio indefinível o vestígio de algo que nos dirá alguma coisa” (Comolli, 2017, 
p. 2). Não obstante sua materialidade, os arquivos se apresentarão aqui como dimensões internas e externas às 
obras, ora vinculados aos sistemas de poder, ora vinculados ao pensamento crítico de sujeitos marginalizados – 
que usam sistemas narrativos singulares (em rede, interfaciais e performáticos) para ativá-los. 
	 Em diálogo com essas políticas e práticas de arquivação audiovisuais, Amalia Córdova (2011, p. 87, 
tradução nossa) analisa que as cinematografias de Abya Yala acabam em “tensão com o arquivo fílmico 
mundial”2 do cinema etnográfico e do cinema hegemônico. Em contraponto, a partir de um processo de re-
visão e comentário sobre os materiais de arquivo, os cineastas indígenas recriam e estabelecem sua versão 
da história e colocam em cena a complexidade das comunidades, com especificidades e contextos próprios, 
distante da objetualidade dos parâmetros classificatórios de certas experiências antropológicas no campo 
fílmico e teórico (Caiuby Novaes, 2010). Além de divulgarem, repatriarem e reprocessarem seus próprios 
arquivos no sentido de enunciarem em perspectiva própria, fazem emergir uma pragmática contracolonial 
que se (re)elabora ao confrontar a arquivologia do colonialismo.

01  Em outra pesquisa, analisamos os regimes de visualidade do colonialismo paralelamente às perspectivas audiovisuais indígenas. Vide 
Felipe (2023; 2024).

02  No original: “tensión con el archivo fílmico mundial”.
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	 Retomaremos, a seguir, alguns filmes no contexto da discussão dos arquivos e contra-arquivos nos 
cinemas indígenas, sendo, por sua vez, importante assentar que nem sempre as fricções dão a tônica das 
estéticas contracolonizadoras (Guimarães, 2021; Santos, 2023), principalmente porque os materiais de arqui-
vo também são (re)apropriados para reposicionar mais a presença dos povos e comunidades indígenas no 
mundo histórico, tensionar as questões internas e circundantes e ativar a memória de práticas ancestrais. 
Se podem ser usados para revisar a estereotipada imagem colonial, as cinematografias de Abya Yala traba-
lham também na perspectiva de reinscrição – a partir e com os arquivos – da memória e das tradições, bem 
como do seu tecido histórico, societário e identitário e de outras formas de habitar o mundo. Nesse sentido, 
concebemos as políticas e práticas de arquivação audiovisuais em suas múltiplas formas, não para pensar 
os arquivos etnográficos (Cunha, 2004) – e, se pudermos acrescentar, os arquivos em uma abordagem etno-
gráfica –, mas, sob uma pragmática cosmofílmica, considerando outras variáveis históricas no campo dos 
cinemas dos povos, nacionalidades e comunidades indígenas. 

Prácticas de archivación

	 Nessa linha de não restringir as questões do arquivo ao objeto em si (o filme, o produto ou a produção 
audiovisual), mas pensando os arquivos indígenas de forma mais ampla – em termos de uma política de arqui-
vamento contracolonial, por assim dizer –, Carolina Crespo (2020) apresenta metodologicamente questões funda-
mentais, ainda que em outra chave. A partir do que denominou de “prácticas de archivación” das comunidades 
Mapuche da Comarca Andina do Paralelo 42°, Noroeste da Província de Chubut, na Patagônia Argentina, ela reflete 
sobre o arquivo como processo e experiência, propondo, basicamente, quatro movimentos. 
	 Primeiro, um movimento entre o processo e a prática, ao que Crespo (2020, p. 174, tradução nossa) 
explica como sendo o “de aprofundar menos ‘no arquivo’, em termos de seu conteúdo como fonte, que ‘com 
o arquivo’ e, eu acrescentaria, ‘sobre o arquivo’”3. Se, antes, os arquivos coloniais, imperiais e dos Estados 
nacionais tinham centralidade nos processos de descolonização e contracolonização, com a identificação 
da voz e da agência do subalterno – no entremeio dos sistemas oficiais – para revelar lacunas, silenciamen-
tos e práticas do poder, tais arquivos se constituíam, metodologicamente, como um segundo movimento de 
análise. Em um terceiro movimento, sistematizar, especialmente, as práticas de arquivamento das próprias 
comunidades indígenas, marginalizadas – e secularmente expropriadas dos seus modos de ser, saber e 
poder –, entrou no radar como um eixo fundamental para se pensar a continuidade colonial no campo dos 
estudos dos arquivos. 
	 Há, ainda, um quarto eixo de trabalho, na discussão proposta por Crespo (2020), a partir das prá-
ticas de arquivamento Tehuelche-Mapuche, cujos modos de pensar os arquivos se consolidam quando 
modulados por princípios e procedimentos de interconexão. Ademais,

E em especial, porque seu sentido é adquirido em sua interconexão com outros 
documentos, memórias orais, eventos e marcas na paisagem, interpretados em função 
de sua trajetória e perspectiva como Mapuche. Daí que o fundamental seja o arquivo 
em sua “totalidade”, seu ordenamento e fio condutor e, junto com o arquivo como 
suporte, as equações de poder e sentido que acompanham a “prática de arquivamento”4  
(Crespo, 2020, p. 184-185, tradução nossa).

03  No original: “de profundizar menos ‘en el archivo’, en términos de su contenido como fuente, que ‘con el archivo’ y agregaría yo ‘sobre el 
archivo’”.

04  No original: “Y en especial, porque su sentido se adquiere en su interconexión con otros documentos, memorias orales, eventos y marcas en 
el paisaje, interpretados en función de su trayectoria y perspectiva como mapuche. De ahí que lo fundamental sea el archivo en su ‘totalidad’, su 
ordenamiento e hilo conductor y, junto con el archivo como soporte, las ecuaciones de poder y sentido que acompañan la ‘práctica de archivación’”.
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	 Para sair da moldura colonial na qual não se encaixam, a partir de um enfoque na mulher indígena 
(como Moema, Madalena Caramuru, Catarina Paraguaçu, Poçanga-Iguara e tantas outras), os arquivos do co-
lonialismo, na perspectiva de Glicéria Tupinambá (2023), devem ser confrontados. Como principais referên-
cias, ela parte de seu lugar como mulher indígena (portanto, alvo de uma dupla exclusão histórica) e, espe-
cialmente, da cosmogonia do seu povo – que, com os encantados e entidades outras, mobiliza os arquivos 
(saberes, práticas, técnicas) ancestrais, a partir e investida do que denomina de cosmotécnica. Ela enfrenta 
esses arquivos cartografando como quem monta peças (em fragmentos, soltas, desconectadas) que for-
mam uma espécie de quebra-cabeças com um mapa a ser percorrido, investigado e tensionado, pois “a 
história contém muitas informações que precisam ser questionadas” (Tupinambá, 2023, p. 193). Juntamente 
à instituição escolar, seus aparatos (visuais, sonoros, performáticos etc.) promovem, permanentemente, a 
negação da memória e da identidade, da liberdade e dos conhecimentos tradicionais, uniformizando e não 
reconhecendo a pluralidade de saberes (Tupinambá, 2022). Detendo-se na obra dos pintores e gravuristas, 
o trabalho crítico de Glicéria Tupinambá analisa o complexo pictórico colonial europeu e o apagamento das 
mulheres da história, concepção que secundariza a presença de corpos indígenas, por vezes figurados sem 
protagonismo nas paisagens e nos quadros mitológicos.

Foto 1: Cosmographie universelle selon les navigateurs, anciens et modernes (1556), 
de Guillaume Le Testu

Fonte: Catálogo da Exposição La Haine des Clans: Guerres de Religion, 1559-1610 
(Desserrières; Duvauchelle, 2023).

	 Seguindo essa perspectiva, observa-se que não apenas os arquivos fílmicos criam estereótipos do 
mundo indígena, mas também, paradoxalmente, os invisibilizam mesmo quando os representam. Entre a 
gravura, a pintura e a fotografia, esses arquivos alimentaram a imagem desses indivíduos como primitivos, 
canibais, selvagens – imagem essa reverberada, posteriormente, pelo cinema antropológico e pelo cinema 
hegemônico –, como aparatos imagéticos reprodutores desse complexo exótico colonial. A cada passagem 
do seu percurso por palácios e museus da França, em 2019, Glicéria Tupinambá colocou em crise a arquite-
tura da cena imagética colonial, retirando das margens e do anonimato essas mulheres com seus mantos, 
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arcos, flechas e bordunas, bem como questionando, ampliando e desestabilizando essas imagens, que 
constituem parte do grande arquivo da história oficial e modulam um regime de visualidades do colonia-
lismo: “E aquela mulher, perdida na cena, usando o manto? Ela tem um maracá em uma mão e uma cruz 
na outra. Quem é?” (Tupinambá, 2023, p. 183-184). Diante do Mapa da França Antártica, ela questiona, en-
dereçando sua pergunta ao professor Frank Lestrigant, da Sorbonne Nouvelle (Paris III), que, no Museu do 
Exército, apresentava a exposição La Haine des Clans: Guerres de Religion, 1559-1610.

Quando estive no Palácio de Versalhes, vi na cúpula da Sala de Apolo a representação 
da América, na qual está uma mulher. Ela veste um manto vermelho, como o manto 
que foi guardado por séculos no Museu Nacional da Dinamarca, em Copenhagen. É a 
representação de uma mulher guerreira, com arco e flecha, com a borduna aos pés e 
um jacaré ao lado. Ela está ali com o poder de negociar. Contudo, na história, ninguém 
lhe concedeu esse poder. Ninguém narrou e empoderou nenhuma das mulheres 
tupinambás como negociantes. A elas é sempre atribuído um papel secundário e 
subalterno. [...] A imagem da mulher tupinambá que está na Sala de Apolo de Versalhes 
me parece muito importante. O artista poderia ter pintado um homem, mas pintou 
uma mulher – ainda que representada sob o padrão estético clássico. Mas uma coisa 
é fundamental: ele registrou uma mulher com um manto feito de penas (Tupinambá, 
2023, p. 182-183).

	 Para além do trabalho crítico em chave contracolonizadora sobre os arquivos do colonialismo (em 
seus vários domínios e tipologias), a noção de contra-arquivo de Glicéria Tupinambá – como docente no 
Colégio Estadual Indígena Tupinambá Serra do Padeiro (CEITSP), no Sul da Bahia, e, sobretudo, como sujeito 
da experiência histórica em seu território – possibilita-lhe experimentar outra pedagogia. Nesse contexto, 
sua cosmotécnica, imbricada na complexidade do território, do patrimônio histórico e dos conhecimen-
tos ancestrais do seu povo, acontece porque “em paisagens multiespécies, pessoas de muitas espécies 
interagem, moldando as vidas uns dos outros de forma variada” (Tsing, 2023, p. 66). Em sua cosmotécnica 
contracolonizadora, desenvolve uma concepção de arquivo de outra ordem, uma que constrói o diálogo da 
cosmologia Tupinambá com a história e os arquivos materiais do colonialismo, bem como com a história, a 
memória e os saberes indígenas.
	 Desse modo, Glicéria Tupinambá colhe e costura outras narrativas à medida que restitui epistemes 
originárias que secularmente sofreram tentativas de silenciamento. Em sua pedagogia contracolonizadora, 
escolar e das imagens, ela sabe que precisa partir dos saberes do território, tomando-o em um sentido 
mais amplo do que apenas como um pedaço de chão aramado. Principalmente porque ela também sabe, 
tem consciência e sente o calor dos encantados, dos enredamentos dos sonhos, da potência de sua territo-
rialidade, como também tinha consciência a poeta Mapuche-Williche de Ngulumapu Graciela Huinao (2017, 
[s.p.], tradução nossa), em outra chave contracolonizadora, quando ouviu do seu pai: “É tua vida – disse-me 
– certa vez meu pai, colocando um punhado de terra em minha mão”5.
	 Como lemos em Ailton Krenak (2012 apud Alvarenga, 2020), se a história indígena gesta identidade e 
alteridade para adentrar os saberes e conhecimentos que são de outra ordem e instituem redes multirrela-
cionais, os povos e comunidades tradicionais de Abya Yala buscam abrir janelas em outros lugares de suas 
próprias epistemes ancestrais.

[...] o pensamento indígena tem recursos para acessar a memória que não está 
escrita, uma memória que não está registrada e que esta memória é um conjunto de 
práticas, rituais, de práticas apoiadas na cosmovisão, apoiadas na visão daquilo que é 
vulgarmente chamado de “sagrado” (Krenak apud Alvarenga, 2020, p. 26).

05 Do poema “Lamngenwenngei chi mongen ka chi la/ La vida y la muerte se hermanan” (Huinao, 2017). No original: “Es tu vida – me dijo – una 
vez mi padre, colocándome un puñado de tierra en la mano”. 
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Foto 2: Glicéria Tupinambá.

Fonte: fotografia de Fernanda Liberti (2021).

	 Essa história indígena Tupinambá Glicéria busca a seu modo, vinculando-se, organicamente, à terra, 
ao canto dos pássaros e do vento, aos saberes de estar e intervir no mundo, de se relacionar, inscrever-se e 
deixar que o entorno mais-que-humano se inscreva em seu corpo – como ocorreu com a educadora Creuza 
Prumkwyj Krahô (2023, p. 129), que, analisando o contato com os brancos, observou que nunca esquecera “os 
conhecimentos de ser Mehi [indígena]. [Porque] Ainda temos marcadas em nossos corpos as festas, canto-
rias, corridas, pinturas, a caça, a pesca e as tranças das cestarias”. O mesmo ocorreu, em outra latitude, com 
os Meratus Dayaks (Tsing, 2023), da floresta tropical de Kalimantan, um povo tradicional na Indonésia que 
transforma e se deixa transformar pela paisagem, beneficia-se com a diversidade biológica e, simultanea-
mente, forja biodiversidade com suas práticas cotidianas. E o faz primeiro diversificando o cultivo de safras 
a cada estação; depois, a partir de práticas agrícolas itinerantes, mesclando paisagens e florestas antigas 
com florestas e paisagens secundárias; e, por fim, estimulando outras espécies (vegetais e animais) com 
estratégias de semidomesticação.
	 Para além do equívoco da floresta “intocada”, Anna Tsing (2023, p. 44) chama a atenção para a com-
plexidade de um território modulado por comunidades ancestrais e por ecologias de colaboração interes-
pecíficas, a ponto, como observa ela, de termos uma cidade de teias e filamentos sob nossos pés. E, “tal 
como as cidades humanas, essa cidade subterrânea é um local de transações cosmopolitas”.
	 Nesse processo, Mbembe (2002, p. 23) lembra que
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[...] é suficiente dizer que, de qualquer maneira que possamos definir os arquivos, 
eles não possuem significado a não ser no âmbito da experiência subjetiva daqueles 
indivíduos que, em certa altura, venham a utilizá-los. É esta experiência subjetiva 
que define limites para o suposto poder dos arquivos, revelando sua inutilidade e 
sua natureza residual e supérflua. Muitos fatores estão envolvidos nessa experiência 
subjetiva dos arquivos: quem os possui; de que autoridades eles dependem; em que 
contexto político eles são visitados; sob que condições eles são acessados; a distância 
entre o que se procura e o que se encontra; a maneira como são decodificados e como 
o que é encontrado ali é apresentado e tornado público.

	 Ao nomear como contra-arquivos sua reflexão apresentada na jornada pedagógica Vocabulário para 
Catástrofes, entre agosto e novembro de 2021, Glicéria Tupinambá provoca-nos a um deslocamento con-
ceitual. Em sua perspectiva, então, passamos a compreender que os arquivos não correspondem apenas a 
uma dimensão física (como gravuras, pinturas, fotografias, filmes etc.), mas também a dimensões de outra 
ordem, pois o que se desarquiva é outra dimensão da história e outros padrões e modos ancestrais, que 
permanentemente são alvos dos sistemas coloniais de silenciamento e de apagamento históricos. No mes-
mo compasso de Glicéria Tupinambá, o antropólogo João Pacheco de Oliveira (2016, p. 76) entende que tais 
sistemas opõem-se aos lugares de memória, principalmente porque as redes de esquecimento “não pos-
suem monumentalidade, não celebram, não operam superlativos”. Assim, com sua cosmotécnica, a volta do 
manto Tupinambá se tornou possível, não pelo repatriamento do manto aprisionado no Museu Nacional de 
Copenhagen, na Dinamarca, cuja devolução foi anunciada em 11 de julho de 20246, mas pelo rematriamento 
gestado, costurado, revisitado e (re)inventado por Glicéria a partir de suas entranhas ancestrais.

Composto por duas partes – uma capa, levemente arredondada na parte de baixo, e um 
capuz – este manto tupinambá mede 88 centímetros de altura e 121 centímetros com 
o capuz. A extremidade inferior (a parte de maior largura) mede 120 centímetros e a 
extremidade superior (referente ao ombro), 47 centímetros. Com aproximadamente 3.000 
penas, é composto de penas de aves nativas do Sul da Bahia: galinha, galo, gavião, pato, 
peru, pavão, tururim, sabiá-bico-de-osso, canário-da-mata, gavião-rei, gavião-perdiz e 
arará (na parte do capuz). O centro do capuz contém uma semente de jequitibá (Castro; 
Fonseca, 2022, p. 506).

	 Dos escaninhos da memória, das brechas dos afazeres cotidianos, dos grãos espalhados pelos cor-
pos e chãos de lembranças, de pegadas e caminhos do passado, entre os desafios da educação escolar 
indígena e a construção de uma pedagogia contracolonial, Glicéria Tupinambá (2022) desarquiva outros 
modos de povos e nacionalidades de Abya Yala se relacionarem com o tempo, a natureza, as árvores e os 
rios, o complexo sagrado da flora e da fauna, a potência dos mantos de pena de guará e dos mitos. Uma 
vez investida em seu patrimônio histórico e cosmológico, o suporte que ela acessa é a memória ances-
tral Tupinambá, que sustenta uma espécie de escola viva e alternativa à maquinaria hegemônica colonial, 
que alimenta-se da ideia de modernidade e progresso. Ou que se reinventa como uma antiescola que, na 
perspectiva do multiartista Macuxi Jaider Esbell, significa “aquela que agencia, em seu processo educati-
vo, outras ordens de valores, no desejo de desfazer a escola como instituição”; ou, na concepção de Célia 
Xakriabá, que “ressignifica a escola a partir de ‘epistemologias nativas’, ‘indigenizando’ as práticas escolares 
para fazer frente à escola como instituição que assume uma função desagregadora entre comunidade-cor-
po-território-culturas” (apud Fonseca; Castro; Firmeza, 2022, p. 24).

06  Em 2024, um dos mantos Tupinambá foi devolvido ao Brasil pelo Governo da Dinamarca (Abdaia, 2024).
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Entrei numa dimensão em que eu estava no presente e no passado [...]. Se eu fechasse 
os olhos naquele momento, via as mulheres sentadas, as pessoas com penas ao redor. 
Vi alguém fazendo a malha do manto [...]. Eu estava numa cosmogonia e me vinham 
três imagens: uma mulher na aldeia, sentada, confeccionando o manto; outra do 
manto no navio; e uma terceira do manto saindo da embarcação, passando pelo cais 
e caminhando em direção a uma viela, e, nessa rua escura, ele sumia, desaparecia 
(Tupinambá, 2021, p. 104).

	 Como a própria Glicéria Tupinambá relata, depois de visitar em 2019, pela primeira vez, o Museu 
do Quai Branly, em Paris, viu o manto in loco e a história de expropriação dos artefatos do seu povo. Se 
adotarmos as dimensões performáticas indígenas, como, em outra chave, analisou Diana Taylor (2013) ao 
estudar a práxis religiosa méxica, sua perspectiva contracolonizadora pode ser situada como ato arquival, 
com a transferência de conhecimentos e saberes ancestrais, práticas e códigos culturais modulada pela 
duplicação, replicação e proliferação. Um ato que se abre para vínculos históricos vitais e gestos políticos 
contundentes e, portanto, o seu movimento não encerra qualquer comportamento de sub-rogação, cujos 
modos se assentariam no esquecimento e no apagamento dos sujeitos da experiência.

Imagem-arquivo

	 A essa concepção de contra-arquivo, adicionamos Joaquín Barriendos (2011), que, sem descartar a 
dimensão material, trabalha com o conceito de imagen-archivo, cujo poder de condensação e catalização 
demarca a função semiótica e a permeabilidade das imagens, como se cada uma abrigasse outras imagens 
e representações. Ajuda-nos a pensar os arquivos, nas cinematografias de Abya Yala, como sendo também 
de outra ordem, não estando, necessariamente, vinculados a objetos materiais, adicionando, assim, outras 
camadas e concepções. Sabemos, ainda com Barriendos (2011, p. 27, tradução nossa), que as imagens-ar-
quivo constituem-se de “múltiplas representações sedimentadas umas sobre as outras, a partir das quais 
se conforma uma certa integridade hermenêutica e uma unidade icônica [...] como signos desencadeadores 
de múltiplos imaginários subjacentes ou iconicidades complementares.”7. Essa outra concepção de arquivo 
de Glicéria Tupinambá a Joaquín Barriendos, mais ampliada e extensiva a outras situações históricas, é 
encontrada pela historiadora da arte Anne Lafont (2021, p. 17), que diz de um deslocamento de perspectiva 
necessário que desarticula “o processo de desarticulação [...] [que anula] a inscrição das obras de arte no 
fluxo da história e no movimento das formas”.
	 Especialmente em seus estudos sobre a representação do corpo feminino negro na pintura francesa 
dos séculos XVIII-XIX, Lafont (2021) desenvolve uma perspectiva que nos permite avançar em uma releitura 
do mundo histórico indígena a partir da exploração de outras interpretações dos arquivos, quando altera-
das pela mudança de contexto, principalmente com a noção de mobilidade teórico-geográfica – que, numa 
chave programática, propõe o deslocamento de perspectivas. Isso amplia o raio do seu foco, cuja abran-
gência ultrapassa, em nossa compreensão, o campo dos objetos artísticos, aos quais Lafont dedica-se para 
situar o quadro Portrait d’un femme noir (1800), de Marie-Guillemine Laville-Leroulx Benoist. Deslocando a 
análise do campo da autoria e da audiência para o do modelo e de sua história, a autora propõe experiên-
cias analíticas de mobilidade: no contexto da arte, do foco na enunciação para o seu objeto (um corpo de 
agentividade e, igualmente, fundamental para a produção da obra); no contexto histórico, do factual para 
a longa duração; e, no geográfico, dos ateliês para contextos mais amplos, deslocando-se de Paris para o 
Atlântico Negro em busca da experiência geo-histórica.

07  No original: “múltiples representaciones sedimentadas unas sobre las otras, a partir de las cuales, se conforma una cierta integridad 
hermenéutica y una unidad icónica [...] como signos disparadores de múltiples imaginarios subyacentes o iconicidades complementarias”.
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	 Nesse sentido, relendo com Lafont o gesto contracolonizador de Glicéria Tupinambá, podemos dizer 
que sua perspectiva não se limita ao olhar colonial sobre o seu mundo indígena. Com sua cosmotécnica, 
Tupinambá marca de indianidade, por assim dizer, os sistemas de representação do colonialismo, com “o 
inextinguível fogo da liberdade que arte no coração do índio”8, escreveria o intelectual de origem Aymara 
Fausto Reinaga (2010, p. 136, tradução nossa). Sua cosmo-técnica desenterra e desarquiva (com licença da 
inapropriação dos termos), ou, mais adequadamente, faz (re)existir o complexo de entidades e de encan-
tados, das práticas e tradições do povo Tupinambá, alvo de tentativas de silenciamento pelos regimes de 
visualidade ocularcêntricos ocidentais. Ao mesmo tempo, as operações cosmo-técnico-políticas retomam 
a chama libertadora, com a restituição e a construção do manto sagrado do povo a que Glicéria pertence, 
investindo-se com seu corpo manufaturado por suas próprias mãos imantadas de ancestralidade, de ou-
tros seres humanos e mais que humanos. Portanto, se adotarmos a acepção gliceriana entre o arquivo e o 
contra-arquivo, os múltiplos deslocamentos e a intangibilidade arquival, podemos considerar que todo o 
cinema indígena, por assim dizer, desenvolve-se no contexto de uma política e uma prática de arquivação 
face aos recorrentes movimentos e operações de (re)elaboração da memória e das tradições, do registro de 
práticas e conhecimentos ancestrais para posteridade, e a (re)inscrição de saberes e epistemes cosmológi-
cas na imagem que excede a dimensão histórica, nos termos de Marisol de la Cadena (2024).
	 Entre a cosmotécnica contracolonial de Glicéria Tupinambá, enredando mantos e saberes indíge-
nas, a desconstrução das imagens dos regimes ocularcêntricos ocidentais e os cinemas indígenas – entre 
o registro e a performance –, metodologicamente movimentamo-nos para fora dos arquivos, como propõe 
Olívia Maria Gomes Cunha (2005), com vista a cruzar com as vozes dos sujeitos da experiência. Nesse sen-
tido, como confronto de modelos de mundos postos nas imagens e como restituição de outros saberes e 
epistemologias no presente, o trabalho crítico com as imagens de Glicéria Tupinambá é simultâneo ao ato 
de (re)elaboração de memórias ancestrais entre a experiência vivida e a experiência lembrada. Nesse en-
clave, os arquivos não buscam a história, mas a contestam, uma vez que constituem um lócus onde “outras 
historicidades são suprimidas” (Cunha, 2004, p. 292). Assim, diante dos arquivos coloniais e indígenas que 
excedem a dimensão estrita do objeto, busca-se, portanto, as marcas e inscrições de sua fabricação como 
artefatos de poder e dominação, concebendo-os de etnografias – diretas ou indiretas – sobre “os outros” 
em evidências de processos e formas de objetificação.

Entre elas, deve-se ressaltar a criação de tecnologias específicas, voltadas para a 
manutenção e ordenação de conjuntos documentais diversos, particularmente notável 
na persistente atenção de seus especialistas em tornar perene tudo aquilo que 
pudesse testemunhar e registrar o contato, as formas de dominação, a violência e o 
poder da superioridade racial e cultural das metrópoles sobre seus súditos coloniais 
(Cunha, 2004, p. 291-292).

	 Essas vozes indígenas – que, criticamente, (re)apropriam-se, (re)inventam e (re)apresentam as ima-
gens (iconográficas, fotográficas ou fílmicas) dos arquivos coloniais e indígenas – também estão presentes 
nas produções audiovisuais de cineastas e coletivos das cinematografias de Abya Yala. No Coletivo Guarani 
Mbya de Cinema, essas vozes ressignificam os arquivos de pedra e metal das ruínas jesuíticas da Missão 
São Miguel Arcanjo (RS) e, em rede, a filmografia compõe um arquivo-processo das questões e condições 
históricas. Na perspectiva do cineasta Alberto Alvares, as anciãs e agentes da aldeia comentam e expandem 
os arquivos das imagens da liderança espiritual Werá Mirim, que, em confluência, ata o tempo passado ao 
tempo presente das comunidades Mbya de Sapukai (RJ). Na experiência fílmica criada por Francisco Huicha-
queo, além de partir dos arquivos coloniais (uma fotografia dos zoológicos humanos), a obra se constitui 
como a voz que comenta e expande – de forma vivencial – a violência (política e simbólica) do colonialismo.

08  No original: “el inextinguible fuego de la libertad que arde en el corazón del índio”.
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Pragmáticas audiovisuais indígenas

	 Como já analisamos em outra pesquisa (Felipe, 2019; 2020), os documentários do Coletivo Guarani 
Mbya se constituem, processualmente, enredando fragmentos de imagens dos filmes anteriores nos filmes 
subsequentes, de modo que quase todos os planos do curta Nós e a cidade (2009) são de Mokoi tekoá petei 
jeguatá / Duas aldeias, uma caminhada (2008), exceto os planos de um casal indígena produzindo cesta-
rias. Nesse processo mutuamente constituinte, o documentário Tava, a casa de pedra (2012) alimenta-se de 
Desterro Guarani (2011): o segmento da projeção de A Missão (1986), dirigido por Rolland Joffé; os planos 
e trechos de depoimentos captados do velho Adolfo, da Aldeia Varzinha, em Caraá (RS); o casal de velhos 
Guarani da Aldeia Cantagalo, em Porto Alegre (RS); e, praticamente, toda a sequência final no cenário histó-
rico – e, também, fílmico – da Batalha de Caiboaté, em São Gabriel (RS). Esses são casos de reordenamento 
do constructo imagético precedente, e não constituem operações no campo das imagens de arquivo, nem 
se configuram como arquivos fílmicos, mas trazem outra noção arquival no campo audiovisual.
	 Se, no cinema de arquivo, a retomada das imagens busca reconstruir a história pública ou pessoal 
e, em sua materialidade, apresenta os rastros dos seus diferentes usos, as operações Guarani Mbya sobre 
o próprio arquivo destituem qualquer aproximação – do ponto de vista da forma – com os “filmes palimp-
sestos”, como empregado por Thais Blank (2012, p. 7), pois não preservam as marcas do sentido primeiro do 
material de base usado em um novo contexto documental. O material fílmico precedente não obedece a 
certa prática clássica arquivística, mas a uma política de (re)construção entrefilmes, ampliando as possibili-
dades das produções audiovisuais indígenas e, por extensão, ressignificando uma obra anterior como obra 
em processo.
	 Ao refazer sua trajetória, entre processos de formação (técnica, histórica e política) e de produção 
audiovisuais do Coletivo Guarani Mbya, a cineasta Patrícia Ferreira Pará Yxapy pontua que iniciou sua pro-
dução, em 2007, com o Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN) e o Vídeo nas Aldeias 
(VNA), que orientaram a comunidade sobre o patrimônio material e imaterial Guarani9. Em diversos momen-
tos, Pará Yxapy permite que compreendamos os processos de retroalimentação das imagens, com os filmes 
sendo gestados a partir de outros, a partir de segmentos editados ou arquivados de obras precedentes ou 
concomitantes, de “restos” e “sobras” audiovisuais posteriormente usados em outras obras do coletivo. Isso 
ocorreu não apenas como inspiração temática, mas também materialmente, com uma imagem somando-se 
a outra, como acontece entre Tava e Desterro Guarani; entre Mbya mirim (2012) e Bicicletas de Nhanderú 
(2011). Nesse campo, Yxapy percebeu que cada filme criava pontos de conexão com vários aspectos do modo 
Guarani de estar no mundo, com desdobramentos comunitários e coletivos e com o cinema servindo de 
tradução entre as belas palavras dos anciãos e as novas gerações, entre as lideranças da comunidade e os 
não indígenas. Inicialmente, tendo o cinema como espaço de comunicação, em sua reflexão o processo de 
tradução (que é mais do que um processo de legendagem) permitiu-lhe uma maior apropriação dos saberes 
ancestrais e uma consciência política da imagem nos contextos territorial e espiritual.
	 Em outra latitude Guarani, no documentário O último sonho (2019), o cineasta Alberto Alvares situa 
os arquivos audiovisuais e cosmológicos indígenas em um triplo movimento fílmico para pensar a história 
de um povo em busca da Terra sem Males: a partir, sobre e em torno das imagens de arquivo do líder espi-
ritual Werá Mirim (João Silva). São dimensões que assentam-se, simultaneamente, nas operações de mon-
tagem que intercalam as esferas históricas e espirituais Guarani: no trabalho dos arquivos, com vestígios do 
passado em confluência com o tempo presente; e na materialidade fílmica, entre o documento bruto que se 
amalgama, com ele confundindo-se no documento montado como se integrassem a mesma temporalidade 

09  Uma reflexão assinada com a pesquisadora Clarisse Alvarenga. Ver Yxapy e Alvarenga (2018).
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histórica. Esse é o motivo para Alvares extrair o filme de dentro de um filme que se desfia, quadro a qua-
dro, com as imagens (re)impulsionando na comunidade Sapukai (RJ), a retomada de memórias, costumes 
e ensinamentos, que, no princípio, acontece como fragmentos que se abrem para o sagrado (âmbar, opy, 
petyngua, Nhanderu) e para o futuro, de esperança e resistência.
	 Não se tratam de vestígios do passado em sua materialidade fílmica, ilustrando no palco da história 
a presença de uma liderança Guarani, pois, em uma montagem orgânica, essas imagens de Werá Mirim se 
tornam a obra em tela, com o corpo fílmico do presente no corpo fílmico do arquivo criando, como em outro 
contexto escreveu Bárbara Bergamaschi Novaes (2024, p. 5), “um curto-circuito de enunciados e temporali-
dades”. Assim, em O último sonho, o andamento e a forma como esses arquivos se dão na montagem, pa-
radoxalmente, permitem-nos esquecer sua condição pretérita – sem se confundirem com found-footage –, 
especialmente porque a presença do velho visionário ainda é viva na comunidade e, sob as lentes indígenas 
de Alvares, não se apresenta como um vestígio que se projeta sobre o presente daquela comunidade. Nesse 
movimento entre o arquivo e o contra-arquivo de outra ordem, em um processo de (re)elaboração arquival 
no campo da própria imagem, se pensarmos com Francisco Elinaldo Teixeira (2012, p. 242-243) concluímos 
que, distante das caixas teóricas postas a priori, o cinema, nesse caso, “instaura seu próprio acontecimento 
como filme” e recusa “um corpus de conhecimentos firmados de antemão, [que] se antecipa e compõe um 
objeto meramente derivado”.
	 Se nas sequências das danças na aldeia, com os corpos, uníssonos, em circunvoluções sob o mesmo 
sistema tonal Mbya, a câmera é modulada, primeiramente, entre evolução e atração, seguindo círculos e 
espirais que se fazem e se desfazem, com Werá Mirim conduzindo a ancestralidade em curso. Em um segun-
do movimento, as lentes de Alberto Alvares redimensionam-se como artefatos do olhar – por exemplo, no 
segmento na mata onde jaz Xeramoin (avô), e onde pessoas choram e rezam por ele – e como escuta, com 
a câmera atenta às belas palavras da anciã sobre os sonhos do seu irmão – que anunciaram o lugar onde a 
aldeia deveria ser construída e avisaram sobre a chegada de um homem branco que tentaria acabar com as 
formas e os modos dos povos indígenas de habitar o tempo-espaço.
	 Constituídos por imagens de assembleias e rituais, como se o sábio Guarani Werá Mirim não fosse 
um vestígio que a comunidade – de cinema (Brasil, 2016) – vê em um monitor de televisão na casa de reza 
(opy), em O último sonho, as operações sobre as imagens de arquivo apagam sua dimensão fragmentária, 
especialmente porque, afinal, o que se “desarquiva” são saberes, práticas e conhecimentos ancestrais. Pa-
radoxalmente, esses materiais de arquivo se somam aos segmentos do presente, integrando-se ao conjunto 
em que se inscreve a revelação de Werá Mirim e impulsionando-o a caminhar na frente, antes de todo mun-
do, para procurar o lugar do seu sonho e encontrar forças para fortalecer a alegria das crianças.
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Foto 3: Arquivos de pedra e imagem

Fonte: Frames de Tava, a casa de pedra (em 
cima) e O último sonho  (embaixo). 

	 Nesse caso, quando pensou sobre o poder e os limites do arquivo audiovisual, nos termos de 
Mbembe (2002), Alvares iniciou uma luta contra a fragmentação, a dispersão e o destino sepulcral dos seus 
próprios arquivos. Em O último sonho, o cineasta Guarani encontra o habitat para o mestre Werá Mirim, pois 
sua escrita fílmica da história sabe que

Seguir trilhas, juntar novamente restos e sobras, remontando o remanescente, é estar 
implicado num ritual que resulta na ressurreição da vida, em trazer os mortos de volta 
à vida e reintegrá-los no ciclo do tempo de maneira que eles encontrem, num texto, 
num artefato ou num monumento, um lugar para habitar, onde possam continuar se 
expressando (Mbembe, 2002, p. 25).

	 Nesse movimento, se olharmos como Alvarenga (2020) olhou para a dimensão do arquivo na obra 
de Andrea Tonacci, a categoria arquivo-processo absorveria mais o que acontece na filmografia do Coletivo 
Guarani Mbya. Nela, um filme adentra o outro, invade o próximo deixando-se alimentar pelo antecedente, 
com seus planos e sequências, situações, registros e passagens sendo permanentemente revisitados. Cons-
titui, a exemplo das operações de Alberto Alvares, um arquivo audiovisual complexo, em um combate contra 
a fragmentação, a dispersão e o sepultamento das imagens (Mbembe, 2002).
	 Avançando na complexidade de formas em torno das imagens de arquivo nas cinematografias indíge-
nas de Abya Yala – ou, segundo Barriendos (2011), das imagens-arquivo, com suas múltiplas camadas, efeitos 
catalizadores de outras representações e imaginários subjacentes –, retomamos o filme-experiência Kalül 
Trawün (Reunión del cuerpo) (2012), do cineasta Mapuche Francisco Huichaqueo. Ele, do outro lado da Cordi-
lheira dos Andes, integra o mundo de Wallmapu (o território ancestral Mapuche), com uma filmografia – atra-
vessada pela história do seu povo – entre o registro e o ensaio, o documento e a experimentação de formas.
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Foto 3: Arquivo colonial

Fonte: Frame de Kalül Trawün (Reunión del cuerpo).

	 Se, em outro momento, o analisamos para confrontar os regimes de visualidades do colonialismo 
(Felipe, 2023; 2025), a partir de uma instalação de arte com artistas Mapuche urbanos (Mapurbes)10 em uma 
galeria do Museo Nacional de Bellas Artes, em Santiago, no Chile, adentramos outros modos de colocar em 
crise os arquivos coloniais e, por conseguinte, a condição histórica contemporânea indígena e as dimensões 
da continuidade colonial. Como se estivesse presa em um cercado, em Kalül Trawün (Reunión del cuerpo), 
uma família Mapuche reencena os zoológicos humanos do século XIX, que continuaram existindo até mea-
dos do século XX, quando grupos étnicos sequestrados eram expostos como espetáculo nas grandes expo-
sições universais, parques e espaços urbanos da Europa11. Essa experiência fílmica parte de uma fotografia 
de um grupo Mapuche, na Paris fin de siècle, que foi colocado em exposição no Jardin d’Acclimatation à 
semelhança de objetos expostos em museus. Com o material de arquivo impulsionando a elaboração do 
experimento artístico-cinematográfico e o debate público sobre o domínio de corpos humanos, a perfor-
matividade dos zoológicos humanos – com o grupo de indígenas cercado por arames e exposto diante do 
olhar da sociedade nacional, com a diacriticidade cultural evidenciada e à mise-en-scène incorporando a 
experiência circundante – escancara também o colonialismo em curso, com a montagem compilando a ex-
periência na galeria e incorporando acontecimentos contemporâneos na Araucanía: os incêndios florestais, 
a promoção da Lei Antiterrorista do Chile e a campanha de estereótipos da mídia.
	 Colocando em campo duas economias – visual e histórica –, em Kalül Trawün (Reunión del cuer-
po), podemos estender à poética de Francisco Huichaqueo a noção de prática especulativa dos arquivos 
(Novaes, 2024). Em seu percurso, a especulação arquival se movimenta entre a fonte histórica e a invenção 
artística, o passado colonial e sua atualização, o real e a especulação, a reescrita das memórias coletiva 
e individual em uma linguagem autoral. No contexto das tensões entre arquivo e repertório (que compre-
ende a performance como prática incorporada), não obstante, é possível assentar que o registro de uma 
performance não se confunde com o ato performático, pois, com Taylor (2013, p. 51), compreendemos que “a 
memória incorporada está ‘ao vivo’ e excede a capacidade do arquivo em captá-la”. E, a esse respeito, con-
cluímos ainda que “as performances também replicam a si mesmas por meio de suas próprias estruturas e 
códigos. Isso significa que o repertório, como o arquivo, é mediado” (Taylor, 2013, p. 51).

10 No neologismo do poeta David Aniñir para designar o Mapuche urbano.

11  Participaram David Aniñir, Carolina Kabrapan, Lorena Canuiñir, Rodrigo Contreras e Malen Aniñir.
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	 No flanco da perspectiva fílmica contracolonizadora de Huichaqueo, podemos ainda situar a per-
formatividade dos arquivos coloniais nas dimensões arquival e incorporada, mutuamente constituintes. A 
partir da coextensividade que investe de arquivo a performance dos artistas Mapuche, ele estabelece um 
diálogo com a violência transcodificada do ato performático do grupo de indígenas sequestrado pela civi-
lização europeia do século XIX. Ao performar os arquivos coloniais – entre a arte contemporânea e o cinema 
experimental, o espaço fílmico e o espaço histórico, o tempo passado e o tempo presente –, a cena indígena 
ganha em complexidade. Com a perspectiva contracolonizadora de Huichaqueo, nos termos de Silvia Rivera 
Cusicanqui (2018, p. 25, tradução nossa), desvela-se o “colonialismo como uma estrutura, um ethos e uma cul-
tura que se reproduzem dia após dia em suas opressões e silenciamentos”12. No caso de Kalül Trawün (Reunión 
del cuerpo), observa-se que o arquivo não compreende o objeto-filme no sentido dos produtos audiovisuais 
como imagens de arquivo, mas o arquivo filmado dentro do filme, com o registro fotográfico dos Mapuche na 
Paris do século XIX inscrito no campo e na materialidade audiovisuais. Tal registro, inserido e performado, 
reescrito e atualizado, movimentando-se entre o passado e o presente, explorou, com base em uma fotografia 
(arquivo) e em uma perspectiva fílmica reversa (o ato performático no cinema), traços da continuidade colo-
nial no Estado nacional do Chile.
	 Portanto, retomando Crespo (2020), trata-se menos de aprofundar o arquivo como fonte (o que, 
onde, como e por quanto tempo os zoológicos humanos existiram) e mais de desenvolver um trabalho so-
bre os arquivos coloniais (afinal, o que mudou entre o passado e o presente) e, principalmente, a partir dos 
arquivos (performar e colocar em crise a problemática da fotografia dos Mapuche em sua radical alteridade 
expostos como objetos na Europa fin de siècle). Encontramos essa outra ordem de arquivo, que não se res-
tringe à dimensão da imagem, mas, em muitos casos, nas imagens se inscreve e é veiculada, nos pequenos e 
grandes centros urbanos, nos signos e emblemas consagrados pelo colonialismo: a estatuária escultórica e 
arquitetural posta nas praças; os traçados e relevos plásticos urbanos; o patrimônio histórico e os múltiplos 
monumentos das cidades coloniais e modernas. 
	 Com César Guimarães (2021, p. 22), podemos dizer que esses arquivos de pedra e metal “assombram 
pelo seu traço espectral cidadãos emancipados politicamente do jugo das antigas metrópoles”. Em pelo 
menos dois trabalhos, que nos interessam na discussão sobre os arquivos e contra-arquivos, Guimarães 
(2021; 2020) analisa as operações contracolonizadoras de Signs of Empire (1984), do Black Audio Film Collec-
tive; e de Nuestra voz de tierra, memoria e futuro (1974-1982), de Marta Rodríguez e Jorge Silva. Muitas dessas 
efígies comemorativas, modalidades espectrais e encarnações memoriais, nos termos de John Akomfrah 
(Guimarães, 2021), atravessaram séculos nos pequenos povoados e cidades com origem no período colonial.
	 Para além dos arquivos do campo do audiovisual, situando a questão desde a Bolívia, Reinaga (2010) 
chamou a atenção para a dimensão arquival da estatuária de La Paz. Do Alto a Calacoto, contabilizou 39 estátuas: 
36 de estrangeiros, e apenas 3 de nativos mestiços (Pedro Domingo Murillo, Eduardo Abaroa e Gérman Busch).

Não existe uma estátua dos grandes heróis índios, como Tomás Katari, Tupaj Katari, Bartolina 
Sisa, Manuel Cáceres, Juan Huallparrimachi, Zarate Willka... e, o que é pior, não existe uma 
estátua dos verdadeiros artífices da nacionalidade boliviana; isto é, dos grandes mestíços 
Guerrilheiros da Independência, como Juana Azur-duy de Padilla, Manuel Ascencio Padilla, 
Lanza, Muñecas, Warnes, Méndez, etc.13 (Reinaga, 2010, p. 34, tradução nossa).

Pode haver prova melhor sobre a colonização mental que pesa sobre a Bolívia?14  

(Reinaga, 2010, p. 432, tradução nossa).

12  No original: “colonialismo como una estructura, un ethos y una cultura que se reproducen día a día em sus opresiones y silenciamientos”.

13 No original: “No existe una estatua de los grandes héroes indios, como Tomás Katari, Tupaj Katari, Bartolina Sisa, Manuel Cáceres, Juan 
Huallparrimachi, Zarate Willka... y, algo peor, no hay una estatua de los verdaderos foijadores de la nacionalidad boliviana; vale decir, de los grandes 
mestizos Guerrilleros de la Independencia, como Juana Azur-duy de Padilla, Manuel Ascencio Padilla, Lanza, Muñecas, Warnes, Méndez, etc.”.

14  No original: “¿Puede haber prueba mejor sobre el colonato mental que pesa sobre Bolivia?”.
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	 Esses arquivos de pedra e metal que consagram o colonialismo são explorados pela filmografia do 
Coletivo Guarani Mbya como dimensão arquival a partir das ruínas da antiga Missão Jesuítica de São Miguel 
(RS), que tem uma função similar à produção da história local no apagamento da presença indígena. Na 
análise da historiadora – de ascendência Tsalagi (Cherokee) – Roxanne Dunbar-Ortiz (2015), ao refletir sobre 
a experiência indígena nos Estados Unidos ao longo dos séculos, os sistemas de poder coloniais não ape-
nas praticaram o extermínio e a expulsão dos diversos povos e nacionalidades dos territórios ancestrais, 
mas também tentaram apagar os traços de sua existência anterior ao “Novo Mundo” e sua presença como 
agente histórico no mundo contemporâneo. 
	 Ancorando-se no historiador – de origem Anishinaabe (Ojibwe) – Jean O’Brien, Dunbar-Ortiz (2015, 
p. 23, tradução nossa) identifica que a negação do genocídio gestou o imaginário de “os primeiros e os últi-
mos”, ancorando-se sempre na narrativa de “a história do primeiro assentamento: os fundadores, a primeira 
escola, a primeira casa, tudo o que aconteceu primeiro, como se não tivesse existido habitantes anteriores e 
que prosperaram nesses lugares antes da chegada dos europeus anglo-saxões”15. A outra face dessa política 
negacionista está no mito da inexistência das comunidades indígenas na atualidade – quando, na realidade, 
elas resistiram por séculos ao despojo, ao racismo e à invisibilização promovidos pelo colonialismo –, (re)ali-
mentado na ideia “dos últimos”: os últimos indígenas, a última tribo, os últimos sobreviventes do genocídio, 
a última indígena falante de certa língua ancestral – “O último dos moicanos”16 (Dunbar-Ortiz, 2015, p. 23).
	 Como leitmotiv, o Coletivo Guarani Mbya tem nas ruínas das missões jesuítas de São Miguel (RS) uma 
imagem arquival emblemática, seja como espaço histórico e fílmico, seja como espaço colonial e contraco-
lonial, a ponto de iniciar Mokoi tekoá, petêi jeguatá, terminar Desterro Guarani e assumir o protagonismo em 
Tava, a casa de pedra. Espécie de lócus contracolonizador, em uma perspectiva reversa, a cada segmento, 
as ruínas jesuíticas assombram pelo que revelam da dimensão de colonialidade de uma ideia de sociedade 
nacional que reduz os Guaranis a seres pré-colombianos quase fossilizados. Permanentemente visitada por 
turistas, professores e escolares, a câmera dos cineastas Guarani pendula pelo espaço missionário – ora para 
o passado, ora para o presente –, operando sua dimensão histórica e sagrada. Como traço simbólico, histó-
rico e cenográfico, turístico, museológico e escolar, as ruínas ocupam – em menor ou maior intensidade – a 
filmografia do coletivo a partir de dois gestos fílmicos. Tais gestos, que precisam ser mobilizados no contexto 
dos arquivos de pedra e metal, deslocam os colonizadores do seu imaginário, no qual se espelhavam, e criam 
formas para a manifestação do olhar dos que sempre tiveram sua imagem negada (Guimarães, 2021).
	 Analisando o documentário Tava, a casa de pedra, Brasil (2016, p. 88-89) observa que

[...] a Tava será não apenas a ruína de um passado sangrento, expondo-se antes como 
espaço sagrado onde se projeta a profecia da Terra sem Males. O interesse de Tava, o 
filme, está justamente em manter plano e contraplano como representações equívocas, 
articulando narrativa histórica e narrativa mítica e insinuando, em seu decorrer, 
a reversão de uma pela outra: como se o fundo cosmológico – negligenciado pelas 
narrativas institucionais – fosse trazido à tona, pelas palavras, a produzir outras figuras. 
Por meio do alinhavo entre as conversas, que nunca se supõe pleno, Tava mostra como 
a experiência traumática se elabora no interior de categorias e narrativas nativas.

	 Em sua dimensão arquival, na forma como se inscrevem nas imagens Guarani, as ruínas jesuíticas 
de São Miguel das Missões não figuram apenas como um lócus da Companhia de Jesus, que resulta em um 
monumento da história. Ao longo do filme, passando por sutis transfigurações, na expressão de Brasil (2016), 

15  No original: “los primeiros y los últimos”; e “la historia del primer asentamiento: los fundadores, la primera escuela, la primera casa, todo lo 
que sucedió primero, como si no hubiera habido habitantes que prosperaron en esos sítios antes que los anglos”.

16  No original: “El último de los mohicanos”.
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elas são “duplos mundanos das Tavas Mirins”, habitat das entidades míticas da Terra sem Males – cujo acesso 
só tem como acontecer por meio de meditação. Nesse caso, é emblemático notar que, pensando com Marisol 
de la Cadena (2024), quando refletiu sobre os arquivos andinos, a imagem-arquivo das Missões Jesuíticas – no 
filme em questão – resulta de práticas históricas ocidentais e de práticas de mundificação a-históricas Gua-
rani. Habitando os limites ontoepistêmicos, essa imagem das ruínas coloniais se caracteriza como “objeto de 
fronteira”, atendendo aos objetivos de cada parte envolvida sem implicar um mesmo objeto para ambas as 
perspectivas e epistemes, principalmente porque “não necessariamente compartilham as [mesmas] maté-
rias-primas ontológico-conceituais” (Cadena, 2024, p. 240). Assim, o que se inscreve nas imagens tem outras 
dimensões que excedem a História, não deixam vestígios e evidências, e somente a narrativização Guarani (na 
frente e por trás das câmeras) consegue restituir como acontecimento arquival17.

Conclusão e perspectivas

	 Se, para Mbembe (2002), a definição de arquivo compreende, simultaneamente, a estrutura predial 
(em sua institucionalidade) e a coleção de documentos que nela são guardados, as cinematografias de Abya 
Yala constituem esse edifício, que se (re)apropria, (re)inventa e (re)apresenta os arquivos produzidos e acu-
mulados ao longo da história. Esses arquivos podem ser públicos ou comunitários, de pedra e de metal; mate-
riais e imateriais, como práticas e saberes ancestrais. Nesse sentido, a discussão sobre os arquivos não apenas 
deve se vincular às imagens e à revisão dos arquivos do colonialismo, mas também pensar tanto uma política 
de restituição do patrimônio filmográfico indígena como patrimônio histórico quanto o uso sistemático das 
produções audiovisuais para a constituição de práticas de arquivação que deem conta da complexidade dos 
cinemas indígenas em suas fricções com o mundo histórico. Se esses sãos percursos para compreendermos 
as tensões das cinematografias de Abya Yala com os arquivos fílmicos do mundo, outro trajeto é compreender, 
genealogicamente, as matrizes dos arquivos coloniais, como trabalhadas pelas perspectivas contracoloniais 
de Glicéria Tupinambá, Francisco Huichaqueo e do Coletivo Guarani Mbya. Essa concepção do arquivo como 
práxis e política das comunidades está em consonância com a concepção de Dominique Gallois e de Vincent 
Carelli (1995), que refletiram sobre a potência dos registros audiovisuais indígenas.
	 Em contraponto à prática de “preservar” o patrimônio cultural em imagens, Gallois e Carelli (1995, 
p. 67) propuseram que fossem criados espaços para que os próprios sujeitos possam utilizar seus materiais 
fílmicos nos processos “de revisão de suas identidades” e “de reconstrução, adaptações e seleções de sua 
memória”. Isso significa muito mais do que uma política de devolução calcada no modelo mecânico de, 
meramente, retornar os arquivos ou guardá-los nas prateleiras empoeiradas do tempo. A partir de certas 
políticas de arquivação, a discussão precisa ensejar um movimento contundente de promoção da “apro-
priação e manipulação de sua imagem pelos próprios índios” (Gallois; Carelli, 1995, p. 67), estando, portanto, 
em estreita relação com as demandas de apropriação tecnológica e, sobretudo, de autonomia dos povos e 
nacionalidades frente aos processos de autogestão da produção e da formação audiovisual em seus vários 
domínios: documentário, ficção, experimental.
	 Nesta pesquisa, pudemos perpassar diversos modos e formas dos cinemas indígenas sobre as dimen-
sões dos arquivos e contra-arquivos a partir de uma perspectiva de revisão histórica, com suas dimensões 
materiais ou imateriais, tangíveis ou intangíveis, físicas ou incorporadas, não necessariamente com base na 
noção clássica da arquivologia, presa a materialidade, objetos, suportes, linguagens. Observamos, com isso, 

17  A partir do que temos chamado de cosmofilmias indígenas, dedicamos um trabalho inteiro às dimensões cosmológicas das/nas imagens 
(Felipe, 2025), mas, pontualmente, vimos chamando a atenção para a sua manifestação em obras específicas de realizadores(as) indígenas de 
Abya Yala (Felipe, 2024).
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que os cinemas indígenas apresentam, cada um a seu modo, outras formas de trabalhar com os arquivos, 
ampliando as práticas de arquivação fílmicas em uma chave contracolonial, performando ou subsumindo no 
presente o que, aparentemente, eram vestígios do passado – tensionando e (re)vertendo as versões oficiais da 
história, assim como os arquivos de pedra e metal espalhados pelas paisagens industriais, modernas e colo-
niais. Para ressignificar suas produções audiovisuais, a partir da operacionalização de seus próprios arquivos, 
o que é desarquivado é a base histórico-cultural de um povo, e não fragmentos de imagens.
	 Em sua dupla dimensão material e imaterial, nas cinematografias indígenas de Abya Yala, os arquivos 
não são um fim em si, mas uma plataforma que impulsiona perspectivas outras que potencializam práticas 
históricas e cosmológicas, que por sua vez desarquivam saberes e epistemes para ressignificar o espaço-tem-
po de outros modos e formas. Isso se dá a partir, por exemplo, da (re)costura dos mantos Tupinambá, da reto-
mada dos ensinamentos histórico-espirituais de uma liderança Guarani e da ressignificação da casa de pedra 
jesuítica em ruínas – que não constituem o mesmo objeto para as sociedades e epistemologias dos povos e 
nacionalidades indígenas e para as sociedades e epistemologias dos Estados nacionais coloniais.
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