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Resumo: O texto discute a luta dos povos indígenas pelo direito à autorrepresentação por 

meio da fotografia e sua disseminação nas redes sociais. A busca pela autorrepresentação será 

considerada aqui como parte de uma estratégia de luta por visibilidade e autorreparação, com 

a qual esses povos disputam hoje nossos imaginários sobre eles próprios e seus territórios. As 

análises desses processos são feitas partir da discussão da produção dos fotógrafos Paulo 

Desana e Edgar Kanaykó no Instagram e das perspectivas de autores dos estudos visuais 

descoloniais. O artigo conclui que a fotografia contribui para o reposicionamento dos povos 

indígenas em nossa cultura visual contemporânea. 

Palavras-chave: Fotografia. Povos indígenas. Autorrepresentação.  

 

Indigenous Photography on Social Media as Strategy of Self-representation and Self-

reparation  

 

Abstract: This text discusses the struggle of Indigenous peoples for the right to self-

representation through photography and its dissemination on social media. The quest for self-

representation will be considered here as part of a strategy of struggle for visibility and self-

reparation, with which these peoples today dispute our imaginations about them and their 

territories. The analyses of these processes are based on a discussion of the work of 

photographers Paulo Desana and Edgar Kanaykó on Instagram and the perspectives of authors 

of decolonial visual studies. The article concludes that photography contributes to the 

repositioning of Indigenous peoples in our contemporary visual culture. 

Key-words: Photography. Indigenous peoples. Self-representation.  

 

Fotografía indígena en la en redes sociales como estratégia de autorrepresentación y 

autorreparación  

 

Resúmen: Este texto aborda la lucha de los pueblos indígenas por el derecho a la 

autorrepresentación a través de la fotografía y su difusión en las redes sociales. Esta búsqueda 

se considerará aquí como parte de una estrategia de lucha por la visibilidad y la 

autorreparación, con la que estos pueblos hoy disputan nuestras imaginaciones sobre ellos y 
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sus territorios. El análisis de estos procesos se basa en una discusión del trabajo de los 

fotógrafos Paulo Desana y Edgar Kanaykó en Instagram y en las perspectivas de autores de 

estudios visuales decoloniales. El artículo concluye que la fotografía contribuye al 

reposicionamiento de los pueblos indígenas en nuestra cultura visual contemporánea. 

Palabras-clave: Fotografía. Pueblos indígenas. Autorrepresentación.  

 

 

Introdução 

Há pelo menos 15 anos é possível observar no Brasil uma crescente midiatização dos 

movimentos indígenas como estratégia de fortalecimento de suas lutas pelo direito à vida, à 

terra e à suas tradições. No contexto desses movimentos, diversas estratégias comunicacionais 

têm sido mobilizadas para pressionar, divulgar suas causas e obter apoio da sociedade civil.  

Uma dessas estratégias é o uso de tecnologias de comunicação e da imagem, que se 

tornaram importantes aliadas na ampliação da visibilidade dessas lutas em nível local e 

nacional, e na mobilização da opinião pública. Um dos argumentos deste artigo é que as 

apropriações dessas tecnologias também devem ser vistas como parte de uma estratégia de 

luta pelo direito à autorrepresentação e à autodeterminação. 

O texto busca discutir o crescente acesso às mídias digitais por esses povos, 

historicamente silenciados e excluídos da esfera pública brasileira, e a constituição de formas 

de um protagonismo midiático que se dá pela produção e disseminação de imagens nas redes 

sociais e que reivindicam, além da visibilidade, o direito dos povos indígenas de produzirem 

suas narrativas de si, em seus próprios termos.  

O direito à autorrepresentação será considerado aqui não como um processo de 

construção de representações fixas ou essencialistas de si, mas como parte de estratégias de 

autodeterminação e de autorreparação, onde os povos indígenas se assumem como sujeitos de 

da enunciação de suas próprias narrativas. Esses processos serão examinados com foco na 

produção de dois importantes fotógrafos indígenas Paulo Desana e Edgar Kanaykó, e na 

descrição de suas estratégias de construção de outros olhares sobre si mesmos seus próprios 

territórios e culturas e de seu reposicionamento em nossa cultura visual contemporânea. 

 

Um pouco de contexto  

 O caráter colonialista e etnocêntrico da historiografia oficial, dos livros escolares e da 

imprensa contribuiu fortemente para a construção imaginários em que os indígenas foram 



 

 

retratados ou de forma romantizada ou de forma estigmatizante. A história dessas nas 

narrativas foi contada por Nakupé Tupinambá Fulkaxó (2019), jornalista e escritor indígena 

que realizou extensa pesquisa em mais de cinco mil documentos (livros, revistas, periódicos e 

arquivos digitais) com o objetivo de identificar como as narrativas oficiais contribuíram para a 

construção da imagem estereotipada dos povos indígenas no imaginário nacional.  

Fulkaxó demonstrou como esse viés colonialista “ainda gera preconceito e constitui 

uma representação social do indígena distanciada e ausente (quase inexistente) na cultura 

midiática” (Fulkaxó, 2019, p. 57). Do ponto de vista da mídia, observou, como diversos 

veículos de imprensa dos séculos XIX e da primeira metade do século XX alimentaram e 

deram continuidade a visões originadas no período colonial, com uso recorrente de termos ou 

expressões que reforçam o estereótipo do selvagem. 

Segundo Fulkaxó, apenas a partir dos anos 1960 a imprensa passou a tratar com mais 

seriedade a violência contra os povos indígenas. Na década de 1970, suas causas começaram a 

ganhar alguma visibilidade, com o surgimento de lideranças nacionais, como Mário Juruna, e 

com a produção de filmes como Uirá (Gustavo Dahl, 1974) e Terra dos Índios (Zelito Viana, 

1979). A ECO-92 foi outro marco importante para a luta indígena, que passou a ter maior 

visibilidade internacional.  

Mas o reconhecimento da importância dessas informações só se tornou parte de uma 

política pública a partir de 1991, quando o Censo do IBGE passou a coletar dados sobre a 

população indígena no país. Em 1991, o IBGE começou a incluir no quesito “cor ou raça” a 

categoria “indígena” para uma investigação nacional. Antes disso, as populações indígenas 

eram contabilizadas em categorias como “caboclo” ou “pardo” (em 1872) ou apenas os que 

viviam em aldeamentos podiam ser classificados como “índio” (em 1960). O Censo de 2010 

introduziu perguntas mais detalhadas sobre etnia e língua falada (Berlink, 2023). 

Segundo os dados mais recentes, do Censo de 2022, o Brasil tem 1.693.535 pessoas 

que se autodeclararam como indígenas, o que corresponde a 0,83% da população brasileira. 

Embora esse número possa parecer pequeno, houve um aumento significativo no número de 

autodeclarações nas últimas décadas (89% entre 2010 e 2022). Atualmente, há registro de 305 

etnias e 274 línguas indígenas ainda faladas. Em termos de distribuição geográfica, a maior 

parte da população indígena está concentrada na região Norte (44,48%); 36,75% vivem fora 

das terras indígenas demarcadas; mais da metade da população indígena vive em áreas 

urbanas (53,97%), presença que aumentou 181,6% entre 2010 e 2022; a idade média dos 



 

 

indígenas que vivem em áreas urbanas fora das terras indígenas é de 32 anos; o analfabetismo 

em português entre os povos indígenas diminuiu significativamente entre 2010 e 2022 

(Censo, 2022). 

Esses e outros dados oficiais não refletem, porém, o genocídio e a invisibilidade 

sofridos por esses povos há mais de 500 anos. Eles também não refletem o reiterado 

desrespeito a seus direitos, mesmo tendo sido reconhecidos pela Constituição de 1988. Para 

sobreviver à violência sistemática e à invisibilidade contínuas, os indígenas compreenderam a 

necessidade de ocupar espaços dentro da sociedade para lutar por seus direitos. 

Essa lacuna passou a ser o foco de um conjunto de movimentos que emergiram na 

década de 1970 e que ficaram conhecidos como “retomadas indígenas” (Junior, 2019), 

caracterizadas por formas complexas de organização coletiva nas esferas social, cultural e 

política. Hoje, esses movimentos atuam de forma organizada e institucionalizada e em 

múltiplas frentes. São exemplos disso associações nacionais como a Articulação dos Povos 

Indígenas do Brasil, criada em 2005, e de grandes mobilizações como o Acampamento Terra 

Livre, que reúne povos indígenas de todo o país em Brasília desde 2004 com o objetivo de 

tornar visível sua situação e exigir das autoridades o atendimento de suas reivindicações. 

 

Comunicação e autorrepresentação indígena nas redes sociais 

No contexto desses movimentos, muitas estratégias têm sido mobilizadas para exercer 

pressão, divulgar as causas e obter apoio da sociedade civil. Uma dessas estratégias é o uso 

crescente das tecnologias da comunicação e da imagem, que se tornaram importantes aliadas 

na ampliação da visibilidade dessas lutas, além de contribuírem para a mobilização da opinião 

pública. No entanto, argumento que o uso dessas tecnologias também deve ser entendido 

como parte de uma estratégia mais ampla de luta pelo direito à autorrepresentação — como 

um ato material e simbólico de autorreparação.  

O que estou chamando aqui de autorrepresentação envolve processos de 

autodeterminação e de produção de narrativas que performam, nos termos dos próprios 

indígenas, suas experiências e imaginações políticas para lutar por direitos e por 

reconhecimento social. Para Maldonado (2024), os movimentos de autodeterminação que vêm 

ocorrendo com considerável intensidade no Brasil e no mundo nestas primeiras décadas do 

século XXI são uma luta material e simbólica que resgata o processo de autorrepresentação 



 

 

como ferramenta de autodeterminação e de transformação social.  

Neste sentido, a autorrepresentação pode ser entendida como uma estratégia de 

resistência dos movimentos indígenas e afrodiaspóricos que Oliveira, Altivo e Figueiroa 

consideram como “formas inventivas de afirmação existencial” (2021, p. 3). Neste contexto, é 

possível associar essas formas de afirmação à ideia de autorreparação, entendida por Altivo 

como processo coletivo que envolve a produção de “resistência e invenção de vida diante da 

violência e de um horizonte emancipatório a ser conquistado” (Altivo, 2019, p. 48).  

Cansados de serem meros objetos de observação e representação — seja na mídia, na 

arte ou na ciência, os movimentos indígenas têm recorrido cada vez mais a formas expressivas 

como o cinema, o vídeo e a fotografia e às tecnologias digitais como ferramentas de luta e 

resistência. Esses usos e apropriações vem sendo conhecidos como “etnomídia indígena”, 

práticas de comunicação alternativa que buscam negociar sentidos para as representações 

estigmatizantes impostas pelos grandes conglomerados de mídia aos indígenas e que buscam 

estabelecer outros parâmetros para a construção de novas territorialidades midiáticas para 

esses povos (Santi; Araújo, 2020). 

No contexto da etnomídia indígena, fica evidente a importância das tecnologias 

digitais, para sua sobrevivência e adaptação ao mundo contemporâneo e para a produção e 

difusão de suas próprias narrativas de si. É assim que vemos plataformas como Facebook, 

Instagram, X, YouTube e TikTok cada vez mais mobilizadas para a construção de redes de 

comunicação, articulação dos movimentos e obtenção de maior visibilidade e apoio para suas 

causas. 

A internet permitiu que os povos indígenas promovam suas culturas e potencialidades 

de forma mais independente e autônoma, tornando-se conhecidos e se comunicando 

diretamente entre si e com diversos grupos sociais não-indígenas (Cavalcante, 2013). Isso 

corrobora a imagem de Nhenety Kariri-Xocó (2007) da internet como um “novo arco e 

flecha”. Nenhety é líder e mestre da cultura popular do povo indígena Kariri-Xocó, em 

Alagoas. Criador de projetos de aprendizado sobre cultural digital e cultura popular, acredita 

que a tecnologia digital tornou-se uma ferramenta de sobrevivência para muitos indígenas, 

uma forma de adaptar-se ao mundo contemporâneo e de preservar sua cultura e identidade. 

Reconhece-se que as lutas indígenas no campo midiático contam com recursos 

limitados para promover mudanças estruturais no cenário da comunicação e que as 

plataformas digitais são moldadas por interesses corporativos neoliberais. Nesse sentido, 



 

 

mudanças estruturais só poderiam ser alcançadas por meio de alianças mais amplas com 

diversos setores da sociedade brasileira e da comunidade global (Sartoretto e Caffagni, 2022, 

p. 57). Apesar disso, nos últimos anos, paralelamente à ocupação das ruas e de espaços nas 

artes, na academia, na mídia e na política, temos assistido ao aumento da presença digital de 

uma série de organizações e coletivos indígenas em diferentes plataformas. É o caso, entre 

outros, da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), do Mídia Indígena – coletivo de 

comunicação que promove e preserva culturas indígenas – e do Acampamento Terra Livre. 

O aumento dos usos das mídias digitais pelos indígenas vem possibilitando um novo 

tipo de protagonismo (Pereira, 2023), por meio do qual redes e contatos são tecidos entre os 

próprios povos indígenas – local e nacionalmente – construindo uma forma de ativismo 

midiático que conta cada vez mais com o apoio de artistas, escritores, intelectuais e ativistas 

não-indígenas. Essas experiências refletem como os povos indígenas no Brasil estão passando 

por intensas transformações em seus modos de vida. 

Para Pereira (2023), por meio das redes digitais, podemos verificar como esses povos 

estão constantemente reescrevendo suas histórias, conectando-se com outros mundos, 

reelaborando e se atualizando com a tecnologia digital, destacando seu papel no mundo para 

além da simples afirmação de suas diferenças. Mas Pereira lembra que os indígenas sempre 

habitaram ecossistemas reticulares e interconectados e que é nessa complexidade que esse 

processo de digitalização está inserido, transformando a constituição de novas redes em uma 

ampliação de sistemas já existentes. 

O fato é que as redes digitais vêm proporcionando aos povos indígenas um novo tipo 

de protagonismo, com o qual ampliam o alcance de suas pautas, as possibilidades de 

mobilização e de tecer suas próprias formas de comunicação e de luta. Isso deu origem a 

formas de ativismo em diversos campos, demonstrando que suas vozes e culturas estão vivas, 

resilientes e ativas. 

 

Comunicação indígena e o protagonismo pelas imagens 

É nesse contexto que muitos indígenas se tornaram comunicadores: fotógrafos, 

cineastas, artistas visuais, escritores, músicos e rappers, realizando o que Alejandra Pinto 

chamou de “protagonismo comunicacional-informacional-digital” (Pinto, 2018). Pinto 

observou que o uso estratégico das redes sociais vem constituindo um importante instrumento 

de mobilização política e social no Brasil, a exemplo do que vem acontecendo em diversos 



 

 

países.  

Atualmente, muitos indígenas e coletivos assumem um protagonismo comunicacional 

e atuam como ativistas dos direitos humanos e ambientais, do direito à educação indígena 

para preservar suas línguas e tradições e das causas das mulheres, da juventude ou de pessoas 

indígenas LGBTQIAPN+. 

Nesse protagonismo, as imagens vêm se tornando uma importante aliada para a 

expressão do engajamento desses comunicadores, seja no registro e compartilhamento de 

conteúdos sobre suas visões de mundo e modos de vida e seja sobre o movimento indígena, 

constribuindo para o fortalecimento de suas lutas. Diversos estudos sobre comunicação 

indígena, como os de Alejandra Pinto (2018), Paulo Delgado e Naine Terena de Jesus (2018), 

Santi e Araújo (2020) e Andrielle Guilherme (2022) permitem constatar que as imagens, fixas 

e em movimento, operam, neste contexto, não apenas como instrumentos de documentação, 

preservação e disseminação, mas como estratégias para reafirmar as identidades e as culturas 

indígenas. 

Ao mobilizar as imagens, os indígenas vêm desafiando regimes representacionais 

dominantes, rompendo com estereótipos e reivindicando na cultura visual contemporânea. 

São tais processos que chamarei aqui de autorrepresentação e que vem constituindo um 

terreno crucial onde ativismo, arte e práticas digitais cotidianas se cruzam para resistir à 

visibilidade normativa e inventar outras formas de ser visto e reconhecido. 

Os processos de autorrepresentação podem ser vinculados ao que Andrielle 

Guilherme, em sua pesquisa sobre as comunicadoras indígenas, chamou da construção de 

“imagens de liberdade” (Guilherme, 2022, p. 157). Guilherme usa o termo
1
 em contraposição 

ao termo “imagens de controle”, de Patrícia Collins (2002), para descrever formas de 

autorrepresentação que reivindicam o direito à autodeterminação, calcado principalmente na 

reivindicação do poder de escolher como se quer ser visto e de “nomear o não nomeado ou 

nomeado erroneamente” (Guilherme, 2022, p. 158). 

Mas Guilherme chama a atenção para o fato de que estes processos não implicam 

apenas a capacidade de romper com enquadramentos coloniais e de produzir outras narrativas 

e repertórios sobre si. Implicam também, e, sobretudo, a possibilidade de se assumir enquanto 

                                            
1
 O termo “imagens de controle” é usado para designar imagens que definem e fixam mulheres negras em condi-

ção de subalternidade e que funcionam como elementos operacionais indispensáveis às lógicas de dominação e 

essenciais para o exercício da violência física e simbólica.  

 



 

 

sujeitos ou autores dos processos de enunciação. Neste sentido, uma de(s)colonização do 

olhar, para tem a ver “não só com a forma como nos olham, mas com o modo que 

aprendemos a olhar para nós mesmos” (Guilherme, 2022, p. 161). É esse impulso pela 

liberdade e pela autodeterminação que associo ao que estou chamando aqui de protagonismo 

pelas imagens, realizado por comunicadores indígenas em todo o país. 

Hoje são muitos os exemplos desse protagonismo, que inclusive são cada vez mais 

noticiados por veículos de imprensa. Como o caso do estudante de jornalismo Duiwe 

Orebewe, de 21 anos, do povo Xavante, do território indígena Parabubure, Mato Grosso. 

Orebewe atua como videomaker e fotógrafo na Federação dos Povos Indígenas de Mato 

Grosso (Fepoimt) e conta, em entrevista à Agência Brasil (Ferreira, 2024), que se apaixonou 

pela fotografia quando assistiu ao filme O Mestre e o Divino, de 2013, dirigido pelo cineasta 

Xavante Divino Tserewahu. Orebewe é um entre centenas de jovens de uma nova geração de 

produtores de imagem que trabalham coletivamente em diversas redes locais e nacionais. É 

também o caso das comunicadoras indígenas da Rede Katahirine, coletivo criado para 

fortalecer e dar visibilidade à produção audiovisual de mulheres indígenas no Brasil e na 

América Latina, para o qual plataformas baseadas em imagens, como YouTube, Facebook e 

Instagram são cruciais. 

Esses e outros exemplos são consistentes com as análises de Paulo Delgado (2018) 

sobre a produção audiovisual dos povos indígenas como “instrumentos estratégicos para 

tornar público suas bandeiras de luta e reinvindicação de direitos e reconhecimento étnico 

e/ou territorial” (Delgado, 2018, p. 230-231). Mas é importante lembrar que a história desses 

protagonismos remonta principalmente a década de 1980, quando começaram as primeiras 

formações dos comunicadores indígenas. Devemos então considerar o atual crescimento da 

presença indígena nas redes sociais, pelo menos em parte, como resultado de longos processos 

de formação - formais e informais - de comunicadores indígenas, por meio de projetos 

realizados por ONGs nacionais e internacionais, como o Vídeo nas Aldeias, em 1986. 

(Kanaykó, 2019, p. 16). 

Hoje, esses comunicadores estão espalhados pelo país, criando filmes, vídeos e 

registros fotográficos, e participando de festivais e exposições de arte que cumprem um papel 

estratégico na disseminação de suas próprias imagens de si. É certo que existem limitações 

quanto a esse tipo de comunicação, impostas pelas tensões e assimetrias inerentes aos 

processos de comunicação intercultural, onde certos atores dispõem de mais poder que outros 



 

 

(Walsh, 2019). Ainda assim, a importância dessas experiências reside em sua capacidade de 

estabelecer canais de diálogo tanto com públicos indígenas quanto não-indígenas e de 

expressar-se por meio da criação de conteúdos e estratégias comunicacionais que considerem 

a pluralidade de suas cosmovisões e desejos. 

Juntamente com músicas, filmes e vídeos que circulam pelas redes sociais, a fotografia 

também se tornou um meio amplamente utilizado por comunicadores, artistas e ativistas 

indígenas como ferramenta de resistência e de defesa de direitos – particularmente na criação 

de estratégias de autorrepresentação que funcionam como modos de negociação e 

comunicação entre indígenas e não-indígenas. 

Essas estratégias permitem uma reapropriação estético-política da fotografia, um meio 

reconhecido historicamente por objetificar e subalternizar sujeitos e apagar suas histórias, 

como demonstraram Sontag (2004) e Azoulay (2024). A fotografia constrói realidades e 

autentica dinâmicas culturais e históricas em disputa, ao colocar o fotógrafo em uma posição 

de poder sobre o fotografado. São contra essas relações de poder que se posicionam os 

comunicadores e artistas indígenas em suas apropriações deste meio, com as quais instauram 

outros regimes narrativos e de representação, regimes esses de caráter afetivo, implicado e 

encarnado. 

Para Maldonado (2024), a fotografia tem sido crucial para os povos indígenas 

produzirem narrativas sobre e para si, distintas daquelas criadas por meio de representações 

visuais e textuais a partir de uma perspectiva colonial, branca, eurocêntrica e masculina. Para 

Maldonado, os movimentos por autodeterminação que vêm ocorrendo no Brasil e no mundo 

nestas primeiras décadas do século XXI são uma luta que resgata o processo de 

autorrepresentação como forma de reafirmação da identidade cultural e de transformação 

social. 

Mas, se a fotografia pode fazer parte de uma estratégia coletiva de autorrepresentação, 

ela também pode ser mobilizada em nível individual, embora nunca perca essa dimensão 

coletiva. Muitos artistas e fotógrafos indígenas vêm descolonizando a fotografia e se 

destacando em suas comunidades ao utilizar plataformas como o Instagram para disseminar 

suas imagens. 

É o caso de Paulo Desana e Edgar Kanaykó, fotógrafos/artistas visuais com grande 

reconhecimento dentro e fora das comunidades indígenas e que usam a fotografia no contexto 

das lutas dos povos indígenas. É o que veremos a seguir. 



 

 

Produção de presença na fotografia de Paulo Desana  

Paulo Desana, da etnia Desana, é fotógrafo, cineasta e artista audiovisual. Já realizou 

trabalhos para a Agência Amazônia Real e para o site Mongabay e dirige a Dabukuri 

Entretenimentos, produtora de vídeos que tem sede em São Gabriel da Cachoeira, no noroeste 

do Amazonas, onde produz material fotográfico e audiovisual sobre a região do Alto Rio 

Negro. Apesar de atuar desde 2010, foi no fim de 2020 que suas imagens começaram a ser 

vistas como uma das mais importantes referências na fotografia indígena contemporânea. 

Paulo tem participado da cena artística com exposições em locais como Inhotim, SP-Arte e 

Museu do Pontal, no Rio de Janeiro. Em 2023, foi destaque na Bienal das Amazônias, em 

Belém, e em 2025 participou de exposições coletivas na Feira de Arte ARCOmadrid e no 

Museu do Quai Branly, em Paris. 

Em um episódio sobre Arte Indígena Contemporânea veiculado em 2022 no canal 

Arte-1-Brasil, Desana falou sobre a necessidade de se produzir conteúdos com a perspectiva 

dos próprios indígenas. Do ponto de vista da fotografia, Desana afirmou que sempre houve 

pessoas retratando os povos indígenas, mas que a intenção, o olhar e os métodos usados para 

construir essas representações eram, evidentemente, diferentes.  

Desana sempre observou o trabalho de fotógrafos de fora que vinham retratar os 

indígenas e percebeu que, embora essas imagens fossem em geral visualmente impactantes e 

tecnicamente bem realizadas, não se sentia representado por elas como indígena. Para Desana, 

o que faltava eram um ponto de vista sobre suas próprias vidas e costumes. Uma experiência 

corporificada, situada, de dentro. É o que Desana busca infundir em suas imagens, onde 

objetos, lugares e pessoas que aparecem – e a forma como aparecem – têm uma razão e um 

significado que nunca é fechado ou completo, mas que apontam para as complexas camadas 

das experiências desses povos.  

Desana lançou-se na construção dessas narrativas visuais e tornou-se conhecido por 

suas documentações do cotidiano das comunidades ribeirinhas da região do Alto Rio Negro, 

como mostra a exposição “Banho de Rio” (Figura 1), realizada em 2024, em Manaus. Nela, 

Desana reflete sobre a relação entre o ser humano e o meio ambiente, sobre como a infância 

nesses territórios é moldada pelo contato com a natureza e sobre como esses momentos são 

fundamentais para a construção de identidades e memórias dos povos da região. 

  



 

 

Figura 1 – Imagem da exposição Banho de Rio, 2024.

 

Fonte: https://www.instagram.com/paulodesana.sgc/ 

 

Em imagens da exposição, como a que vemos acima, o uso da fotografia documental é 

importante para a construção do valor dos modos de vida, visões de mundo e das tradições 

dos povos do Alto Rio Negro. Nessa construção, tempo, corpo e território passam a habitar as 

imagens constituindo narrativas de um “si”, que, por seu caráter coletivo, é também uma 

autoafirmação existencial e subjetiva. Nas imagens da exposição, as presenças do rio e das 

crianças são destacadas e articuladas entre si pelo olhar de Desana para, ao mesmo tempo, 

produzir um resgate e marcar a necessidade da preservação das tradições da região. Ao narrar 

com o olhar “de dentro” tais experiências e perspectivas, Desana constrói memórias visuais 

que operam como formas poéticas de autorrepresentação. 

Os usos da fotografia documental em Desana são importantes para produzir presença e 

dar a ver também outras figuras dessas comunidades, como benzedeiras, artesãos e pajés. 

Desana produziu diversos retratos deles. Mas foi além. Considerando que as ideias de 

presença e de representação em culturas como a sua extrapola a ideia mimética de imagem da 

tradição ocidental, decidiu dar a ver a relação que algumas dessas figuras têm com os 

conhecimentos herdados por seus ancestrais. Foi quando tentou traduzir visualmente essa 

relação evocando as histórias da Cobra-Canoa, do povo Desana. 

Segundo essas histórias, os espíritos de seus antepassados saíram dos rios para 

trazer conhecimentos de cura para seu povo, conhecimentos herdados e preservados 

https://www.instagram.com/paulodesana.sgc/


 

 

justamente pelos pajés, benzedeiras e artesãos. Foi assim que surgiu a série 

“Pamürimasa (Os Espíritos da Transformação)”, apresentada pela primeira vez na 

exposição coletiva “Desmanche”, de 2021, exibida remotamente durante a pandemia do 

Covid 19 no site do Centro Cultural Vale Maranhão. 

Na série “Pamürimasa (Os Espíritos da Transformação)”, Paulo Desana fez 

registros documentais de membros importantes das comunidades da região e depois 

aplicou sobre eles uma tinta neon para criar efeitos luminescentes com os quais evoca 

a manifestação dos espíritos de seus antepassados. Contrapondo as imagens a um 

fundo negro, construiu retratos singulares a partir dos rostos e corpos dos pajés, 

benzedores e artesãos das etnias Tuyuka, Desana, Tukano, Baré, Wanano, Tariana e 

Baniwa, como explica em seu pefil no Instagram
2
. 

As imagens da série vêm sendo exibidas desde então em diversas exposições no Brasil 

e no exterior. Em 2025, algumas das imagens - documentais e luminescentes - foram expostas 

lado a lado na exposição “Amazônia. Futuro Ancestral”, no Centro de Cultura 

Contemporânea de Barcelona. Desana divulgou alguns registros da exposição em seu 

Instagram (Figura 2), que vem sendo, em todos os seus projetos, um grande aliado para 

ampliar o acesso, visibilidade e o alcance de suas imagens. 

 

Figura 2 - Exposição “Amazònies. El futur ancestral”. 
 

 
Fonte: https://www.instagram.com/paulodesana.sgc/ 

                                            
2
 https://www.instagram.com/p/DCr5DmYplIV/?img_index=1. 

https://www.instagram.com/paulodesana.sgc/
https://www.instagram.com/p/DCr5DmYplIV/?img_index=1


 

 

Na imagem acima vemos ambos os conjuntos de imagens: as documentais, retratando 

pajés, xamãs e artesãos posando com objetos e outros elementos que identificam e marcam 

seus papéis em suas comunidades, e as imagens com tinta neon, que destacam de forma 

poética as relações dessas figuras com os espíritos dos antepassados que legaram os 

conhecimentos ancestrais desses povos, evidenciando a perpetuação de suas tradições.  

Desana teve seu primeiro contato com a fotografia na Federação dos Povos Indígenas 

do Rio Negro. Lá, trabalhou no Departamento de Comunicação, onde aprendeu fotografia e 

técnicas audiovisuais por meio de oficinas realizadas pelo projeto Vídeo nas Aldeias. Como 

comunicador ou como artista, Desana nos mostra a importância de valorizar a perspectiva 

indígena quando se trata da criação de outros regimes representacionais e de outras formas de 

narrativas de si.  

Desana é apenas um de muitos exemplos de como os comunicadores e artistas 

indígenas estão conscientes dos dilemas inerentes a uma cultura visual em que grupos 

historicamente minorizados não controlam sua própria representação, como analisaram Ella 

Shohat e Robert Stam (2006). Hoje lutam pelo direito de produzirem suas próprias imagens e 

de serem vistos em seus próprios termos, o que Nicholas Mirzoeff (2011) chamou de “direito 

de olhar”.  

Em Mirzoeff, a ideia do direito de olhar está associada à noção de “visualidade”, que 

não diz respeito àquilo que é visto, mas a uma política de visão que foi fundamental para a 

legitimação de formas de controle social através de técnicas de classificação, separação e 

estetização de determinados grupos. Para além das políticas da visualidade, que incluem 

questões de poder relacionadas à produção e disseminação de representações essencialistas e 

redutoras, Mirzoeff também está interessado nas formas de resistência (contravisualidades), 

que reivindicam a distribuição da autoridade de representação, processo que ele chamou de 

“direito de olhar”.  

É esse “direito de olhar”, desejo de autodeterminação, que vejo como uma das 

reivindicações de comunicadores e artistas como Paulo Desana, e que considero o âmago das 

lutas pelo direito à autorrepresentação. Veremos a seguir um outro exemplo dessas lutas e 

protagonismos com as imagens, desta vez com Edgar Kanaykó. 

 

 



 

 

A fotografia como “arco e flecha”  

Edgar Kanaykó é do povo Xacriabá, localizado no norte do estado de Minas Gerais, no 

Município de São João das Missões. Edgar é antropólogo, fotógrafo e artista visual, graduado 

em Formação Intercultural para Educadores Indígenas pela Universidade Federal de Minas 

Gerais. Edgar relata que seu primeiro contato com uma câmera aconteceu durante a infância, 

quando chegou a energia elétrica, em 2000, e com ela as câmeras e outros aparelhos. Foi 

quando começou a criar seus próprios registros da comunidade, documentando festas, 

casamentos e rituais. Essa experiência o inspirou a fazer faculdade e depois um mestrado em 

antropologia para pesquisar o que a fotografia significa para seu povo.  

A pesquisa resultou na dissertação “Etnovisão: o olhar indígena pela lente”. Nela, 

discutiu a utilização do audiovisual e da fotografia pelos povos indígenas e sobre suas 

experiências de fazer etnografia com imagens de um ponto de vista indígena. É esse modo de 

ver e lidar com a imagem que ele chamou de “etnovisão”, lógica que define as questões éticas 

e do uso da imagem desde sua captura nos processos de documentação da vida de seu povo e 

também de ações do movimento indígena.  

Ele explica que, de um ponto de vista indígena, quem decide sobre o que pode ou não 

ser registrado não é quem está com uma câmera nas mãos. A produção da imagem é sempre 

fruto de uma negociação coletiva que determina “as imagens que são para serem mostradas 

fora (para os brancos) e aquela que é para ser vista apenas na aldeia” (Kanaykó, 2019, p. 88). 

Desse modo, “o olhar que atravessa a lente não é só aquele do ponto de vista do cineasta ou 

fotógrafo indígena, é também sobre o olhar indígena que atravessa a lente ao confronta-la de 

frente” (Kanaykó, 2019, p. 71). 

No contexto da “etnovisão”, a produção de imagens pode ser entendida, por um lado, 

como um clamor em produzir as próprias narrativas, visões e modos de vida, que sempre 

foram contadas por não-indígenas. Mas, por outro, deve ser entendido como gesto auto-

reflexivo: “ser visto é se mostrar para o outro, se apresentar, fazer conhecer, sobretudo, criar 

relação” (Kanaykó, 2019, p. 91). Ou seja, é também se fazer reconhecido pelo outro, indígena 

e não indígena. É nesse exercício relacional que Edgar vê a imagem como ato de resistência.  

Quando documenta a vida de seu povo e de outros povos, seus costumes e paisagens, 

não são simplesmente pessoas, coisas e lugares que emergem na imagem, e sim suas 

existências e suas histórias. Na figura 3, vemos Vicente, pajé Xacriabá da aldeia 



 

 

Caatinguinha, que encantou em 2024, e por quem Kanaykó tem grande apreço e admiração. 

 

Figura 3 – “Canto e dança do pajé Xakriabá”, 2015. 

 

Fonte: https://www.instagram.com/edgarkanayko/ 

 

Na imagem, uma das preferidas do fotógrafo, o pajé canta e dança o espírito da própria 

comunidade. Para ele, são os gestos e cantos, e não a foto, a representação dos modos como 

os Xakriabá veem o mundo no qual vivem, onde onça, gavião, abelhas e diversos outros 

animais, humanos e não-humanos, se apresentam. Kanaykó (2019, p. 110) diz que Vicente 

gostava muito desta imagem porque ela tinha “ciência”, termo usado pelos Xacriabá para 

designar algo que tem sabedoria e que está ligado aos conhecimentos dos antigos. A dança, 

ciência do pajé, se encontra aqui com a ciência do fotógrafo, e neste encontro se faz imagem.  

Kanaykó reconhece que o entendimento dessas imagens, carregadas de 

(re)interpretações próprias e significados específicos, depende dos contextos em que são 

produzidas e de quem as vê. Sabe que os “de fora” terão possivelmente outras interpretações, 

mas não está preocupado em nos transmitir um significado específico, que está além do que 

nossos olhos podem ver. As imagens, são, neste contexto, uma forma de mediação que dá a 

https://www.instagram.com/edgarkanayko/


 

 

ver não apenas determinados fatos, mas o próprio gesto de autorrepresentação através da 

imagem.  

Da mesma forma, quando Edgar documenta as manifestações do Acampamento Terra 

Livre, em Brasília, o que ele imagina e nos mostra é a memória de seu próprio engajamento 

no movimento indígena, do qual participa desde a sua juventude. É também a memória de luta 

de seu povo, que ele atualiza, mira e dispara para o mundo. Não por acaso, suas imagens 

quase sempre possuem títulos ou inscrições que remetem a algum aspecto de luta. Essas 

nomeações são como uma flecha, com as quais suas imagens atravessam corpos, territórios e 

histórias dos quais faz parte, tornando-as parte do mesmo processo de autoinscrição.  

É essa autoinscrição, produzida para ser vista, que ele compartilha também nas redes 

sociais. Edgar mantém perfis ativos no Facebook, no X e no YouTube, onde podemos ver 

diversos vídeos sobre a vida dos Xacriabá e de outros povos, além de manifestações do 

movimento indígena. Seu perfil no Instagram, ativo desde 2014, possui mais de 30 mil 

seguidores. Nele, posta vídeos e fotografias, relacionando-as sempre a algum elemento da 

cultura Xacriabá ou das lutas indígenas, por meio de comentários, hashtags e referências a 

lideranças indígenas como Davi Kopenawa ou o pajé Vicente. 

Em sua biografia no Instagram, lemos: “Um pé na aldeia e o outro no mundo.” De 

fato, ele transita entre muitos mundos: o indígena, o acadêmico e o mundo institucionalizado 

da arte
3
. Quando vi seu trabalho pela primeira vez em 2020 no Instagram, recomendado por 

um amigo, chamou também minha atenção sua fluidez ao navegar entre esses mundos. 

Em 2021, convidei-o, via Instagram, para participar remotamente de um seminário de 

pesquisa. Como pesquisador em comunicação, arte e fotografia, desejava compreender melhor 

como ele vivenciava esse trânsito entre mundos e como suas imagens refletiam isso. Lembro-

me de ter pedido para que apresentasse seu trabalho e falasse sobre sua trajetória na academia 

e no universo das artes. Para minha surpresa, quando começou a mostrar suas imagens, não 

foram as de sua comunidade ou de exposições de arte. Eram fotografias feitas durante o 

Acampamento Terra Livre (ATL) alguns meses antes (Figura 4). 

 

  

                                            
3
 Embora esses mundos estejam hoje menos separados entre si, exatamente por estarem sendo cada vez ocupados 

pelos povos indígenas, espaços de poder como a academia e o campo institucionalizado das artes (bienais, 

galerias, feiras) ainda estão sob forte disputa. Neste sentido, percorrê-los e torna-los mais permeáveis faz parte 

de sua luta por direitos, visibilidade e reconhecimento. 



 

 

Figura 4 – Foto do ATL 2021 no perfil do Instagram de Edgar Kanaykó  

 

 

Fonte: https://www.instagram.com/edgarkanayko/ 

 

Ele então afirmou que, antes de ser pesquisador, fotógrafo ou artista, era um indígena 

do povo Xacriabá e que seu interesse pela fotografia não era para ser reconhecido como artista 

ou fotógrafo (apesar de valorizar sua trajetória), mas sim pelas lutas de seu povo. Passou 

então a mostrar suas imagens do ATL e a falar sobre a importância da manifestação.  

Naquele momento lembro de ter ficado muito tocado por sua visão da fotografia. Mas 

só entendi o alcance da relação ética e política que ele estabelecia com ela muito tempo 

depois, ao ler sua dissertação de mestrado, onde explica: 

O termo “arma de luta” é bastante empregado e difundido no movimento, 

principalmente entre os cineastas indígenas que, volta e meia, recorrem a 

esta expressão para invocar o sentido principal de se produzir imagem pelos 

povos indígenas. Sendo assim, a câmera enquanto objeto/corpo pode ser 

comparada ao arco, o ato de disparar/clicar ao lançar a flecha, a imagem 

captada à caça e, por sua vez, o cineasta/fotógrafo ao caçador. Isso fica 

evidente quando se têm muitos indígenas reunidos e fazendo o uso do 

aparato audiovisual: não estão necessariamente ali para cumprir a função de 

cobertura de um evento, mas estão ali, sobretudo, para fazer registros ou 

capturas de imagem e de som que, posteriormente, serão relembrados nas 

histórias como aquelas da caça e da guerra, contadas em volta de uma 

fogueira. Histórias que podem ser revisitadas pela memória da imagem, por 

meio da qual se constituem novas relações (Kanaykó, 2019, p. 96). 
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Creio que é exatamente por ser um fotógrafo-caçador que seus registros desses 

movimentos ganham contornos tão singulares. Por vezes, são pequenos detalhes, como vemos 

na figura 4, onde um manifestante no primeiro plano porta seu cocar e fuma seu cachimbo, 

com o Congresso Nacional ao fundo. Em outro momento, é o pai caminhando pelas avenidas 

do poder de mãos dadas com o filho pequeno, imagem que Kanaykó intitulou “A certeza da 

nossa herança é a luta” (2022). Em outro ainda, é um caixão de isopor pintado de preto com 

uma cruz branca, sustentado por um grupo de jovens guerreiros com suas pinturas 

tradicionais, prontos para a guerra, representando um líder indígena assassinado na luta pela 

terra (“Sangue Indígena nenhuma gota a mais”, 2017).  

Muitas dessas imagens estão presentes em seu perfil do Instagram, como forma de 

fazê-las circular e ganhar visibilidade. Nestes momentos, seu perfil se torna um canal de 

comunicação e seus posts assumem também o papel de mobilização política, ao funcionar 

como espaço de encontro, de discussões e trocas entre indígenas e não-indígenas. Mas, além 

de ampliar o alcance das imagens, Edgar explica que esses registros “funcionam como 

memória desses momentos de lutas, quando são exibidos muitas vezes nas aldeias para 

aqueles que não puderam estar presentes na marcha e no acampamento” (Kanaykó, 2019, p. 

96). 

Ao final de sua apresentação, lembro de ter ficado surpreso e satisfeito, pois ele me 

ensinou, na prática, uma lição que eu até então só aprendera nas teorias de Mitchell, Rancière 

e Didi-Huberman: que para compreender a vida e a política das imagens, é preciso entender 

sua origem e caminhos pelo mundo. É preciso compreender também como se conectam umas 

com as outras e em que condições. Uma lição que voltaria posteriormente a estudar com 

Ariella Azoulay (2024), que convida a pensar a fotografia como relação, acontecimento e 

encontro. Um convite que nos fazem há tempos olhares como os de Desana e Kanaykó. 

 

Considerações finais 

No contexto das lutas indígenas no Brasil, a produção e circulação de narrativas 

visuais dos próprios indígenas nas redes sociais podem ser consideradas como uma estratégia 

de promoção de uma pluralidade de formas de ver, ser, pensar e resistir. No texto, procurei 

demonstrar como tal estratégia parece operar dentro do que venho chamando de políticas da 

alteridade na fotografia: gestos que desafiam imagens de controle e afirmam visões e formas 



 

 

de vida que não se enquadram nos modelos materiais, simbólicos e epistêmicos da 

modernidade ocidental e do capitalismo neoliberal. 

Esses gestos de confronto são processos comunicativos que trabalham para romper 

com o olhar essencialista que historicamente produziu imagens reducionistas e 

estigmatizantes dos povos indígenas, fixando-os numa posição de subalternidade. Procurei 

argumentar aqui que as narrativas visuais dos coletivos, comunicadores e artistas indígenas 

relacionam-se não apenas com as lutas pelo direito à vida e à terra, mas também com direito à 

autorrepresentação e à autodeterminação, que considero também associado um desejo de 

autorreparação, entendida como estratégia coletiva de afirmação existencial e subjetiva.  

Nessas experiências a ideia de autorrepresentação não implica formas generalizáveis 

que fixam corpos, culturas e territórios em significados estáveis e totalizantes que definiriam 

uma “identidade indígena” singular. Pelo contrário, são experiências de representação que se 

abrem para negociações e confrontações, já que muitos desses corpos e territórios coexistem 

com mundos que os matam ou excluem. Nesse sentido, são manifestações de uma 

comunicação intercultural que busca disputar nossos imaginários e apontar para outras formas 

de pensar e viver – rompendo com as dicotomias tão comuns nos imaginários midiáticos 

produzidos sob regimes raciais de representação. 

Assim, as imagens produzidas por fotógrafos indígenas como Paulo Desana e Edgar 

Xacriabá – e disseminadas nas redes sociais – podem ser consideradas como uma forma de 

imaginação política que rejeita os regimes representacionais dominantes, desmonta 

estereótipos e cria perspectivas alternativas sobre corpos e modos de vida, fundamentadas na 

experiência e no ponto de vista dos próprios indígenas.  

Como muitos comunicadores e artistas indígenas, Desana e Kanaykó reivindicam o 

direito à autorrepresentação como o processo coletivo e negociado de produção de narrativas 

que performam suas próprias experiências e imaginações políticas para obter reconhecimento 

e apoio para suas lutas e poderem continuar vivendo sendo quem são. Por isso compreendo a 

autorrepresentação como gesto de autorreparação que visa interromper e fraturar os regimes 

dominantes de codificação visual e garantir a liberdade de serem vistos como eles próprios se 

vêem, reposicionando-se de forma autônoma no interior da nossa cultura visual. 

Por esta razão, a produção de fotógrafos indígenas e sua circulação em redes sociais 

como o Instagram pode ser considerada não apenas como criação de contravisualidades e 

contranarrativas, mas também como um convite para revermos o que sabemos sobre seu 



 

 

passado e presente traumáticos. Reinscrevendo-se e reposicionando-se em nossa cultura 

visual, os povos indígenas nos convidam a repensar nossa própria ideia de comum e a 

estabelecer com eles formas mais justas e respeitosas de comunicação e de relação com outro. 
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