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Resumo: O texto discute a luta dos povos indigenas pelo direito a autorrepresentacdo por
meio da fotografia e sua disseminagdo nas redes sociais. A busca pela autorrepresentacdo sera
considerada aqui como parte de uma estratégia de luta por visibilidade e autorreparacdo, com
a qual esses povos disputam hoje nossos imaginarios sobre eles proprios e seus territorios. As
analises desses processos sdo feitas partir da discussdo da producdo dos fotografos Paulo
Desana e Edgar Kanaykd no Instagram e das perspectivas de autores dos estudos visuais
descoloniais. O artigo conclui que a fotografia contribui para o reposicionamento dos povos
indigenas em nossa cultura visual contemporanea.

Palavras-chave: Fotografia. Povos indigenas. Autorrepresentacao.

Indigenous Photography on Social Media as Strategy of Self-representation and Self-
reparation

Abstract: This text discusses the struggle of Indigenous peoples for the right to self-
representation through photography and its dissemination on social media. The quest for self-
representation will be considered here as part of a strategy of struggle for visibility and self-
reparation, with which these peoples today dispute our imaginations about them and their
territories. The analyses of these processes are based on a discussion of the work of
photographers Paulo Desana and Edgar Kanayko on Instagram and the perspectives of authors
of decolonial visual studies. The article concludes that photography contributes to the
repositioning of Indigenous peoples in our contemporary visual culture.

Key-words: Photography. Indigenous peoples. Self-representation.

Fotografia indigena en la en redes sociales como estratégia de autorrepresentacion y
autorreparacion

Resimen: Este texto aborda la lucha de los pueblos indigenas por el derecho a la
autorrepresentacion a traves de la fotografia y su difusion en las redes sociales. Esta basqueda
se considerard aqui como parte de una estrategia de lucha por la visibilidad y la
autorreparacion, con la que estos pueblos hoy disputan nuestras imaginaciones sobre ellos y
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sus territorios. El analisis de estos procesos se basa en una discusion del trabajo de los
fotografos Paulo Desana y Edgar Kanaykd en Instagram y en las perspectivas de autores de
estudios visuales decoloniales. El articulo concluye que la fotografia contribuye al
reposicionamiento de los pueblos indigenas en nuestra cultura visual contemporanea.
Palabras-clave: Fotografia. Pueblos indigenas. Autorrepresentacion.

Introducéo

H& pelo menos 15 anos é possivel observar no Brasil uma crescente midiatizacdo dos
movimentos indigenas como estratégia de fortalecimento de suas lutas pelo direito a vida, a
terra e a suas tradicdes. No contexto desses movimentos, diversas estratégias comunicacionais
tém sido mobilizadas para pressionar, divulgar suas causas e obter apoio da sociedade civil.

Uma dessas estratégias é o uso de tecnologias de comunicacdo e da imagem, que se
tornaram importantes aliadas na ampliacdo da visibilidade dessas lutas em nivel local e
nacional, e na mobilizacdo da opinido publica. Um dos argumentos deste artigo € que as
apropriacdes dessas tecnologias também devem ser vistas como parte de uma estratégia de
luta pelo direito a autorrepresentacdo e a autodeterminacéo.

O texto busca discutir o crescente acesso as midias digitais por esses povos,
historicamente silenciados e excluidos da esfera publica brasileira, e a constituicdo de formas
de um protagonismo midiatico que se da pela producao e disseminacdo de imagens nas redes
sociais e que reivindicam, além da visibilidade, o direito dos povos indigenas de produzirem
suas narrativas de si, em seus proprios termos.

O direito a autorrepresentacdo sera considerado aqui ndo como um processo de
construcdo de representacdes fixas ou essencialistas de si, mas como parte de estratégias de
autodeterminacdo e de autorreparacdo, onde 0s povos indigenas se assumem como sujeitos de
da enunciacdo de suas préprias narrativas. Esses processos serdo examinados com foco na
producdo de dois importantes fotdgrafos indigenas Paulo Desana e Edgar Kanaykd, e na
descri¢do de suas estratégias de construcdo de outros olhares sobre si mesmos seus proprios

territorios e culturas e de seu reposicionamento em nossa cultura visual contemporanea.

Um pouco de contexto

O caréter colonialista e etnocéntrico da historiografia oficial, dos livros escolares e da

imprensa contribuiu fortemente para a construgdo imaginarios em que os indigenas foram
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retratados ou de forma romantizada ou de forma estigmatizante. A histéria dessas nas
narrativas foi contada por Nakupé Tupinambéa Fulkax6 (2019), jornalista e escritor indigena
que realizou extensa pesquisa em mais de cinco mil documentos (livros, revistas, periddicos e
arquivos digitais) com o objetivo de identificar como as narrativas oficiais contribuiram para a
construgdo da imagem estereotipada dos povos indigenas no imaginario nacional.

Fulkaxd demonstrou como esse Vviés colonialista “ainda gera preconceito e constitui
uma representacdo social do indigena distanciada e ausente (quase inexistente) na cultura
midiatica” (Fulkaxo, 2019, p. 57). Do ponto de vista da midia, observou, como diversos
veiculos de imprensa dos séculos XIX e da primeira metade do século XX alimentaram e
deram continuidade a visfes originadas no periodo colonial, com uso recorrente de termos ou
expressdes que reforcam o esteredtipo do selvagem.

Segundo Fulkaxo, apenas a partir dos anos 1960 a imprensa passou a tratar com mais
seriedade a violéncia contra os povos indigenas. Na década de 1970, suas causas comegaram a
ganhar alguma visibilidade, com o surgimento de liderancas nacionais, como Mario Juruna, e
com a produco de filmes como Uira (Gustavo Dahl, 1974) e Terra dos indios (Zelito Viana,
1979). A ECO-92 foi outro marco importante para a luta indigena, que passou a ter maior
visibilidade internacional.

Mas o reconhecimento da importancia dessas informacdes so se tornou parte de uma
politica pablica a partir de 1991, quando o Censo do IBGE passou a coletar dados sobre a
populacdo indigena no pais. Em 1991, o IBGE comegou a incluir no quesito “cor ou raca” a
categoria “indigena” para uma investigacdo nacional. Antes disso, as populacdes indigenas
eram contabilizadas em categorias como “caboclo” ou “pardo” (em 1872) ou apenas 0s que
viviam em aldeamentos podiam ser classificados como “indio” (em 1960). O Censo de 2010
introduziu perguntas mais detalhadas sobre etnia e lingua falada (Berlink, 2023).

Segundo os dados mais recentes, do Censo de 2022, o Brasil tem 1.693.535 pessoas
que se autodeclararam como indigenas, o que corresponde a 0,83% da populacdo brasileira.
Embora esse nimero possa parecer pequeno, houve um aumento significativo no namero de
autodeclaragdes nas Ultimas décadas (89% entre 2010 e 2022). Atualmente, ha registro de 305
etnias e 274 linguas indigenas ainda faladas. Em termos de distribuicdo geografica, a maior
parte da populagdo indigena estd concentrada na regido Norte (44,48%); 36,75% vivem fora
das terras indigenas demarcadas; mais da metade da populagdo indigena vive em é&reas

urbanas (53,97%), presenca que aumentou 181,6% entre 2010 e 2022; a idade média dos
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indigenas que vivem em areas urbanas fora das terras indigenas é de 32 anos; o analfabetismo
em portugués entre os povos indigenas diminuiu significativamente entre 2010 e 2022
(Censo, 2022).

Esses e outros dados oficiais ndo refletem, porém, o genocidio e a invisibilidade
sofridos por esses povos ha mais de 500 anos. Eles também nao refletem o reiterado
desrespeito a seus direitos, mesmo tendo sido reconhecidos pela Constituicdo de 1988. Para
sobreviver & violéncia sistemética e a invisibilidade continuas, os indigenas compreenderam a
necessidade de ocupar espacos dentro da sociedade para lutar por seus direitos.

Essa lacuna passou a ser o foco de um conjunto de movimentos que emergiram na
década de 1970 e que ficaram conhecidos como “retomadas indigenas” (Junior, 2019),
caracterizadas por formas complexas de organizacdo coletiva nas esferas social, cultural e
politica. Hoje, esses movimentos atuam de forma organizada e institucionalizada e em
maltiplas frentes. S8o exemplos disso associagdes nacionais como a Articulagdo dos Povos
Indigenas do Brasil, criada em 2005, e de grandes mobilizacées como o Acampamento Terra
Livre, que reine povos indigenas de todo o pais em Brasilia desde 2004 com o objetivo de

tornar visivel sua situacdo e exigir das autoridades o atendimento de suas reivindicacdes.

Comunicacao e autorrepresentacdo indigena nas redes sociais

No contexto desses movimentos, muitas estratégias tém sido mobilizadas para exercer
pressdo, divulgar as causas e obter apoio da sociedade civil. Uma dessas estratégias é o uso
crescente das tecnologias da comunicacao e da imagem, que se tornaram importantes aliadas
na ampliacdo da visibilidade dessas lutas, além de contribuirem para a mobilizacéo da opinido
publica. No entanto, argumento que o uso dessas tecnologias também deve ser entendido
como parte de uma estratégia mais ampla de luta pelo direito a autorrepresentacdo — como
um ato material e simbolico de autorreparacéo.

O que estou chamando aqui de autorrepresentacdo envolve processos de
autodeterminacdo e de producdo de narrativas que performam, nos termos dos proprios
indigenas, suas experiéncias e imaginagcdes politicas para lutar por direitos e por
reconhecimento social. Para Maldonado (2024), os movimentos de autodeterminagdo que vém
ocorrendo com consideravel intensidade no Brasil e no mundo nestas primeiras décadas do

século XXI sdo uma luta material e simbdlica que resgata o processo de autorrepresentacdo
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como ferramenta de autodeterminacéo e de transformacéo social.

Neste sentido, a autorrepresentacdo pode ser entendida como uma estratégia de
resisténcia dos movimentos indigenas e afrodiasporicos que Oliveira, Altivo e Figueiroa
consideram como “formas inventivas de afirmacéo existencial” (2021, p. 3). Neste contexto, é
possivel associar essas formas de afirmacdo a ideia de autorreparacdo, entendida por Altivo
como processo coletivo que envolve a producdo de “resisténcia e invencdo de vida diante da
violéncia e de um horizonte emancipatério a ser conquistado” (Altivo, 2019, p. 48).

Cansados de serem meros objetos de observacao e representacdo — seja na midia, na
arte ou na ciéncia, 0s movimentos indigenas tém recorrido cada vez mais a formas expressivas
como o cinema, o0 video e a fotografia e as tecnologias digitais como ferramentas de luta e
resisténcia. Esses usos e apropriagdes vem sendo conhecidos como “etnomidia indigena”,
praticas de comunicagdo alternativa que buscam negociar sentidos para as representacoes
estigmatizantes impostas pelos grandes conglomerados de midia aos indigenas e que buscam
estabelecer outros parametros para a construcdo de novas territorialidades midiaticas para
esses povos (Santi; Aradjo, 2020).

No contexto da etnomidia indigena, fica evidente a importancia das tecnologias
digitais, para sua sobrevivéncia e adaptacdo ao mundo contemporaneo e para a producéo e
difusdo de suas proprias narrativas de si. E assim que vemos plataformas como Facebook,
Instagram, X, YouTube e TikTok cada vez mais mobilizadas para a construcdo de redes de
comunicacéo, articulagdo dos movimentos e obtencdo de maior visibilidade e apoio para suas
causas.

A internet permitiu que os povos indigenas promovam suas culturas e potencialidades
de forma mais independente e autdbnoma, tornando-se conhecidos e se comunicando
diretamente entre si e com diversos grupos sociais ndo-indigenas (Cavalcante, 2013). Isso
corrobora a imagem de Nhenety Kariri-Xoc6 (2007) da internet como um “novo arco e
flecha”. Nenhety é lider e mestre da cultura popular do povo indigena Kariri-Xocd, em
Alagoas. Criador de projetos de aprendizado sobre cultural digital e cultura popular, acredita
que a tecnologia digital tornou-se uma ferramenta de sobrevivéncia para muitos indigenas,
uma forma de adaptar-se a0 mundo contemporaneo e de preservar sua cultura e identidade.

Reconhece-se que as lutas indigenas no campo mididtico contam com recursos
limitados para promover mudangas estruturais no cenario da comunicacdo e que as

plataformas digitais sdo moldadas por interesses corporativos neoliberais. Nesse sentido,
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mudancas estruturais s6 poderiam ser alcancadas por meio de aliangas mais amplas com
diversos setores da sociedade brasileira e da comunidade global (Sartoretto e Caffagni, 2022,
p. 57). Apesar disso, nos Ultimos anos, paralelamente a ocupacéo das ruas e de espacos nas
artes, na academia, na midia e na politica, temos assistido ao aumento da presenca digital de
uma série de organizacdes e coletivos indigenas em diferentes plataformas. E o caso, entre
outros, da Articulacéo dos Povos Indigenas do Brasil (APIB), do Midia Indigena — coletivo de
comunicagdo que promove e preserva culturas indigenas — e do Acampamento Terra Livre.

O aumento dos usos das midias digitais pelos indigenas vem possibilitando um novo
tipo de protagonismo (Pereira, 2023), por meio do qual redes e contatos sdo tecidos entre 0s
préprios povos indigenas — local e nacionalmente — construindo uma forma de ativismo
midiatico que conta cada vez mais com o apoio de artistas, escritores, intelectuais e ativistas
ndo-indigenas. Essas experiéncias refletem como os povos indigenas no Brasil estdo passando
por intensas transformacdes em seus modos de vida.

Para Pereira (2023), por meio das redes digitais, podemos verificar como esses povos
estdo constantemente reescrevendo suas histdrias, conectando-se com outros mundos,
reelaborando e se atualizando com a tecnologia digital, destacando seu papel no mundo para
além da simples afirmacdo de suas diferencas. Mas Pereira lembra que os indigenas sempre
habitaram ecossistemas reticulares e interconectados e que é nessa complexidade gque esse
processo de digitalizacdo esta inserido, transformando a constituicdo de novas redes em uma
ampliac&do de sistemas ja existentes.

O fato é que as redes digitais vém proporcionando aos povos indigenas um novo tipo
de protagonismo, com o qual ampliam o alcance de suas pautas, as possibilidades de
mobilizacdo e de tecer suas proprias formas de comunicacdo e de luta. Isso deu origem a
formas de ativismo em diversos campos, demonstrando que suas vozes e culturas estao vivas,

resilientes e ativas.

Comunicacdo indigena e o protagonismo pelas imagens

E nesse contexto que muitos indigenas se tornaram comunicadores: fotdgrafos,
cineastas, artistas visuais, escritores, musicos e rappers, realizando o que Alejandra Pinto
chamou de “protagonismo comunicacional-informacional-digital” (Pinto, 2018). Pinto
observou que o uso estratégico das redes sociais vem constituindo um importante instrumento

de mobilizag&o politica e social no Brasil, a exemplo do que vem acontecendo em diversos
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paises.

Atualmente, muitos indigenas e coletivos assumem um protagonismo comunicacional
e atuam como ativistas dos direitos humanos e ambientais, do direito & educacdo indigena
para preservar suas linguas e tradigdes e das causas das mulheres, da juventude ou de pessoas
indigenas LGBTQIAPN+.

Nesse protagonismo, as imagens vém se tornando uma importante aliada para a
expressdo do engajamento desses comunicadores, seja no registro e compartilhamento de
contetdos sobre suas visdes de mundo e modos de vida e seja sobre o movimento indigena,
constribuindo para o fortalecimento de suas lutas. Diversos estudos sobre comunicacgédo
indigena, como os de Alejandra Pinto (2018), Paulo Delgado e Naine Terena de Jesus (2018),
Santi e Araujo (2020) e Andrielle Guilherme (2022) permitem constatar que as imagens, fixas
e em movimento, operam, neste contexto, ndo apenas como instrumentos de documentagao,
preservacgdo e disseminacdo, mas como estratégias para reafirmar as identidades e as culturas
indigenas.

Ao mobilizar as imagens, os indigenas vém desafiando regimes representacionais
dominantes, rompendo com estere6tipos e reivindicando na cultura visual contemporanea.
S&o tais processos que chamarei aqui de autorrepresentacdo e que vem constituindo um
terreno crucial onde ativismo, arte e praticas digitais cotidianas se cruzam para resistir a
visibilidade normativa e inventar outras formas de ser visto e reconhecido.

Os processos de autorrepresentagdo podem ser vinculados ao que Andrielle
Guilherme, em sua pesquisa sobre as comunicadoras indigenas, chamou da construgdo de
“imagens de liberdade” (Guilherme, 2022, p. 157). Guilherme usa o termo’ em contraposicao
ao termo “imagens de controle”, de Patricia Collins (2002), para descrever formas de
autorrepresentacd0 que reivindicam o direito a autodeterminagdo, calcado principalmente na
reivindicagdo do poder de escolher como se quer ser visto e de “nomear o ndo nomeado ou
nomeado erroneamente” (Guilherme, 2022, p. 158).

Mas Guilherme chama a atencdo para o fato de que estes processos ndo implicam
apenas a capacidade de romper com enquadramentos coloniais e de produzir outras narrativas

e repertorios sobre si. Implicam também, e, sobretudo, a possibilidade de se assumir enquanto

1 O termo “imagens de controle” é usado para designar imagens que definem e fixam mulheres negras em condi-
cdo de subalternidade e que funcionam como elementos operacionais indispensaveis as l6gicas de dominagéo e
essenciais para o exercicio da violéncia fisica e simbélica.
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sujeitos ou autores dos processos de enunciacdo. Neste sentido, uma de(s)colonizagdo do
olhar, para tem a ver “ndo s6 com a forma como nos olham, mas com o modo que
aprendemos a olhar para nés mesmos” (Guilherme, 2022, p. 161). E esse impulso pela
liberdade e pela autodeterminagdo que associo ao que estou chamando aqui de protagonismo
pelas imagens, realizado por comunicadores indigenas em todo o pais.

Hoje sdo muitos os exemplos desse protagonismo, que inclusive sdo cada vez mais
noticiados por veiculos de imprensa. Como o caso do estudante de jornalismo Duiwe
Orebewe, de 21 anos, do povo Xavante, do territorio indigena Parabubure, Mato Grosso.
Orebewe atua como videomaker e fotografo na Federacdo dos Povos Indigenas de Mato
Grosso (Fepoimt) e conta, em entrevista a Agéncia Brasil (Ferreira, 2024), que se apaixonou
pela fotografia quando assistiu ao filme O Mestre e o Divino, de 2013, dirigido pelo cineasta
Xavante Divino Tserewahu. Orebewe é um entre centenas de jovens de uma nova geracao de
produtores de imagem que trabalham coletivamente em diversas redes locais e nacionais. E
também o caso das comunicadoras indigenas da Rede Katahirine, coletivo criado para
fortalecer e dar visibilidade a producdo audiovisual de mulheres indigenas no Brasil e na
América Latina, para o qual plataformas baseadas em imagens, como YouTube, Facebook e
Instagram séo cruciais.

Esses e outros exemplos sdo consistentes com as andlises de Paulo Delgado (2018)
sobre a produgdo audiovisual dos povos indigenas como “instrumentos estratégicos para
tornar publico suas bandeiras de luta e reinvindicacdo de direitos e reconhecimento étnico
e/ou territorial” (Delgado, 2018, p. 230-231). Mas é importante lembrar que a histéria desses
protagonismos remonta principalmente a década de 1980, quando comecaram as primeiras
formacgdes dos comunicadores indigenas. Devemos entdo considerar o atual crescimento da
presenca indigena nas redes sociais, pelo menos em parte, como resultado de longos processos
de formacdo - formais e informais - de comunicadores indigenas, por meio de projetos
realizados por ONGs nacionais e internacionais, como o Video nas Aldeias, em 1986.
(Kanayko, 2019, p. 16).

Hoje, esses comunicadores estdo espalhados pelo pais, criando filmes, videos e
registros fotograficos, e participando de festivais e exposicdes de arte que cumprem um papel
estratégico na disseminacdo de suas proprias imagens de si. E certo que existem limitacdes
quanto a esse tipo de comunicagdo, impostas pelas tensGes e assimetrias inerentes aos

processos de comunicacao intercultural, onde certos atores dispdem de mais poder que outros
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(Walsh, 2019). Ainda assim, a importancia dessas experiéncias reside em sua capacidade de
estabelecer canais de didlogo tanto com puablicos indigenas quanto ndo-indigenas e de
expressar-se por meio da criacdo de conteidos e estratégias comunicacionais que considerem
a pluralidade de suas cosmovisdes e desejos.

Juntamente com mdsicas, filmes e videos que circulam pelas redes sociais, a fotografia
também se tornou um meio amplamente utilizado por comunicadores, artistas e ativistas
indigenas como ferramenta de resisténcia e de defesa de direitos — particularmente na cria¢do
de estratégias de autorrepresentacdo que funcionam como modos de negociacdo e
comunicacdo entre indigenas e ndo-indigenas.

Essas estratégias permitem uma reapropriacdo estético-politica da fotografia, um meio
reconhecido historicamente por objetificar e subalternizar sujeitos e apagar suas histérias,
como demonstraram Sontag (2004) e Azoulay (2024). A fotografia constroi realidades e
autentica dindmicas culturais e historicas em disputa, ao colocar o fotografo em uma posicao
de poder sobre o fotografado. Sdo contra essas relacGes de poder que se posicionam 0S
comunicadores e artistas indigenas em suas apropriacdes deste meio, com as quais instauram
outros regimes narrativos e de representacdo, regimes esses de carater afetivo, implicado e
encarnado.

Para Maldonado (2024), a fotografia tem sido crucial para os povos indigenas
produzirem narrativas sobre e para si, distintas daquelas criadas por meio de representacdes
visuais e textuais a partir de uma perspectiva colonial, branca, eurocéntrica e masculina. Para
Maldonado, os movimentos por autodeterminacdo que vém ocorrendo no Brasil e no mundo
nestas primeiras décadas do século XXI sdo uma luta que resgata o processo de
autorrepresentacdo como forma de reafirmacdo da identidade cultural e de transformacéo
social.

Mas, se a fotografia pode fazer parte de uma estratégia coletiva de autorrepresentacéo,
ela também pode ser mobilizada em nivel individual, embora nunca perca essa dimenséo
coletiva. Muitos artistas e fotdgrafos indigenas vém descolonizando a fotografia e se
destacando em suas comunidades ao utilizar plataformas como o Instagram para disseminar
suas imagens.

E o caso de Paulo Desana e Edgar Kanayko, fotografos/artistas visuais com grande
reconhecimento dentro e fora das comunidades indigenas e que usam a fotografia no contexto

das lutas dos povos indigenas. E o que veremos a seguir.
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Producéo de presenca na fotografia de Paulo Desana

Paulo Desana, da etnia Desana, é fotdgrafo, cineasta e artista audiovisual. Ja realizou
trabalhos para a Agéncia Amazonia Real e para o site Mongabay e dirige a Dabukuri
Entretenimentos, produtora de videos que tem sede em Sdo Gabriel da Cachoeira, no noroeste
do Amazonas, onde produz material fotografico e audiovisual sobre a regido do Alto Rio
Negro. Apesar de atuar desde 2010, foi no fim de 2020 que suas imagens comecaram a ser
vistas como uma das mais importantes referéncias na fotografia indigena contemporanea.
Paulo tem participado da cena artistica com exposi¢Ges em locais como Inhotim, SP-Arte e
Museu do Pontal, no Rio de Janeiro. Em 2023, foi destaque na Bienal das Amazdnias, em
Belém, e em 2025 participou de exposicOes coletivas na Feira de Arte ARCOmadrid e no
Museu do Quai Branly, em Paris.

Em um episdédio sobre Arte Indigena Contemporanea veiculado em 2022 no canal
Arte-1-Brasil, Desana falou sobre a necessidade de se produzir conteddos com a perspectiva
dos proprios indigenas. Do ponto de vista da fotografia, Desana afirmou que sempre houve
pessoas retratando os povos indigenas, mas que a intencdo, o olhar e os métodos usados para
construir essas representacdes eram, evidentemente, diferentes.

Desana sempre observou o trabalho de fotdgrafos de fora que vinham retratar os
indigenas e percebeu que, embora essas imagens fossem em geral visualmente impactantes e
tecnicamente bem realizadas, ndo se sentia representado por elas como indigena. Para Desana,
o0 que faltava eram um ponto de vista sobre suas préprias vidas e costumes. Uma experiéncia
corporificada, situada, de dentro. E o que Desana busca infundir em suas imagens, onde
objetos, lugares e pessoas que aparecem — e a forma como aparecem — tém uma razéo e um
significado que nunca € fechado ou completo, mas que apontam para as complexas camadas
das experiéncias desses povos.

Desana lancou-se na construcdo dessas narrativas visuais e tornou-se conhecido por
suas documentacgdes do cotidiano das comunidades ribeirinhas da regido do Alto Rio Negro,
como mostra a exposi¢do “Banho de Rio” (Figura 1), realizada em 2024, em Manaus. Nela,
Desana reflete sobre a relacdo entre o ser humano e o meio ambiente, sobre como a infancia
nesses territorios € moldada pelo contato com a natureza e sobre como esses momentos Sao

fundamentais para a construcéo de identidades e memorias dos povos da regido.
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Figura 1 — Imagem da exposicdo Banho de Rio, 2024.
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Fonte: https://www.instagram.com/paulodesana.sgc/

Em imagens da exposi¢do, como a que vemos acima, o uso da fotografia documental é
importante para a construcdo do valor dos modos de vida, visdes de mundo e das tradigdes
dos povos do Alto Rio Negro. Nessa construcdo, tempo, corpo e territdrio passam a habitar as
imagens constituindo narrativas de um “si”, que, por seu carater coletivo, ¢ também uma
autoafirmacéo existencial e subjetiva. Nas imagens da exposicdo, as presencas do rio e das
criancas sdo destacadas e articuladas entre si pelo olhar de Desana para, a0 mesmo tempo,
produzir um resgate e marcar a necessidade da preservacao das tradi¢cdes da regido. Ao narrar
com o olhar “de dentro” tais experiéncias e perspectivas, Desana constr0i memarias visuais
que operam como formas poéticas de autorrepresentagéo.

Os usos da fotografia documental em Desana séo importantes para produzir presenca e
dar a ver também outras figuras dessas comunidades, como benzedeiras, artesdos e pajés.
Desana produziu diversos retratos deles. Mas foi além. Considerando que as ideias de
presenca e de representacdo em culturas como a sua extrapola a ideia mimética de imagem da
tradicdo ocidental, decidiu dar a ver a relacdo que algumas dessas figuras tém com os
conhecimentos herdados por seus ancestrais. Foi quando tentou traduzir visualmente essa
relacdo evocando as historias da Cobra-Canoa, do povo Desana.

Segundo essas histérias, os espiritos de seus antepassados sairam dos rios para

trazer conhecimentos de cura para seu povo, conhecimentos herdados e preservados
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justamente pelos pajés, benzedeiras e artesdos. Foi assim que surgiu a série
“Pamirimasa (Os Espiritos da Transformagao)”, apresentada pela primeira vez na
exposicdo coletiva “Desmanche”, de 2021, exibida remotamente durante a pandemia do
Covid 19 no site do Centro Cultural Vale Maranhéo.

Na série “Pamirimasa (Os Espiritos da Transformacdo)”, Paulo Desana fez
registros documentais de membros importantes das comunidades da regido e depois
aplicou sobre eles uma tinta neon para criar efeitos luminescentes com os quais evoca
a manifestacdo dos espiritos de seus antepassados. Contrapondo as imagens a um
fundo negro, construiu retratos singulares a partir dos rostos e corpos dos pajés,
benzedores e artesdos das etnias Tuyuka, Desana, Tukano, Baré, Wanano, Tariana e
Baniwa, como explica em seu pefil no Instagram®.

As imagens da série vém sendo exibidas desde entdo em diversas exposi¢des no Brasil
e no exterior. Em 2025, algumas das imagens - documentais e luminescentes - foram expostas
lado a lado na exposi¢io “Amazdnia. Futuro Ancestral”, no Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona. Desana divulgou alguns registros da exposicdo em seu
Instagram (Figura 2), que vem sendo, em todos os seus projetos, um grande aliado para

ampliar o acesso, visibilidade e o alcance de suas imagens.

Figura 2 - Exposicao “Amazonies. El futur ancestral”.

Fonte: https://www.instagram.com/paulodesana.sgc/

2 https://www.instagram.com/p/DCr5DmYpl1V/?img_index=1.
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Na imagem acima vemos ambos 0s conjuntos de imagens: as documentais, retratando
pajés, xamas e artesdos posando com objetos e outros elementos que identificam e marcam
Seus papéis em suas comunidades, e as imagens com tinta neon, que destacam de forma
poética as relagdes dessas figuras com os espiritos dos antepassados que legaram 0s
conhecimentos ancestrais desses povos, evidenciando a perpetuacao de suas tradicoes.

Desana teve seu primeiro contato com a fotografia na Federacdo dos Povos Indigenas
do Rio Negro. L4, trabalhou no Departamento de Comunicagdo, onde aprendeu fotografia e
técnicas audiovisuais por meio de oficinas realizadas pelo projeto Video nas Aldeias. Como
comunicador ou como artista, Desana nos mostra a importancia de valorizar a perspectiva
indigena quando se trata da criacdo de outros regimes representacionais e de outras formas de
narrativas de si.

Desana é apenas um de muitos exemplos de como os comunicadores e artistas
indigenas estdo conscientes dos dilemas inerentes a uma cultura visual em que grupos
historicamente minorizados ndo controlam sua propria representacdo, como analisaram Ella
Shohat e Robert Stam (2006). Hoje lutam pelo direito de produzirem suas proprias imagens e
de serem vistos em seus proprios termos, o que Nicholas Mirzoeff (2011) chamou de “direito
de olhar”.

Em Mirzoeff, a ideia do direito de olhar esta associada a nogédo de “visualidade”, que
ndo diz respeito aquilo que é visto, mas a uma politica de visdo que foi fundamental para a
legitimacdo de formas de controle social através de técnicas de classificagdo, separacdo e
estetizacdo de determinados grupos. Para além das politicas da visualidade, que incluem
questdes de poder relacionadas a producédo e disseminacdo de representacdes essencialistas e
redutoras, Mirzoeff também esta interessado nas formas de resisténcia (contravisualidades),
que reivindicam a distribuicdo da autoridade de representagédo, processo que ele chamou de
“direito de olhar”.

E esse “direito de olhar”, desejo de autodeterminagdo, que vejo como uma das
reivindicagdes de comunicadores e artistas como Paulo Desana, e que considero o amago das
lutas pelo direito a autorrepresentagdo. Veremos a seguir um outro exemplo dessas lutas e

protagonismos com as imagens, desta vez com Edgar Kanayko.
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A fotografia como “arco e flecha”

Edgar Kanayko é do povo Xacriaba, localizado no norte do estado de Minas Gerais, no
Municipio de S&o Jodo das Missdes. Edgar é antropdlogo, fotdgrafo e artista visual, graduado
em Formagcdo Intercultural para Educadores Indigenas pela Universidade Federal de Minas
Gerais. Edgar relata que seu primeiro contato com uma camera aconteceu durante a infancia,
qguando chegou a energia elétrica, em 2000, e com ela as cameras e outros aparelhos. Foi
quando comegou a criar seus préprios registros da comunidade, documentando festas,
casamentos e rituais. Essa experiéncia o inspirou a fazer faculdade e depois um mestrado em
antropologia para pesquisar o que a fotografia significa para seu povo.

A pesquisa resultou na dissertagdo “Etnovisdo: o olhar indigena pela lente”. Nela,
discutiu a utilizacdo do audiovisual e da fotografia pelos povos indigenas e sobre suas
experiéncias de fazer etnografia com imagens de um ponto de vista indigena. E esse modo de
ver e lidar com a imagem que ele chamou de “etnovisdo”, l6gica que define as questdes éticas
e do uso da imagem desde sua captura nos processos de documentacdo da vida de seu povo e
também de acGes do movimento indigena.

Ele explica que, de um ponto de vista indigena, quem decide sobre o que pode ou ndo
ser registrado ndo é quem estd com uma camera nas maos. A producdo da imagem é sempre
fruto de uma negociagdo coletiva que determina “as imagens que sdo para serem mostradas
fora (para os brancos) e aquela que ¢ para ser vista apenas na aldeia” (Kanaykd, 2019, p. 88).
Desse modo, “o olhar que atravessa a lente nao ¢ s6 aquele do ponto de vista do cineasta ou
fotografo indigena, ¢ também sobre o olhar indigena que atravessa a lente ao confronta-la de
frente” (Kanayko, 2019, p. 71).

No contexto da “etnovisdo”, a producdo de imagens pode ser entendida, por um lado,
como um clamor em produzir as préprias narrativas, visdes e modos de vida, que sempre
foram contadas por ndo-indigenas. Mas, por outro, deve ser entendido como gesto auto-
reflexivo: “ser visto ¢ se mostrar para o outro, se apresentar, fazer conhecer, sobretudo, criar
relagdo” (Kanaykd, 2019, p. 91). Ou seja, € tambem se fazer reconhecido pelo outro, indigena
e ndo indigena. E nesse exercicio relacional que Edgar vé a imagem como ato de resisténcia.

Quando documenta a vida de seu povo e de outros povos, seus costumes e paisagens,
ndo sdo simplesmente pessoas, coisas e lugares que emergem na imagem, e Sim suas

existéncias e suas historias. Na figura 3, vemos Vicente, pajé Xacriaba da aldeia
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Caatinguinha, que encantou em 2024, e por quem Kanayko tem grande apreco e admiragéao.

Figura 3 — “Canto e danca do pajé Xakriaba”, 2015.

H

Fonte: https://www.instagram.com/edgarkanayko/

Na imagem, uma das preferidas do fotégrafo, o pajé canta e danca o espirito da prépria
comunidade. Para ele, sdo os gestos e cantos, ¢ nao a foto, a representagdo dos modos como
os Xakriabd veem o mundo no qual vivem, onde onca, gavido, abelhas e diversos outros
animais, humanos e ndo-humanos, se apresentam. Kanaykd (2019, p. 110) diz que Vicente
gostava muito desta imagem porque ela tinha “ciéncia”, termo usado pelos Xacriaba para
designar algo que tem sabedoria e que esté ligado aos conhecimentos dos antigos. A danca,
ciéncia do pajé, se encontra aqui com a ciéncia do fotografo, e neste encontro se faz imagem.

Kanayké reconhece que o entendimento dessas imagens, carregadas de
(re)interpretagdes proprias e significados especificos, depende dos contextos em que Ssao
produzidas e de quem as V&. Sabe que os “de fora” terdo possivelmente outras interpretacdes,
mas ndo esta preocupado em nos transmitir um significado especifico, que esta além do que

nossos olhos podem ver. As imagens, sdo, neste contexto, uma forma de mediacdo que da a
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ver ndo apenas determinados fatos, mas o proprio gesto de autorrepresentacdo através da
imagem.

Da mesma forma, quando Edgar documenta as manifestagdes do Acampamento Terra
Livre, em Brasilia, 0 que ele imagina e nos mostra € a memoria de seu préprio engajamento
no movimento indigena, do qual participa desde a sua juventude. E também a memoria de luta
de seu povo, que ele atualiza, mira e dispara para 0 mundo. N&o por acaso, suas imagens
quase sempre possuem titulos ou inscrigdes que remetem a algum aspecto de luta. Essas
nomeacdes sdo como uma flecha, com as quais suas imagens atravessam corpos, territorios e
historias dos quais faz parte, tornando-as parte do mesmo processo de autoinscricao.

E essa autoinscricdo, produzida para ser vista, que ele compartilha também nas redes
sociais. Edgar mantém perfis ativos no Facebook, no X e no YouTube, onde podemos ver
diversos videos sobre a vida dos Xacriab4 e de outros povos, além de manifestagdes do
movimento indigena. Seu perfil no Instagram, ativo desde 2014, possui mais de 30 mil
seguidores. Nele, posta videos e fotografias, relacionando-as sempre a algum elemento da
cultura Xacriaba ou das lutas indigenas, por meio de comentarios, hashtags e referéncias a
liderancas indigenas como Davi Kopenawa ou o pajé Vicente.

Em sua biografia no Instagram, lemos: “Um pé na aldeia e o outro no mundo.” De
fato, ele transita entre muitos mundos: o indigena, o académico e o mundo institucionalizado
da arte>. Quando vi seu trabalho pela primeira vez em 2020 no Instagram, recomendado por
um amigo, chamou também minha atenc¢do sua fluidez ao navegar entre esses mundos.

Em 2021, convidei-o, via Instagram, para participar remotamente de um seminario de
pesquisa. Como pesquisador em comunicacdo, arte e fotografia, desejava compreender melhor
como ele vivenciava esse transito entre mundos e como suas imagens refletiam isso. Lembro-
me de ter pedido para que apresentasse seu trabalho e falasse sobre sua trajetoria na academia
e no universo das artes. Para minha surpresa, quando comecgou a mostrar suas imagens, ndo
foram as de sua comunidade ou de exposi¢cdes de arte. Eram fotografias feitas durante o

Acampamento Terra Livre (ATL) alguns meses antes (Figura 4).

* Embora esses mundos estejam hoje menos separados entre si, exatamente por estarem sendo cada vez ocupados
pelos povos indigenas, espagos de poder como a academia e o campo institucionalizado das artes (bienais,
galerias, feiras) ainda estdo sob forte disputa. Neste sentido, percorré-los e torna-los mais permedveis faz parte
de sua luta por direitos, visibilidade e reconhecimento.
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Figura 4 — Foto do ATL 2021 no perfil do Instagram de Edgar Kanayko
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Fonte: https://www.instagram.com/edgarkanayko/

Ele entdo afirmou que, antes de ser pesquisador, fotografo ou artista, era um indigena
do povo Xacriaba e que seu interesse pela fotografia ndo era para ser reconhecido como artista
ou fotégrafo (apesar de valorizar sua trajetoria), mas sim pelas lutas de seu povo. Passou
entdo a mostrar suas imagens do ATL e a falar sobre a importancia da manifestacao.

Naquele momento lembro de ter ficado muito tocado por sua visdo da fotografia. Mas
sO entendi o alcance da relacdo ética e politica que ele estabelecia com ela muito tempo
depois, ao ler sua dissertacdo de mestrado, onde explica:

O termo “arma de luta” é bastante empregado e difundido no movimento,
principalmente entre os cineastas indigenas que, volta e meia, recorrem a
esta expressdo para invocar o sentido principal de se produzir imagem pelos
povos indigenas. Sendo assim, a cadmera enquanto objeto/corpo pode ser
comparada ao arco, o ato de disparar/clicar ao langar a flecha, a imagem
captada a caga e, por sua vez, o cineasta/fotografo ao cagador. Isso fica
evidente quando se tém muitos indigenas reunidos e fazendo o uso do
aparato audiovisual: ndo estdo necessariamente ali para cumprir a funcdo de
cobertura de um evento, mas estdo ali, sobretudo, para fazer registros ou
capturas de imagem e de som que, posteriormente, serdo relembrados nas
historias como aquelas da caga e da guerra, contadas em volta de uma
fogueira. Historias que podem ser revisitadas pela memoria da imagem, por
meio da qual se constituem novas relagdes (Kanaykd, 2019, p. 96).
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Creio que é exatamente por ser um fotografo-cacador que seus registros desses
movimentos ganham contornos tao singulares. Por vezes, sdo pequenos detalhes, como vemos
na figura 4, onde um manifestante no primeiro plano porta seu cocar e fuma seu cachimbo,
com o Congresso Nacional ao fundo. Em outro momento, é o pai caminhando pelas avenidas
do poder de méos dadas com o filho pequeno, imagem que Kanayk¢ intitulou “A certeza da
nossa heranga ¢ a luta” (2022). Em outro ainda, € um caixdo de isopor pintado de preto com
uma cruz branca, sustentado por um grupo de jovens guerreiros com suas pinturas
tradicionais, prontos para a guerra, representando um lider indigena assassinado na luta pela
terra (“Sangue Indigena nenhuma gota a mais”, 2017).

Muitas dessas imagens estdo presentes em seu perfil do Instagram, como forma de
fazé-las circular e ganhar visibilidade. Nestes momentos, seu perfil se torna um canal de
comunicacdo e seus posts assumem também o papel de mobilizacdo politica, ao funcionar
como espaco de encontro, de discussdes e trocas entre indigenas e ndo-indigenas. Mas, além
de ampliar o alcance das imagens, Edgar explica que esses registros “funcionam como
memoria desses momentos de lutas, quando sdao exibidos muitas vezes nas aldeias para
aqueles que ndo puderam estar presentes na marcha e no acampamento” (Kanayko, 2019, p.
96).

Ao final de sua apresentacdo, lembro de ter ficado surpreso e satisfeito, pois ele me
ensinou, na pratica, uma licdo que eu até entdo so aprendera nas teorias de Mitchell, Ranciére
e Didi-Huberman: que para compreender a vida e a politica das imagens, é preciso entender
sua origem e caminhos pelo mundo. E preciso compreender também como se conectam umas
com as outras e em que condi¢cBes. Uma licdo que voltaria posteriormente a estudar com
Ariella Azoulay (2024), que convida a pensar a fotografia como relacdo, acontecimento e

encontro. Um convite que nos fazem ha tempos olhares como os de Desana e Kanayko.

Considerac0es finais

No contexto das lutas indigenas no Brasil, a producdo e circulacdo de narrativas
visuais dos proprios indigenas nas redes sociais podem ser consideradas como uma estratégia
de promoc¢édo de uma pluralidade de formas de ver, ser, pensar e resistir. No texto, procurei
demonstrar como tal estratégia parece operar dentro do que venho chamando de politicas da

alteridade na fotografia: gestos que desafiam imagens de controle e afirmam visGes e formas
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de vida que ndo se engquadram nos modelos materiais, simbolicos e epistémicos da
modernidade ocidental e do capitalismo neoliberal.

Esses gestos de confronto sdo processos comunicativos que trabalham para romper
com o olhar essencialista que historicamente produziu imagens reducionistas e
estigmatizantes dos povos indigenas, fixando-os numa posi¢do de subalternidade. Procurei
argumentar aqui que as narrativas visuais dos coletivos, comunicadores e artistas indigenas
relacionam-se ndo apenas com as lutas pelo direito & vida e a terra, mas também com direito a
autorrepresentacdo e a autodeterminacdo, que considero também associado um desejo de
autorreparacao, entendida como estratégia coletiva de afirmacéo existencial e subjetiva.

Nessas experiéncias a ideia de autorrepresentacdo ndo implica formas generalizaveis
que fixam corpos, culturas e territérios em significados estaveis e totalizantes que definiriam
uma “identidade indigena” singular. Pelo contrario, sdo experiéncias de representagdo que se
abrem para negociagdes e confrontacdes, j& que muitos desses corpos e territdrios coexistem
com mundos que os matam ou excluem. Nesse sentido, sdo manifestacbes de uma
comunicacdo intercultural que busca disputar nossos imaginarios e apontar para outras formas
de pensar e viver — rompendo com as dicotomias tdo comuns nos imaginarios midiaticos
produzidos sob regimes raciais de representacéo.

Assim, as imagens produzidas por fotdgrafos indigenas como Paulo Desana e Edgar
Xacriaba — e disseminadas nas redes sociais — podem ser consideradas como uma forma de
imaginacdo politica que rejeita 0s regimes representacionais dominantes, desmonta
esteredtipos e cria perspectivas alternativas sobre corpos e modos de vida, fundamentadas na
experiéncia e no ponto de vista dos proprios indigenas.

Como muitos comunicadores e artistas indigenas, Desana e Kanaykd reivindicam o
direito a autorrepresentagdo como o processo coletivo e negociado de producgdo de narrativas
que performam suas préprias experiéncias e imaginacdes politicas para obter reconhecimento
e apoio para suas lutas e poderem continuar vivendo sendo quem séo. Por isso compreendo a
autorrepresentagdo como gesto de autorreparacdo que visa interromper e fraturar os regimes
dominantes de codificacdo visual e garantir a liberdade de serem vistos como eles proprios se
véem, reposicionando-se de forma autbnoma no interior da nossa cultura visual.

Por esta razdo, a producdo de fotografos indigenas e sua circulacdo em redes sociais
como o Instagram pode ser considerada ndo apenas como criagdo de contravisualidades e

contranarrativas, mas também como um convite para revermos o que sabemos sobre seu
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passado e presente traumaticos. Reinscrevendo-se e reposicionando-se em nossa cultura
visual, os povos indigenas nos convidam a repensar nossa propria ideia de comum e a

estabelecer com eles formas mais justas e respeitosas de comunicacao e de relagdo com outro.
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