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O texto discute a luta dos povos indígenas pelo direito à autorrepresentação por meio da fotografia e de 
sua disseminação nas redes sociais. A busca pela autorrepresentação será considerada aqui como parte 
de uma estratégia de luta por visibilidade e autorreparação com a qual esses povos disputam hoje nossos 
imaginários sobre eles e seus territórios. As análises desses processos são feitas a partir da discussão da 
produção dos fotógrafos Paulo Desana e Edgar Kanaykó no Instagram e de perspectivas de autores dos 
estudos visuais descoloniais. O artigo conclui que a fotografia contribui para o reposicionamento dos povos 
indígenas em nossa cultura visual contemporânea.

Palavras-chave: Fotografia. Povos indígenas. Autorrepresentação. 

/resumo

Indigenous Photography on Social Media 
as Strategy of Self-Representation and 
Self-Reparation 

This text discusses the struggle of Indigenous 
peoples for the right to self-representation 
through photography and its dissemination on 
social media. The quest for self-representation will 
be considered here as part of a strategy of struggle 
for visibility and self-reparation, with which these 
peoples today dispute our imaginations about 
them and their territories. The analyses of these 
processes are based on a discussion of the work 
of photographers Paulo Desana and Edgar Kanaykó 
on Instagram and the perspectives of authors of 
decolonial visual studies. The article concludes 
that photography contributes to the repositioning 
of Indigenous peoples in our contemporary visual 
culture.

Palavras-chave: Photography. Indigenous peoples. 
Self-representation. 

Este texto aborda la lucha de los pueblos indígenas 
por el derecho a la autorrepresentación a través 
de la fotografía y su difusión en las redes sociales. 
Esta búsqueda se considerará aquí como parte 
de una estrategia de lucha por la visibilidad y la 
autorreparación, con la que estos pueblos hoy 
disputan nuestras imaginaciones sobre ellos y sus 
territorios. El análisis de estos procesos se basa 
en una discusión del trabajo de los fotógrafos 
Paulo Desana y Edgar Kanaykó en Instagram y en 
las perspectivas de autores de estudios visuales 
decoloniales. El artículo concluye que la fotografía 
contribuye al reposicionamiento de los pueblos 
indígenas en nuestra cultura visual contemporánea.

Palabras clave: Fotografía. Pueblos indígenas. 
Autorrepresentación. 
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Introdução

Há pelo menos 15 anos é possível observar no Brasil uma crescente midiatização dos movimentos 
indígenas como estratégia de fortalecimento de suas lutas pelo direito à vida, à terra e às suas tradições. No 
contexto desses movimentos, diversas estratégias comunicacionais têm sido mobilizadas para pressionar, 
divulgar suas causas e obter apoio da sociedade civil. Uma dessas estratégias é o uso de tecnologias de 
comunicação e da imagem, que se tornaram importantes aliadas na ampliação da visibilidade dessas lutas 
em níveis local e nacional, bem como na mobilização da opinião pública. Um dos argumentos deste artigo 
é que as apropriações dessas tecnologias também devem ser vistas como parte de uma estratégia de luta 
pelo direito dos povos indígenas à autorrepresentação e à autodeterminação.

O texto busca discutir o crescente acesso às mídias digitais por esses povos, historicamente silencia-
dos e excluídos da esfera pública brasileira, e a constituição de formas de um protagonismo midiático que se 
dá por meio de produção e disseminação de imagens nas redes sociais e que reivindica, além da visibilidade, 
o direito dos povos indígenas de produzirem narrativas de si em seus próprios termos. Assim, o direito à 
autorrepresentação será considerado aqui não como um processo de construção de representações fixas ou 
essencialistas de si, mas como parte de um conjunto de estratégias de autodeterminação e autorreparação 
em que os povos indígenas assumem-se como sujeitos da enunciação de suas próprias narrativas. Esses 
processos serão examinados com foco na produção de dois importantes fotógrafos indígenas, Paulo Desana 
e Edgar Kanaykó, e na descrição de suas estratégias de construção de outros olhares sobre si mesmos, seus 
próprios territórios e culturas e de seu reposicionamento em nossa cultura visual contemporânea.

Um pouco de contexto 

	O caráter colonialista e etnocêntrico da historiografia oficial, dos livros escolares e da imprensa 
brasileira contribuiu fortemente para a construção de imaginários em que os indígenas foram sempre re-
tratados ou de forma romantizada ou de forma estigmatizante. A história dessas narrativas foi contada por 
Nakupé Tupinambá Fulkaxó (2019), jornalista e escritor indígena que realizou uma extensa pesquisa em mais 
de cinco mil documentos (entre livros, revistas, periódicos e arquivos digitais) com o objetivo de identificar 
como as narrativas oficiais contribuíram para a construção da imagem estereotipada dos povos indígenas 
no imaginário nacional. 

Fulkaxó (2019, p. 57) demonstrou como esse viés colonialista “ainda gera preconceito e constitui uma 
representação social do indígena distanciada e ausente (quase inexistente) na cultura midiática”. Do ponto 
de vista da mídia, observou, como diversos veículos de imprensa dos séculos XIX e da primeira metade do 
século XX alimentaram e deram continuidade a visões originadas no período colonial, com o uso recorrente 
de termos ou expressões que reforçam o estereótipo do nativo selvagem. Segundo Fulkaxó, apenas a partir 
dos anos 1960 a imprensa passou a tratar com mais seriedade a violência contra os povos indígenas. Na 
década de 1970, suas causas começaram a ganhar alguma visibilidade, com o surgimento de lideranças na-
cionais, como Mário Juruna, e com a produção de filmes como Uirá (Gustavo Dahl, 1974) e Terra dos Índios 
(Zelito Viana, 1979). A ECO-92 foi outro marco importante para a luta indígena, que passou a ter maior visi-
bilidade internacional. 

Mas o reconhecimento da importância dessas informações só se tornou parte de uma política pú-
blica a partir de 1991, quando o Censo Demográfico do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) 
passou a coletar dados sobre a população indígena do país. Em 1991, o IBGE começou a incluir no quesito 
“cor ou raça” a categoria “indígena” para uma investigação nacional. Antes disso, as populações indígenas 
eram contabilizadas em categorias como “caboclo” ou “pardo” (em 1872), ou apenas os que viviam em al-
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deamentos podiam ser classificados como “índio” (em 1960). O Censo de 2010 introduziu perguntas mais 
detalhadas sobre etnia e língua falada (Berlink, 2023).

Segundo os dados mais recentes, do Censo de 2022, o Brasil tem 1.693.535 pessoas que se autode-
clararam como indígenas, o que corresponde a 0,83% da população brasileira. Embora esse número possa 
parecer pequeno, houve um aumento significativo no número de autodeclarações nas últimas décadas: 89% 
entre 2010 e 2022. Atualmente, há registro de 305 etnias e 274 línguas indígenas ainda faladas. Em termos 
de distribuição geográfica, a maior parte da população indígena está concentrada na região Norte (44,48%); 
36,75% vivem fora das terras indígenas demarcadas; mais da metade da população indígena vive em áreas 
urbanas (53,97%), presença que aumentou 181,6% entre 2010 e 2022; a idade média dos indígenas que vivem 
em áreas urbanas fora das terras indígenas é de 32 anos; o analfabetismo em português entre os povos in-
dígenas diminuiu significativamente entre 2010 e 2022 (IBGE, 2022).

Esses e outros dados oficiais não refletem, porém, o genocídio e a invisibilidade sofridos por esses 
povos há mais de 500 anos. Eles também não refletem o reiterado desrespeito a seus direitos, mesmo tendo 
sido reconhecidos pela Constituição Federal de 1988. Para sobreviver à violência e à invisibilização sistemá-
ticas e contínuas, os indígenas compreenderam a necessidade de ocupar espaços dentro da sociedade para 
lutar por seus direitos. Preencher essas lacunas passou, então, a ser o foco de um conjunto de movimentos 
que emergiram na década de 1970 e que ficaram conhecidos como retomadas indígenas (Sartori Júnior, 
2019), caracterizadas por formas complexas de organização coletiva nas esferas social, cultural e política. 
Hoje, esses movimentos atuam de forma organizada e institucionalizada e em múltiplas frentes. São exem-
plos disso associações nacionais como a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), criada em 2005, e 
de grandes mobilizações como o Acampamento Terra Livre (ATL), que reúne povos indígenas de todo o país 
em Brasília desde 2004 com o objetivo de tornar visível sua situação e exigir das autoridades o atendimento 
de suas reivindicações.

Comunicação e autorrepresentação indígena nas redes sociais

No contexto desses movimentos, muitas estratégias têm sido mobilizadas para exercer pressão, di-
vulgar as causas e obter apoio da sociedade civil. Uma dessas estratégias é o uso crescente das tecnologias 
da comunicação e da imagem, que se tornaram importantes aliadas na ampliação da visibilidade dessas 
lutas, além de contribuírem para a mobilização da opinião pública. No entanto, argumento que o uso dessas 
tecnologias também deve ser entendido como parte de uma estratégia mais ampla de luta pelo direito à 
autorrepresentação – como um ato material e simbólico de autorreparação. 

O que estou chamando aqui de autorrepresentação envolve processos de autodeterminação e de 
produção de narrativas que performam, nos termos dos próprios indígenas, suas experiências e imagi-
nações políticas para lutar por direitos e por reconhecimento social. Para Fernanda Maldonado (2024), os 
movimentos de autodeterminação que vêm ocorrendo com considerável intensidade no Brasil e no mundo 
nestas primeiras décadas do século XXI são uma luta material e simbólica que resgata o processo de autor-
representação como ferramenta de autodeterminação e de transformação social. 

Nesse sentido, a autorrepresentação pode ser entendida como uma das estratégias de resistência 
dos movimentos indígenas e afrodiaspóricos, que Luciana Oliveira, Júlio Figueiroa e Bárbara Altivo (2021, p. 
3) consideram como “formas inventivas de afirmação existencial”. Desse modo, é possível associar essas for-
mas de afirmação à ideia de autorreparação, entendida por Altivo (2019, p. 48) como processo coletivo que 
envolve a produção de “resistência e invenção de vida diante da violência e de um horizonte emancipatório 
a ser conquistado”. 
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Cansados de serem meros objetos de observação e representação – seja na mídia, na arte ou na 
ciência – os movimentos indígenas têm recorrido cada vez mais a formas de expressão como o cinema, o ví-
deo, a fotografia e as tecnologias digitais como ferramentas de luta e resistência. Esses usos e apropriações 
vêm sendo conhecidos como etnomídia indígena, que nomeia um conjunto de práticas de comunicação 
alternativa que buscam negociar sentidos para as representações estigmatizantes impostas pelos grandes 
conglomerados de mídia aos indígenas, e que buscam estabelecer outros parâmetros para a construção de 
novas territorialidades midiáticas para esses povos (Santi; Araújo, 2020).

No contexto da etnomídia indígena, fica evidente a importância das tecnologias digitais para a so-
brevivência desses povos e sua adaptação ao mundo contemporâneo, bem como para a produção e difusão 
de suas narrativas de si. Assim, vemos plataformas como Facebook, Instagram, X, YouTube e TikTok cada vez 
mais mobilizadas para a construção de redes de comunicação, articulação dos movimentos e obtenção de 
maior visibilidade e apoio para suas causas.

A internet permitiu que os povos indígenas passassem a promover suas culturas e potencialidades 
de forma mais independente e autônoma, tornando-se conhecidos e se comunicando diretamente entre si e 
com diversos grupos sociais não indígenas (Cavalcante, 2013). Isso corrobora a imagem de Nhenety Kariri-Xo-
có (2007) da internet, vendo-a como um “novo arco e flecha”. Nenhety é líder e mestre da cultura popular do 
povo indígena Kariri-Xocó, no estado do Alagoas, e criador de projetos de aprendizado sobre cultural digital 
e cultura popular. Acredita que a tecnologia digital se tornou uma ferramenta de sobrevivência para muitos 
indígenas, uma forma de adaptar-se ao mundo contemporâneo e de preservar sua cultura e identidade.

Reconhece-se que as lutas indígenas no campo midiático contam com recursos limitados para pro-
mover mudanças estruturais no cenário da comunicação, e que as plataformas digitais são moldadas por 
interesses corporativos neoliberais. Nesse sentido, mudanças estruturais só poderiam ser alcançadas por 
meio de alianças mais amplas com diversos setores da sociedade brasileira e da comunidade global (Sarto-
retto; Caffagni, 2022, p. 57). Apesar disso, nos últimos anos, paralelamente à ocupação das ruas e de espaços 
nas artes, na academia, na mídia e na política, temos assistido ao aumento da presença digital de uma série 
de organizações e coletivos indígenas em diferentes plataformas. É o caso, entre outros, da Articulação dos 
Povos Indígenas do Brasil (APIB), do Mídia Indígena – coletivo de comunicação que preserva e promove cul-
turas indígenas – e do Acampamento Terra Livre (ATL).

O aumento dos usos das mídias digitais pelos indígenas vem possibilitando um novo tipo de prota-
gonismo (Pereira, 2023), por meio do qual redes e contatos são tecidos entre os próprios povos indígenas 
tanto local quanto nacionalmente, construindo uma forma de ativismo midiático que conta cada vez mais 
com o apoio de artistas, escritores, intelectuais e ativistas não indígenas. Essas experiências refletem como 
os povos indígenas no Brasil têm passado por intensas transformações em seus modos de vida. Para Eliete 
Pereira (2023), por meio das redes digitais podemos verificar como esses povos estão constantemente rees-
crevendo suas histórias, conectando-se com outros mundos, reelaborando e se atualizando com a tecnolo-
gia digital, destacando seu papel no mundo para além da simples afirmação de suas diferenças. 

Contudo, a autora nos lembra de que os indígenas sempre habitaram ecossistemas reticulares e in-
terconectados, e que é nessa complexidade que esse processo de digitalização está inserido, transformando 
a constituição de novas redes em uma ampliação de sistemas já existentes. O fato é que as redes digitais 
vêm proporcionando aos povos indígenas um novo tipo de protagonismo, com o qual ampliam o alcance de 
suas pautas, bem como as possibilidades de mobilização e de tecer suas próprias formas de comunicação e 
de luta. Isso deu origem a formas de ativismo em diversos campos, demonstrando que suas vozes e culturas 
seguem vivas, resilientes e ativas.
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Comunicação indígena e o protagonismo pelas imagens

É nesse contexto que muitos indígenas se tornaram comunicadores – como fotógrafos, cineastas, 
artistas visuais, escritores, músicos e rappers –, realizando o que Alejandra Pinto (2018) chamou de prota-
gonismo comunicacional-informacional-digital. A autora observou que o uso estratégico das redes sociais 
vem se constituindo um importante instrumento de mobilização política e social no Brasil, a exemplo do 
que vem acontecendo em diversos países. Atualmente, muitas pessoas e coletivos indígenas têm assumido 
um protagonismo comunicacional e atuado como ativistas por direitos humanos e ambientais, por direito à 
educação indígena para preservar suas línguas e tradições e pelas causas das mulheres, da juventude e de 
pessoas indígenas LGBTQIAPN+.

Nesse protagonismo, as imagens vêm se tornando uma importante aliada para a expressão do en-
gajamento desses comunicadores, no registro e compartilhamento de conteúdos tanto sobre suas visões 
de mundo e modos de vida quanto sobre o movimento indígena, constribuindo para o fortalecimento de 
suas lutas. Diversos estudos sobre comunicação indígena, como os de Alejandra Pinto (2018), Paulo Delgado 
e Naine Terena de Jesus (2018), Santi e Araújo (2020) e Andrielle Guilherme (2022) nos permitem constatar 
que as imagens, fixas ou em movimento, operam, nesse contexto, não apenas como instrumentos de docu-
mentação, preservação e disseminação, mas como estratégias para reafirmação das identidades e culturas 
indígenas.

Ao mobilizar as imagens, os indígenas vêm desafiando regimes representacionais dominantes, rom-
pendo com estereótipos e reivindicando novas representações na cultura visual contemporânea. São tais 
processos que chamarei aqui de autorrepresentação e que vêm constituindo um terreno crucial onde ati-
vismo, arte e práticas digitais cotidianas cruzam-se para resistir à visibilidade normativa e inventar outras 
formas de ser visto e reconhecido.

Os processos de autorrepresentação podem ser vinculados ao que Guilherme (2022, p. 157), em sua 
pesquisa sobre as comunicadoras indígenas, chamou da construção de imagens de liberdade. A autora usa 
o termo01 em contraposição a imagens de controle, de Patrícia Hill Collins (2002), para descrever formas de 
autorrepresentação que reivindicam o direito à autodeterminação, calcado principalmente na reivindicação 
do poder de escolher como se quer ser visto e de “nomear o não nomeado ou nomeado erroneamente” 
(Guilherme, 2022, p. 158).

Mas Guilherme (2022) chama a atenção para o fato de que esses processos não implicam apenas 
a capacidade de romper com enquadramentos coloniais e de produzir outras narrativas e repertórios so-
bre si. Implicam também, e sobretudo, a possibilidade de se assumirem enquanto sujeitos ou autores dos 
processos de enunciação sobre si. Nesse sentido, uma de(s)colonização do olhar tem a ver “não só com a 
forma como nos olham, mas com o modo que aprendemos a olhar para nós mesmos” (Guilherme, 2022, p. 
161). É esse impulso pela liberdade e pela autodeterminação que associo ao que estou chamando aqui de 
protagonismo pelas imagens, realizado por comunicadores indígenas em todo o país.

Hoje são muitos os exemplos desse protagonismo, que inclusive são cada vez mais noticiados por 
veículos de imprensa – como o caso do estudante de jornalismo Duiwe Orebewe, de 21 anos, do povo Xa-
vante, do território indígena Parabubure, no estado do Mato Grosso. Orebewe atua como videomaker e fotó-
grafo na Federação dos Povos Indígenas de Mato Grosso (FEPOIMT) e conta, em entrevista à Agência Brasil 
(Ferreira, 2024), que se apaixonou pela fotografia quando assistiu ao filme O Mestre e o Divino (2013), dirigido 
pelo cineasta Xavante Divino Tserewahu. Orebewe é um entre centenas de jovens de uma nova geração de 

01   O termo imagens de controle é usado para designar imagens que definem e fixam mulheres negras em condição de 
subalternidade e que funcionam como elementos operacionais indispensáveis às lógicas de dominação e essenciais para o 
exercício da violência física e simbólica. 
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produtores de imagem que trabalham coletivamente em diversas redes locais e nacionais. É também esse 
o caso das comunicadoras indígenas da Rede Katahirine, coletivo criado para fortalecer e dar visibilidade à 
produção audiovisual de mulheres indígenas no Brasil e na América Latina, para o qual plataformas basea-
das em imagens, como YouTube, Facebook e Instagram, são cruciais.

Esses e outros exemplos são convergentes com as análises de Paulo Delgado (2018) sobre a produ-
ção audiovisual dos povos indígenas como “instrumentos estratégicos para tornar públicas suas bandeiras 
de luta e reivindicação de direitos e reconhecimento étnico e/ou territorial” (Delgado, 2018, p. 230-231). 
Mas é importante lembrar que a história desses protagonismos remonta principalmente a década de 1980, 
quando começaram as primeiras formações dos comunicadores indígenas. Devemos, então, considerar o 
atual crescimento da presença indígena nas redes sociais, pelo menos em parte, como resultado de longos 
processos de formação – formais e informais – de comunicadores indígenas, por meio de projetos realizados 
por Organizações da Sociedade Civil (OSCs) nacionais e internacionais, como o Vídeo nas Aldeias, em 1986 
(Kanaykó, 2019, p. 16).

Hoje, esses comunicadores estão espalhados pelo país, criando filmes, vídeos e registros fotográfi-
cos e participando de festivais e exposições de arte que cumprem um papel estratégico na disseminação de 
suas próprias imagens de si. É certo que existem limitações quanto a esse tipo de comunicação impostas 
pelas tensões e assimetrias inerentes aos processos de comunicação intercultural, em que certos atores 
dispõem de mais poder que outros (Walsh, 2019). Ainda assim, a importância dessas experiências reside em 
sua capacidade de estabelecer canais de diálogo tanto com públicos indígenas quanto não indígenas e de 
expressar-se por meio da criação de conteúdos e estratégias comunicacionais que considerem a pluralidade 
de suas cosmovisões e desejos.

Juntamente com músicas, filmes e vídeos que circulam pelas redes sociais, a fotografia também se 
tornou um meio amplamente utilizado por comunicadores, artistas e ativistas indígenas como ferramenta 
de resistência e de defesa de direitos – particularmente na criação de estratégias de autorrepresentação 
que funcionam como modos de negociação e comunicação entre indígenas e não indígenas. Essas estra-
tégias permitem uma reapropriação estético-política da fotografia, um meio reconhecido historicamente 
por objetificar e subalternizar sujeitos e apagar suas histórias, como demonstraram Susan Sontag (2004) e 
Ariella Azoulay (2024). A fotografia constrói realidades e autentica dinâmicas culturais e históricas em dispu-
ta ao colocar o fotógrafo em uma posição de poder sobre o fotografado, e é contra essas relações de poder 
que se posicionam os comunicadores e artistas indígenas em suas apropriações desse meio, instaurando 
com elas outros regimes narrativos e de representação de caráter afetivo, implicado e encarnado.

Para Maldonado (2024), a fotografia tem sido crucial para os povos indígenas produzirem narrativas 
sobre e para si distintas daquelas criadas por meio de representações visuais e textuais a partir de uma 
perspectiva colonial, branca, eurocêntrica e masculina. Para a autora, os movimentos por autodeterminação 
que vêm ocorrendo no Brasil e no mundo nestas primeiras décadas do século XXI são uma luta que resgata o 
processo de autorrepresentação como forma de reafirmação da identidade cultural e de transformação social.

Mas, se a fotografia pode fazer parte de uma estratégia coletiva de autorrepresentação, ela também 
pode ser mobilizada em nível individual, embora nunca perca essa dimensão coletiva. Muitos artistas e 
fotógrafos indígenas vêm descolonizando a fotografia e se destacando em suas comunidades ao utilizar 
plataformas como o Instagram para disseminar suas imagens. É o caso de Paulo Desana e Edgar Kanaykó, 
fotógrafos/artistas visuais contemporâneos com grande reconhecimento dentro e fora das comunidades 
indígenas e que usam a fotografia no contexto das lutas dos povos indígenas – como veremos a seguir.
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Produção de presença na fotografia de Paulo Desana 

Paulo Desana, da etnia Desana, é fotógrafo, cineasta e artista audiovisual. Já realizou trabalhos para 
a Agência Amazônia Real e para o site Mongabay. Dirige a Dabukuri Entretenimentos, produtora de vídeos 
que tem sede em São Gabriel da Cachoeira, no Noroeste do Amazonas, onde produz material fotográfico e 
audiovisual sobre a região do Alto Rio Negro. Apesar de atuar no meio desde 2010, foi no fim de 2020 que 
suas imagens começaram a ser vistas, o que o tornou uma das mais importantes referências na fotografia 
indígena contemporânea. Paulo tem participado da cena artística brasileira com exposições em locais como 
Inhotim (MG), SP-Arte (SP) e Museu do Pontal (RJ). Em 2023, foi destaque na Bienal das Amazônias, em Belém 
(PA), e em 2025 participou de exposições coletivas na Feira de Arte ARCOmadrid e no Museu do Quai Branly, 
em Paris.

Em um episódio sobre arte indígena contemporânea produzido em 2022 pelo canal Arte-1-Brasil com 
patrocínio do Instituto Cultural Vale, Desana falou sobre a necessidade de se produzir conteúdos a partir 
da perspectiva dos próprios indígenas. Do ponto de vista da fotografia, Desana afirmou que sempre houve 
pessoas retratando os povos indígenas, mas que a intenção, o olhar e os métodos usados para construir 
essas representações eram, evidentemente, diferentes das deles. 

O artista sempre observou o trabalho de fotógrafos de fora que vinham retratar os indígenas, e 
percebeu que, embora essas imagens fossem em geral visualmente impactantes e tecnicamente bem rea-
lizadas, ele não se sentia representado por elas como indígena. Para Desana, o que faltava eram um ponto 
de vista que partisse de suas próprias vidas e costumes. Uma experiência corporificada, situada, de dentro. 
É o que ele busca infundir em suas imagens, nas quais objetos, lugares e pessoas que aparecem – e a forma 
como aparecem – têm uma razão e um significado que nunca é fechado ou completo, mas que aponta para 
as complexas camadas das experiências desses povos. 

Desana lançou-se na construção dessas narrativas visuais e tornou-se conhecido por suas docu-
mentações do cotidiano das comunidades ribeirinhas da região do Alto Rio Negro, como mostra a exposição 
Banho de Rio (Figura 1), realizada em 2024, em Manaus (AM). Nela, o artista reflete sobre a relação entre o 
ser humano e o meio ambiente, sobre como a infância nesses territórios é moldada pelo contato com a na-
tureza e sobre como esses momentos são fundamentais para a construção de identidades e memórias dos 
povos da região.

Figura 1: Imagem da exposição Banho de Rio (2024)

Fonte: Perfil @paulodesana.sgc no Instagram (2024). 
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Em imagens da exposição, como a que vemos acima, o uso da fotografia documental é importante 
para a construção do valor dos modos de vida, visões de mundo e das tradições dos povos do Alto Rio Ne-
gro. Nessa construção, tempo, corpo e território passam a habitar as imagens, constituindo narrativas de 
um “si” que, por seu caráter coletivo, é também uma autoafirmação existencial e subjetiva. Nas imagens da 
exposição, as presenças do rio e das crianças são destacadas e articuladas entre si pelo olhar de Desana 
para, ao mesmo tempo, produzir um resgate e marcar a necessidade da preservação das tradições da região. 
Ao narrar tais experiências e perspectivas com um olhar “de dentro”, Desana constrói memórias visuais que 
operam como formas poéticas de autorrepresentação.

Os usos da fotografia documental em seus trabalhos são importantes para produzir presença e dar 
a ver também outras figuras dessas comunidades, como benzedeiras, artesãos e pajés. Desana produziu di-
versos retratos deles, mas foi além: considerando que as ideias de presença e de representação em culturas 
como a sua extrapola a ideia mimética de imagem da tradição ocidental, ele decidiu dar a ver a relação que 
algumas dessas figuras têm com os conhecimentos herdados por seus ancestrais. Foi quando tentou tradu-
zir visualmente essa relação, evocando as histórias da Cobra-Canoa, do povo Desana.

Segundo essas histórias, os espíritos de seus antepassados saíram dos rios para trazer conhecimen-
tos de cura para seu povo, conhecimentos esses herdados e preservados justamente por pajés, benzedeiras 
e artesãos. Foi assim que surgiu a série “Pamürimasa (Os Espíritos da Transformação)”, apresentada pela 
primeira vez na exposição coletiva Desmanche (2021), exibida remotamente durante a pandemia da covid-19 
no site do Centro Cultural Vale do Maranhão.

Na série “Pamürimasa (Os Espíritos da Transformação)”, Paulo Desana fez registros documentais de 
membros importantes das comunidades da região, e depois aplicou sobre eles uma tinta neon para criar 
efeitos luminescentes com os quais o artista evoca a manifestação dos espíritos de seus antepassados. Con-
trapondo as imagens a um fundo negro, construiu retratos singulares a partir dos rostos e corpos dos pajés, 
benzedores e artesãos das etnias Tuyuka, Desana, Tukano, Baré, Wanano, Tariana e Baniwa, como explica em 
seu perfil no Instagram (Desana, 2024).

As imagens da série vêm sendo exibidas desde então em diversas exposições no Brasil e no exterior. 
Em 2025, algumas das imagens – documentais e luminescentes – foram expostas lado a lado na exposição 
Amazonias. El futuro ancestral, no Centro de Cultura Contemporânea de Barcelona. Desana divulgou alguns 
registros da exposição em seu Instagram (Figura 2) – que vem sendo, em todos os seus projetos, um grande 
aliado para ampliar o acesso, a visibilidade e o alcance de suas imagens.
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Figura 2: Vista da exposição Amazonias. El futuro ancestral

Fonte: Perfil @paulodesana.sgc no Instagram (2024).

Na Figura 2 acima, vemos ambos os conjuntos de imagens: as documentais, retratando pajés, xamãs 
e artesãos posando com objetos e outros elementos que identificam e marcam seus papéis em suas comu-
nidades; e as imagens com tinta neon, que destacam de forma poética as relações dessas figuras com os 
espíritos dos antepassados que legaram os conhecimentos ancestrais desses povos, evidenciando a perpe-
tuação de suas tradições. 

Desana teve seu primeiro contato com a fotografia na Federação dos Povos Indígenas do Rio Ne-
gro. Lá, trabalhou no Departamento de Comunicação, onde aprendeu fotografia e técnicas audiovisuais por 
meio de oficinas realizadas pelo projeto Vídeo nas Aldeias. Como comunicador ou como artista, Desana nos 
mostra a importância de valorizar a perspectiva indígena quando se trata da criação de outros regimes re-
presentacionais e de outras formas de narrativas de si. 

O artista é apenas um de muitos exemplos de como os comunicadores e artistas indígenas estão 
conscientes dos dilemas inerentes a uma cultura visual em que grupos historicamente minorizados não 
controlam as representações sobre si mesmos, como analisaram Ella Shohat e Robert Stam (2006). Hoje, 
lutam pelo direito de produzirem suas próprias imagens e de serem vistos em seus próprios termos, o que 
Nicholas Mirzoeff (2011) chamou de direito de olhar. 

Em Mirzoeff (2011), a ideia do direito de olhar está associada à noção de visualidade, que não diz res-
peito àquilo que é visto, mas a uma política de visão que foi fundamental para a legitimação de formas de 
controle social através de técnicas de classificação, separação e estetização de determinados grupos. Para 
além das políticas da visualidade, que incluem questões de poder relacionadas à produção e disseminação 
de representações essencialistas e redutoras, o autor também está interessado nas formas de resistência 
(contravisualidades) que reivindicam a distribuição da autoridade de representação, processo que ele no-
meou como direito de olhar. 

É esse direito de olhar, enquanto desejo de autodeterminação, que vejo como uma das reivindi-
cações de comunicadores e artistas como Paulo Desana, e que considero o âmago das lutas pelo direito à 
autorrepresentação por povos indígenas e outros grupos minorizados. Veremos, a seguir, um outro exemplo 
dessas lutas e protagonismos com as imagens, desta vez com Edgar Kanaykó.
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A fotografia como “arco e flecha” 

Edgar Kanaykó é do povo Xakriabá, localizado no Norte do estado de Minas Gerais, no município de 
São João das Missões. Edgar é antropólogo, fotógrafo e artista visual graduado em Formação Intercultural 
para Educadores Indígenas pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). O artista relata que seu pri-
meiro contato com uma câmera aconteceu durante a infância, quando chegou a energia elétrica, em 2000, e 
com ela as câmeras e outros aparelhos eletrônicos. Foi quando ele começou a criar seus próprios registros 
da comunidade, documentando festas, casamentos e rituais. Essa experiência o inspirou a fazer faculdade, 
e depois um mestrado em Antropologia para pesquisar o que a fotografia significa para seu povo. 

A pesquisa resultou na dissertação Etnovisão: o olhar indígena que atravessa a lente (2019). Nela, 
o artista discutiu a utilização do audiovisual e da fotografia pelos povos indígenas, contando sobre suas 
experiências de fazer etnografia com imagens de um ponto de vista indígena. É esse modo de ver e lidar 
com a imagem que ele chamou de etnovisão, lógica que define as questões éticas e do uso da imagem des-
de sua captura nos processos de documentação da vida de seu povo e também de ações dos movimentos 
indígenas. 

Ele explica que, de um ponto de vista indígena, quem decide sobre o que pode ou não ser registrado 
não é quem está com uma câmera nas mãos. A produção da imagem é sempre fruto de uma negociação 
coletiva, que determina “as imagens que são para serem mostradas fora (para os brancos) e aquela que é 
para ser vista apenas na aldeia” (Kanaykó, 2019, p. 88). Desse modo, “o olhar que atravessa a lente não é só 
aquele do ponto de vista do cineasta ou fotógrafo indígena, é também sobre o olhar indígena que atravessa 
a lente ao confronta-la de frente” (Kanaykó, 2019, p. 71).

No contexto da etnovisão, a produção de imagens pode ser entendida, por um lado, como um clamor 
dos povos indígenas por produzirem suas próprias narrativas, visões e modos de vida, que sempre foram 
contadas por não indígenas. Mas, por outro, deve ser entendido como um gesto autorreflexivo, pois “ser 
visto é se mostrar para o outro, se apresentar, fazer conhecer, sobretudo, criar relação” (Kanaykó, 2019, p. 91) 
– ou seja, é também se fazer reconhecido pelo outro, indígena e não indígena. É nesse exercício relacional 
que Edgar vê a imagem como ato de resistência. 

Quando documenta a vida de seu povo e de outros povos, seus costumes e paisagens, não se trata 
simplesmente de pessoas, coisas e lugares que emergem nas imagens, e sim de suas existências e histórias. 
Na Figura 3, vemos Vicente, pajé Xacriabá da aldeia Caatinguinha (que encantou em 2024) por quem Kanaykó 
tem grande apreço e admiração.
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Figura 3: Canto e dança do pajé Xakriabá (2015)

Fonte: Perfil @edgarkanayko no Instagram (2023).

Na imagem, uma das preferidas do fotógrafo, o pajé canta e dança o espírito da própria comunidade. 
Para ele, são os gestos e cantos, e não a foto, a representação dos modos como os Xakriabá veem o mundo 
no qual vivem, onde onça, gavião, abelhas e diversos outros animais humanos e não humanos se apresentam. 
Kanaykó (2019, p. 110) diz que Vicente gostava muito dessa imagem porque ela tinha ciência, termo usado pelos 
Xakriabá para designar algo que tem sabedoria e que está ligado aos conhecimentos dos antigos. A dança, 
ciência do pajé, encontra-se aqui com a ciência do fotógrafo, e nesse encontro a imagem se faz. 

Kanaykó reconhece que o entendimento dessas imagens, carregadas de (re)interpretações próprias 
e significados específicos, depende dos contextos em que elas são produzidas e de quem as vê. Sabe que os 
“de fora” terão possivelmente outras interpretações sobre elas, mas não está preocupado em nos transmitir 
um significado específico, que está além do que nossos olhos podem ver. As imagens, são, nesse contexto, 
uma forma de mediação que dá a ver não apenas determinados fatos, mas o próprio gesto de autorrepre-
sentação através da imagem. 

Da mesma forma, quando Edgar documenta as manifestações do ATL, em Brasília, o que ele imagina 
e nos mostra é a memória de seu próprio engajamento no movimento indígena, do qual participa desde 
a sua juventude. É também a memória de luta de seu povo que ele atualiza, mira e dispara para o mundo. 
Não por acaso, suas imagens quase sempre possuem títulos ou inscrições que remetem a algum aspecto de 
luta. Essas nomeações são como uma flecha que faz com que suas imagens atravessem corpos, territórios e 
histórias dos quais faz parte, tornando-se parte do mesmo processo de autoinscrição. 
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É essa autoinscrição, produzida para ser vista, que ele compartilha também por meio de suas redes 
sociais. O artista mantém perfis ativos no Facebook, no X e no YouTube, onde podemos ver diversos vídeos 
sobre a vida dos Xakriabá e de outros povos, além de manifestações do movimento indígena. Seu perfil no 
Instagram, ativo desde 2014, possui mais de 30 mil seguidores. Nele, Edgar posta vídeos e fotografias, rela-
cionando-os sempre a algum elemento da cultura Xakriabá ou das lutas indígenas por meio de comentários, 
hashtags e referências a lideranças indígenas como Davi Kopenawa ou o pajé Vicente.

Em sua biografia no Instagram, lemos: “Um pé na aldeia e o outro no mundo”. De fato, ele transita 
entre muitos mundos: o indígena, o acadêmico e o mundo institucionalizado da arte02. Quando vi seu tra-
balho pela primeira vez em 2020, no Instagram, após recomendação de um amigo, também chamou minha 
atenção sua fluidez ao navegar entre esses mundos.

Em 2021, convidei-o para participar remotamente de um seminário de pesquisa. Como pesquisador 
em comunicação, arte e fotografia, eu desejava compreender melhor como ele vivenciava esse trânsito entre 
mundos, e como suas imagens refletiam isso. Lembro-me de ter pedido para que apresentasse seu trabalho 
e falasse sobre sua trajetória na academia e no universo das artes. Para minha surpresa, quando começou 
a mostrar suas imagens, não foram as de sua comunidade ou de exposições de arte que Kanaykó mostrou. 
Eram fotografias feitas durante o ATL alguns meses antes (Figura 4).

Figura 4: Foto do ATL 2021 no perfil do Instagram de Edgar Kanaykó 

Fonte: Perfil @edgarkanayko no Instagram (2021).

Ele então afirmou que, antes de ser pesquisador, fotógrafo ou artista, era um indígena do povo Xakria-
bá, e que seu interesse pela fotografia não tinha como objetivo ser reconhecido como artista ou fotógrafo 
(apesar de valorizar sua trajetória), mas sim fortalecer as lutas de seu povo. Passou, assim, a mostrar suas 
imagens do ATL e a falar sobre a importância dessa manifestação. Naquele momento, lembro-me de ter fi-
cado muito tocado por sua visão da fotografia. Mas só entendi o alcance da relação ética e política que ele 
estabelecia com ela muito tempo depois, ao ler sua dissertação de mestrado, onde o artista explica que

02  Embora esses mundos estejam hoje menos separados entre si, exatamente por estarem sendo cada vez mais ocupados 
pelos povos indígenas, espaços de poder como a academia e o campo institucionalizado das artes (bienais, galerias, feiras) ainda 
estão sob forte disputa. Nesse sentido, percorrê-los e torná-los mais permeáveis faz parte de sua luta por direitos, visibilidade e 
reconhecimento.
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O termo “arma de luta” é bastante empregado e difundido no movimento, principalmente 
entre os cineastas indígenas que, volta e meia, recorrem a esta expressão para invocar o 
sentido principal de se produzir imagem pelos povos indígenas. Sendo assim, a câmera 
enquanto objeto/corpo pode ser comparada ao arco, o ato de disparar/clicar ao lançar 
a flecha, a imagem captada à caça e, por sua vez, o cineasta/fotógrafo ao caçador. Isso 
fica evidente quando se têm muitos indígenas reunidos e fazendo o uso do aparato 
audiovisual: não estão necessariamente ali para cumprir a função de cobertura de um 
evento, mas estão ali, sobretudo, para fazer registros ou capturas de imagem e de som 
que, posteriormente, serão relembrados nas histórias como aquelas da caça e da guerra, 
contadas em volta de uma fogueira. Histórias que podem ser revisitadas pela memória 
da imagem, por meio da qual se constituem novas relações (Kanaykó, 2019, p. 96).

Creio que é exatamente por ser um fotógrafo-caçador que seus registros desses movimentos ga-
nham contornos tão singulares. Por vezes, trata-se de pequenos detalhes, como vemos na Figura 4, em que 
um manifestante no primeiro plano porta seu cocar e fuma seu cachimbo, com o Congresso Nacional ao fun-
do. Em outro momento, é o pai caminhando pelas avenidas do poder de mãos dadas com o filho pequeno, 
imagem que Kanaykó intitulou “A certeza da nossa herança é a luta” (2022). Em outro, ainda, há um caixão 
de isopor pintado de preto com uma cruz branca, sustentado por um grupo de jovens guerreiros com suas 
pinturas tradicionais, prontos para a guerra, representando um líder indígena assassinado em luta por terra 
(“Sangue Indígena nenhuma gota a mais”, 2017). 

Muitas dessas imagens estão presentes em seu perfil do Instagram, que se constitui como uma for-
ma de fazê-las circular e ganhar visibilidade. Nesses momentos, seu perfil se torna um canal de comunica-
ção, e seus posts assumem também o papel de mobilização política ao funcionar como espaço de encontro, 
discussões e trocas entre indígenas e não indígenas. Mas, além de ampliar o alcance de suas imagens, Edgar 
explica que esses registros “funcionam como memória desses momentos de lutas, quando são exibidos 
muitas vezes nas aldeias para aqueles que não puderam estar presentes na marcha e no acampamento” 
(Kanaykó, 2019, p. 96).

Ao final de sua apresentação, lembro de ter ficado surpreso e satisfeito, pois ele me ensinou, na 
prática, uma lição que eu até então só aprendera nas teorias de Mitchell, Rancière e Didi-Huberman: que, 
para compreender a vida e a política das imagens, é preciso entender sua origem e caminhos pelo mundo. É 
preciso compreender, também, como se conectam umas com as outras, e em que condições. Uma lição que 
voltaria posteriormente a estudar com Azoulay (2024), que nos convida a pensar a fotografia como relação, 
acontecimento e encontro. Um convite que nos fazem, há tempos, olhares como os de Desana e Kanaykó.

Considerações finais

No contexto das lutas indígenas no Brasil, a produção e circulação de narrativas visuais dos indí-
genas por eles mesmos nas redes sociais pode ser considerada como uma estratégia de promoção de uma 
pluralidade de formas de ver, ser, pensar e resistir. No texto, procurei demonstrar como tal estratégia parece 
operar dentro do que venho chamando de políticas da alteridade na fotografia – gestos que desafiam ima-
gens de controle e afirmam visões e formas de vida que não se enquadram nos modelos materiais, simbó-
licos e epistêmicos da modernidade ocidental e do capitalismo neoliberal.

Esses gestos de confronto são processos comunicativos que trabalham para romper com um olhar 
essencialista que historicamente produziu imagens reducionistas e estigmatizantes dos povos indígenas, fi-
xando-os numa posição de subalternidade. Procurei argumentar aqui que as narrativas visuais dos coletivos, 
comunicadores e artistas indígenas relacionam-se não apenas com as lutas pelo direito à vida e à terra, mas 
também com o direito à autorrepresentação e à autodeterminação, que considero também associado a um 
desejo de autorreparação, entendida como estratégia coletiva de afirmação existencial e subjetiva. 
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Nessas experiências, a ideia de autorrepresentação não implica formas generalizáveis que fixam 
corpos, culturas e territórios em significados estáveis e totalizantes que definiriam uma “identidade indíge-
na” singular. Pelo contrário, são experiências de representação que se abrem para negociações e confrontos, 
já que muitos desses corpos e territórios coexistem com mundos que os matam ou excluem. Nesse sentido, 
são manifestações de uma comunicação intercultural que busca disputar nossos imaginários e apontar para 
outras formas de pensar e viver – rompendo com as dicotomias tão comuns nos imaginários midiáticos pro-
duzidos sob regimes raciais de representação.

Assim, as imagens produzidas por fotógrafos indígenas como Paulo Desana e Edgar Kanaykó – e dis-
seminadas por meio de suas redes sociais – podem ser consideradas como uma forma de imaginação política 
que rejeita os regimes representacionais dominantes, desmonta estereótipos e cria perspectivas alternativas 
sobre corpos e modos de vida fundamentadas na experiência e no ponto de vista dos próprios indígenas. 

Como muitos comunicadores e artistas indígenas, Desana e Kanaykó reivindicam o direito à autor-
representação como um processo coletivo e negociado de produção de narrativas que performam suas 
próprias experiências e imaginações políticas para obterem reconhecimento e apoio para suas lutas e po-
derem continuar vivendo sendo quem são. Por isso, compreendo a autorrepresentação como um gesto de 
autorreparação que visa interromper e fraturar os regimes dominantes de codificação visual e garantir a 
liberdade de serem vistos como eles próprios se veem, reposicionando-se de forma autônoma no interior 
da nossa cultura visual.

Por esta razão, a produção de fotógrafos indígenas e sua circulação em redes sociais como o Insta-
gram pode ser considerada não apenas como criação de contravisualidades e contranarrativas, mas tam-
bém como um convite para revermos o que sabemos sobre o passado e o presente desses povos. Reinscre-
vendo-se e reposicionando-se em nossa cultura visual, os povos indígenas nos convidam a repensar nossa 
própria ideia de comum e a estabelecer com eles formas mais justas e respeitosas de comunicação e de 
relação com o outro.
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(org.). Arco digital: uma rede para aprender a pescar. Maceió: Ideário, 2007. p. 6-08. 
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