
Imaginações do 
cinema-mundo 
Arquivos, coleções 
e fabulações do 
espaço

Revista da Associação Nacional 
dos Programas de Pós-Graduação 
em Comunicação

Recebido em
21.10.2025
Aceito em
08.01.2026

ISSN 1808-2599, v. 29, jan–dez, 
publicação contínua, 2026, p. 1–23. 
doi.org/10.30962/ecomps.3289

ID 3289ANGELA FREIRE PRYSTHON
Universidade Federal de Pernambuco
Recife, Pernambuco, Brasil

BRUNO MESQUITA MALTA DE ALENCAR
Universidade Federal de Pernambuco
Recife, Pernambuco, Brasil

LUCCA NICOLELI ADRIÃO
Universidade Federal de Pernambuco
Recife, Pernambuco, Brasil



O cinema é um meio artístico que, ao reorganizar a realidade, cria novas formas de perceber o visível. 
Inspirado em Walter Benjamin e Jorge Luis Borges, este artigo articula a noção de cinema-mundo às ideias de 
arquivo, coleção e montagem. Primeiramente, abordamos o cinema como compêndio geográfico; em seguida, 
análises dos documentários de Cecilia Mangini, Luigi Di Gianni e Vittorio De Seta e do filme Die Parallelstraße 
(1963), de Ferdinand Khittl, balizam nosso argumento a favor das imaginações geográficas.

Palavras-chave: Cinema-mundo. Arquivo. Geografia visual.

/resumo

Imaginations of Cinema-World: 
Archives, Collections, and Spatial 
Fabulations

Cinema is an artistic medium that, by reorganizing 
reality, creates new ways of perceiving the visible. 
Inspired by Walter Benjamin and Jorge Luis Borges, 
this article connects the notion of cinema-world to 
the ideas of archive, collection, and montage. First, 
we approach cinema as a geographic compendium; 
then, through analyses of documentaries by Cecilia 
Mangini, Luigi Di Gianni, and Vittorio De Seta, as well 
as the film Die Parallelstraße (1963) by Ferdinand 
Khittl, we build our argument in favor of geographic 
imaginations.

Palavras-chave: Cinema-world. Archive. Visual 
geography.

El cine es un medio artístico que, al reorganizar la 
realidad, crea nuevas formas de percibir lo visible. 
Inspirado en Walter Benjamin y Jorge Luis Borges, 
este artículo articula la noción de cine-mundo con las 
ideas de archivo, colección y montaje. En un primer 
eje, abordamos el cine como compendio geográfico; 
a continuación, los análisis de documentales de 
Cecilia Mangini, Luigi Di Gianni y Vittorio De Seta, 
así como de la película Die Parallelstraße (1963), de 
Ferdinand Khittl, sustentan nuestro argumento a 
favor de las imaginaciones geográficas.

Palabras clave: Cine-mundo. Archivo. Geografía 
visual.
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Introdução

O ponto de partida deste artigo não é uma teoria sistemática, mas um conjunto de intuições que 
atravessam diferentes tradições literárias e críticas. Entre elas, dois nomes emergem como referências ima-
ginativas: Walter Benjamin e Jorge Luis Borges. Mais do que oferecer um modelo conceitual direto, ambos 
alimentam modos de pensar o arquivo, a coleção, a errância e a montagem como operações capazes de 
produzir mundos. Benjamin, com sua atenção às formas históricas de circulação das imagens, e Borges, 
com seus labirintos de documentos e enciclopédias impossíveis, ajudam a delinear um horizonte sensível 
no qual o cinema pode ser compreendido como uma prática que fabrica relações entre tempos, espaços e 
narrativas. É a partir dessa atmosfera, e não de um enquadramento teórico fechado, que investigamos como 
certos filmes constroem modos específicos de imaginar o mundo.

A ideia de coleção, quando aplicada ao cinema, abre múltiplas possibilidades de leitura, permitindo 
vê-lo tanto como repositório de fragmentos do real quanto como gerador de universos possíveis. Walter 
Benjamin observa que colecionar não se resume ao acúmulo de objetos, mas constitui uma forma de reor-
ganizar o mundo, apropriando-se de elementos dispersos e atribuindo-lhes novos sentidos. A literatura de 
Jorge Luis Borges, por sua vez, nos mostra como a ficção pode infiltrar-se na realidade e transformá-la. Em 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, o escritor argentino descreve um mundo imaginário que, aos poucos, contamina 
o real, alterando completamente sua percepção: “O contato e o hábito continuado com Tlön acabam por 
desintegrar este mundo” (Borges, 2007, p. 19).

É a partir dessa perspectiva que desenvolvemos o conceito de cinema-mundo, tomando como ins-
piração o projeto encabeçado pelo banqueiro e filantropo francês Albert Kahn. No início do século XX, Kahn 
concebeu os Archives de la Planète (Arquivos do Planeta), uma iniciativa de amplo alcance que buscava do-
cumentar a diversidade geográfica e cultural do planeta por meio da imagem em movimento e da fotografia. 
Entre 1909 e 1931, ele financiou missões fotográficas e cinematográficas em dezenas de países, com o intuito 
de construir um testemunho visual anterior às transformações provocadas pela modernização. A proposta 
de Kahn se configurava, em certa medida, como um atlas visual da modernidade, um projeto verdadeira-
mente cosmopolita, uma espécie de manifesto imagético da globalização: “A globalização designa todos 
aqueles processos que tornam o espaço mais fluido, reduzindo a inércia e tornando a distância irrelevante. 
Globalização e mídia estão, como Kahn e seus contemporâneos muito bem compreenderam, intimamente 
entrelaçadas. Na belle époque, a humanidade foi globalizada não apenas por meio do comércio e do impe-
rialismo, mas também, de modo decisivo, pelo advento da fotografia e do telégrafo, do cinema, do rádio e 
do gramofone. Lugares distantes, que antes eram conhecidos apenas pelo meio muito indireto da palavra 
falada ou escrita, passaram então a ser transmitidos por meios visuais e auditivos”01 (Bjorli; Jakobsen, 2020, 
p. 22, tradução nossa).

De certo modo, os objetivos de Kahn antecipavam questões que seriam retomadas pelo cinema ex-
perimental e expandido dos séculos XX e XXI: a descontinuidade da experiência, a justaposição de tempos 
e geografias distintas, e a reflexão sobre a imagem como construção de memória. Também dialogavam com 
preocupações do documentário antropológico, especialmente aquele sensível à destruição de modos de 
vida tradicionais pela modernidade. Um aspecto fundamental dessa empreitada reside na materialidade 
das imagens: o uso do autocromo, com suas granulação e coloração intensas, evocava a textura da pintura 
impressionista. Ao contrário da fotografia em preto e branco, que frequentemente desmaterializa o real, o 

01 No original: “Globalization denotes all those processes that smooth space; reducing inertia and making distance irrelevant. 
Globalization and media are, as Kahn and his contemporaries very well understood, closely intertwined. In the belle époque 
humanity was globalized not only through trade and imperialism but also notably by the advent of photography and the telegraph, 
film, radio and gramophone. Faraway places that were previously known only through the very indirect medium of the spoken or 
written word, could now be transmitted through visual and auditative media”. 
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autocromo realça a presença física dos corpos, dos objetos, da luz que vibra sobre as superfícies. Essa di-
mensão pictórica oferece uma imersão sensorial, além de indicar um desvio do puramente documental para 
o estético, revelando a mediação tecnológica na produção de um imaginário do mundo.

Os pequenos filmes realizados no âmbito dos Arquivos do Planeta expressam também essa tensão 
entre o registro e a encenação. Um exemplo importante são as imagens captadas em Varanasi, na Índia, 
com planos que mostram as margens do rio Ganges, onde fiéis realizam rituais de purificação e cremação. 
A câmera, operada por técnicos franceses, mantém-se como observadora externa, sem interagir com os 
corpos filmados. Esse tipo de abordagem, recorrente nas primeiras missões cinematográficas, explicita uma 
ambivalência: ao mesmo tempo que documenta práticas culturais, reitera uma posição de distanciamento 
simbólico que transforma os sujeitos registrados em emblemas de alteridade, reforçando um olhar exoti-
zante. Essa operação visual remonta às estratégias do orientalismo pictórico do século XIX, reproduzindo 
mecanismos de construção do outro.

O arquivo construído por Kahn revela, assim, um paradoxo: embora busque representar a plurali-
dade do mundo, também incorpora uma lógica de apropriação, presente hoje em práticas como os filmes 
de found footage, os bancos de imagens digitais e as narrativas fragmentadas do cinema contemporâneo 
expandido. A ambiguidade observada por Benjamin no ato de colecionar, que pode tanto conservar quanto 
reinventar a experiência, está igualmente presente nos Arquivos do Planeta. Trata-se de um projeto que, 
mesmo comprometido com a documentação, produz visões do mundo informadas por filtros culturais, es-
colhas formais e contextos históricos. Assim, o cinema redesenha a geografia do real, propondo mapas sen-
síveis, como na proposição de Giuliana Bruno (2002, p. 15, tradução nossa), na qual o cinema é uma “prática 
multiforme de exploração geofísica”02. 

O conceito de cinema-mundo que propomos insere-se na interseção entre diferentes formas de 
captura do real e sua reinvenção em narrativas visuais, mobilizando perspectivas que incluem o cinema de 
viagens, os travelogues, o cinema documental e experimental, bem como a exploração das paisagens como 
vetores da imaginação geográfica. Essa ideia não deve ser confundida com a noção hoje predominante de 
world cinema, amplamente difundida nos estudos de cinema contemporâneos e nos circuitos internacio-
nais de festivais. Enquanto o world cinema costuma operar como uma categoria classificatória, voltada à 
organização geopolítica da produção cinematográfica global muitas vezes subordinada à lógica da indústria 
e da curadoria, o que chamamos de cinema-mundo, em um diálogo com autoras como Lúcia Nagib (2006), 
remete antes a uma disposição estética e um gesto poético de reorganização da experiência. Não nos inte-
ressam tanto os critérios de nacionalidade, língua ou mercado, mas sim a forma como certos filmes acolhem 
o mundo em sua pluralidade e instabilidade.

Cinema-mundo é, nesse sentido, uma categoria móvel, que se constrói na fricção entre o cinema e o 
mundo, e não na simples referência ao “cinema do mundo”. É uma ferramenta que permite pensar como o 
cinema transforma o mundo em fabulação, gesto e linguagem. É uma forma de pensar a imagem como algo 
que se ancora no real, mas que também o desloca e reinventa. Se há aqui uma relação com o arquivo, ela 
não se limita à preservação: trata-se de um arquivo em movimento.

Essa proposta parte de um lugar específico: falamos como cinéfilos, pesquisadores da cultura e da 
imagem, interessados não apenas no cinema como arte, mas também em sua capacidade de dar forma ao 
mundo, às suas crises e metamorfoses. Para nós, o cinema-mundo é também uma ferramenta crítica e in-
ventiva para pensar a história, a paisagem, os corpos e as memórias. Não se trata de tomar o mundo como 
um objeto a ser representado, mas de reconhecer que o mundo já está em movimento dentro da imagem, 
e que o cinema é continuamente reformado por ele. O conceito de mundo não é algo dado, mas construído 
historicamente, disputado e vivido em múltiplas escalas.

02  No original: “a multiforme practice of geophysic exploration”. 
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 A imaginação geográfica, conceito desenvolvido por autores como Derek Gregory (1994), Denis Cos-
grove (2001) e Doreen Massey (2005), permite-nos compreender o espaço como uma construção relacio-
nal atravessada por histórias, mobilidades e disputas de sentido. Para Massey, mundo, lugar e território 
não constituem escalas hierárquicas, mas configurações em interação, sempre abertas e múltiplas. Essa 
perspectiva desloca a dicotomia entre local e global, sugerindo que cada imagem, cada gesto cinematográfico 
convoca relações que excedem sua localização imediata. É nesse quadro que a noção de cinema-mundo ga-
nha densidade não como representação totalizante do planeta, mas como operação estética que faz emergir 
mundos possíveis a partir de espacialidades situadas.

O mundo do cinema tampouco se distingue, de modo absoluto, das cartografias políticas ou econô-
micas: assim como os mapas, as imagens cinematográficas são construções históricas que selecionam, hie-
rarquizam e organizam aquilo que mostram. A diferença não está entre um olhar “neutro” e outro “afetivo”, 
mas entre regimes distintos de visualidade e de historicização. Se a cartografia moderna, como demonstra-
ram J. B. Harley (1989) e Denis Wood (2010), opera a partir de convenções e poderes que moldam o visível, o 
cinema reorganiza o espaço de acordo com outras lógicas (fabulatórias, temporais, sensoriais) que ampliam 
o campo de interpretação do mundo.

Filmes que praticam o cinema-mundo não pretendem capturar o mundo como ele é, mas oferecer 
modos de habitá-lo, compreendê-lo e imaginá-lo. Nesse sentido, o cinema-mundo que propomos é também 
uma prática de atenção. Uma forma de se dispor ao mundo (e de se deixar afetar por ele) que recusa os 
modelos rígidos de classificação e aposta em uma flexibilidade crítica e poética. 

Organizado em três eixos centrais, este artigo busca investigar o cinema como um dispositivo criador 
de mundos, tomando como pontos de partida os conceitos de coleção, imaginação geográfica e montagem. 
No primeiro eixo, discutimos a noção de cinema-mundo em diálogo com a ideia de coleções de imaginações 
geográficas. O segundo eixo dedica-se à análise do documentarismo produzido no Sul da Itália durante a 
segunda metade do século XX, com especial atenção às obras de Luigi Di Gianni, Cecilia Mangini e Vittorio 
De Seta. Seus filmes constroem modos de vida em vias de transformação, articulando registro e fabulação, 
e estabelecem uma dinâmica singular entre documento e ficção, operando na interseção entre alteridade, 
veracidade etnográfica e construção formal. No terceiro e último eixo, examinamos o filme Die Parallels-
traße (1963), de Ferdinand Khittl, relacionando-o à lógica da coleção infinita presente na obra de Borges. 
Nesse contexto, o cinema emerge como uma prática arquivística e inventiva, capaz de articular fragmentos 
dispersos em constelações móveis e continuamente transformáveis de mundos possíveis.

Isso não significa negar o caráter representacional das imagens, mas reconhecer que a represen-
tação é apenas uma camada entre outras. As contribuições da teoria não representacional (Thrift, 2008) 
ajudam a pensar o cinema como prática que produz espacialidades. Assim, quando analisamos filmes docu-
mentais ou etnográficos, o foco não recai sobre o que eles “retratam”, mas sobre como elaboram e perfor-
mam relações entre corpos, lugares e temporalidades.

Reinventando o mundo a partir do cinema

O colecionador reinscreve cada item em uma malha própria de significações, instaurando uma espé-
cie de aura renovada em cada fragmento (Benjamin, 1987b, p. 227-235). A esse respeito, a ideia evocada por 
Borges em “A Biblioteca de Babel” é particularmente esclarecedora: nela, visualiza-se um repositório abso-
luto de textos em que todas as combinações possíveis de palavras já existem e aguardam ser descobertas 
e interpretadas. Essa Biblioteca, feita de livros que contêm todas as variações imagináveis de caracteres, 
projeta um universo infinito em que o sentido é mais uma questão de busca e decifração do que de criação 
original. Como declara o narrador: “A Biblioteca é total e sua extensão futura, ilimitada, mas seus livros são 
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finitos e seu número, definido” (Borges, 2007, p. 87). De forma análoga, o cinema-mundo pode ser concebido 
como um arquivo vasto e mutável, no qual cada filme realiza uma configuração singular de um acervo inex-
tinguível de imagens e formas narrativas.

Essa perspectiva é aplicável tanto ao cinema clássico quanto a práticas contemporâneas em que a 
montagem e a justaposição de imagens se tornam procedimentos estruturantes. Um exemplo emblemático 
é o trabalho do cineasta argentino Mariano Llinás, cuja produção recente dá forma a narrativas em que 
a fragmentação e o acúmulo substituem a linearidade. Em La Flor (2018), diversas histórias se enredam 
sem a necessidade de fechamento, fazendo do filme uma construção em constante expansão, marcada por 
deslocamentos e reiterações. A obra funciona como um sistema poroso e rizomático no qual se articulam 
múltiplas formas narrativas – como o melodrama, o musical, o filme de espionagem, o falso documentário, 
entre outras – sem que haja a busca de uma unidade final. 

Cada segmento atua simultaneamente como invenção autônoma e como reflexão sobre os mecanis-
mos do próprio cinema, seus modos de organização e suas potencialidades combinatórias. Essa lógica de 
acúmulo se manifesta tanto na forma quanto nas conexões que o filme estabelece com tradições narrativas, 
imaginários coletivos e com o gesto de narrar em tempos de instabilidade. La Flor propõe uma experiência 
de imersão em sua multiplicidade, como uma forma de se perder no mundo como campo mutante e transi-
tório, sem buscar uma “representação fiel”.

Nesse contexto, a montagem pode ser compreendida como operação análoga à prática do colecio-
nador descrita por Benjamin: uma ação de seleção e recomposição que transforma a natureza dos elemen-
tos reunidos. Em O narrador, Benjamin (1987a) já havia assinalado como a modernidade impõe uma crise 
à experiência, provocando uma mudança profunda nas formas de transmissão da memória coletiva. Sua 
meditação sobre a coleção encontra maturidade no inacabado projeto das Passagens, concebido como um 
mosaico de fragmentos oriundos de fontes diversas que, ao serem reunidos, constituem um todo hetero-
gêneo, mas significativo. A busca de Benjamin por uma filosofia moldada pela matéria histórica concreta 
e pelos restos da modernidade vincula-se a uma sensibilidade surrealista, na qual o pensamento crítico e 
o gesto poético se entrelaçam. Como observa Susan Buck-Morss (1989, p. 4, tradução nossa), esse projeto 
configura-se como um esforço por “material histórico em si”03, na tentativa de pensar a história através da 
constelação de resíduos culturais.

A crítica cinematográfica tem explorado também a ideia de que cada filme pode ser pensado como 
mundo. Tag Gallagher (2004), por exemplo, começa sua reflexão sobre os mundos no cinema evocando a 
teoria de André Bazin e propondo que sua concepção crítica deriva de uma experiência afetiva com os filmes 
de que gostava. Gallagher inverte a leitura tradicional, sugerindo que a valorização do realismo por Bazin 
não é fruto de uma preferência por técnicas específicas, como a profundidade de campo ou o plano-sequ-
ência, mas resulta do impacto das obras em sua totalidade. Esses filmes são mundos com os quais entra-se 
em contato de maneira sensível e estética.

O essencial é fazer a experiência do “mundo” da obra particular – por qual eu não 
quero dizer somente os detalhes que dizem respeito aos lugares e pessoas como cada 
um dos títulos ao lado os cria. Por “mundo” eu entendo também as linhas que cria 
uma fuga de Bach, os ritmos de Wagon Master, os esguichos de cor em The River, a luz 
vacilante em Morocco, o sorriso de uma gueisha adolescente em Gion bayashi, o ciclo 
de acontecimentos em Diary for Timothy e War and Peace, os corpos arredondados em 
Sunrise e Tabu, as linhas de fuga à procura de alguma coisa além da imagem em Voyage 
in Italy (Gallagher, 2004, [s.p]).

03 No original: “historical material itself”.
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A força desse excerto reside no fato de abrir com uma referência musical: uma fuga de Bach, que por 
sua natureza abstrata não representa o mundo, mas é, em si, uma criação de mundo sensível. A experiência 
estética ali evocada sugere que uma obra de arte – seja ela um quadro de Johannes Vermeer, uma compo-
sição de Johan Sebastian Bach ou um filme de Roberto Rossellini – pode ser tão vasta e complexa quanto 
os universos literários borgeanos de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. O cinema-mundo, nesse entendimento, não 
visa mimetizar o real. A ideia pressuposta no conceito é a de construir mundos próprios onde a experiência 
estética possibilita formas singulares de relação com o visível.

À leitura de Gallagher, que desloca a teoria do cinema de modelos puramente narratológicos, soma-
se aqui o que Angela Prysthon (2014) e Bruno Alencar e Cesar Castanha (2024) denominam imaginações geo-
gráficas: não uma descrição objetiva de territórios, mas modos pelos quais o cinema produz espacialidades. 
Em diálogo com autores como Cosgrove (2001) e Massey (2005), essa perspectiva entende o espaço como re-
lação: um entrelaçamento de temporalidades, afetos e materialidades que o filme ativa e reorganiza. Assim, 
a paisagem audiovisual funciona como campo de circulação e fricção entre visualidades diversas, em parte 
acionadas por arquivos, coleções e fluxos inter e transmidiáticos. É desse conjunto de operações formais e 
históricas que deriva a ideia de cinema-mundo, aqui compreendido não como síntese geográfica totalizante, 
mas como prática que reinventa o visível ao articular lugares, memórias e ficções em processos contínuos 
de fabulação. Aliás, o uso do termo geográfico neste artigo não pretende oferecer uma análise disciplinar do 
ponto de vista da geografia, mas indicar processos de espacialização que atravessam as imagens. Trata-se 
de uma dimensão heurística, não classificatória, articulada ao modo como o cinema produz relações entre 
corpos, lugares e histórias.

No contexto benjaminiano previamente discutido, a urgência de reinventar as formas narrativas sur-
ge como reação às descontinuidades trazidas pelas guerras e pelo avanço do fascismo, expressão radical da 
racionalidade técnica. Atualmente, diante da ameaça do colapso ecológico, esse impulso ganha renovada 
relevância: pensar os mundos fílmicos passa a envolver uma atenção crítica às suas capacidades de fabulação 
e implicações políticas, afetivas e ambientais. A imagem cinematográfica pode, ainda, operar como resíduo 
dotado de força transformadora, capaz de abrir fissuras por onde outras formas de mundo possam emergir.

O emprego da imaginação geográfica revela-se crucial para ampliar os modos de compreender o 
cinema-mundo – que, aliás, não opõe a ficção ao documentário ou ao campo experimental e expandido. 
Nessas esferas, ao contrário, encontram-se práticas que desafiam enfaticamente as separações entre ar-
quivo e criação. O uso do found footage é um exemplo expressivo: ao reutilizar imagens já existentes, esse 
cinema trabalha explicitamente com a ideia de coleção e reconfiguração, estabelecendo novas constelações 
visuais. Trata-se de uma extensão da Biblioteca de Babel borgesiana, onde o conhecimento não é fixado 
previamente, mas se constitui através de operações ativas de leitura e montagem.

Fabulação e realismo no Sul da Itália

Se o cinema-mundo opera numa escala ampliada, isso não implica trabalhar apenas com geografias 
distantes ou totalizantes. Ao contrário, como propõe Massey (2005), cada lugar é também uma composição 
de forças heterogêneas (históricas, afetivas, econômicas). As imagens do Sul da Itália que analisaremos a 
seguir funcionam como pequenas máquinas de mundo. São constelações locais que, pela forma, pela aten-
ção aos gestos e pelos modos de montagem, atualizam tensões entre território, história e imaginação.

Passamos a examinar uma seleção de filmes produzidos nas décadas de 1950 e 1960 que enfocam 
o Sul da Itália sob perspectivas singulares, destacando as realizações de Vittorio De Seta, Luigi Di Gianni e 
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Cecilia Mangini. As imagens do Mezzogiorno04 oferecidas por essas obras fornecem uma base para explorar-
mos a noção de realismo em um momento de transição entre o cinema clássico e o moderno, abordando 
uma temática que, por sua articulação entre aspectos materiais e metafísicos, exigiu formas inovadoras de 
expressão cinematográfica. 

Durante o início do século XX, o Sul italiano caracterizava-se por uma complexidade étnica e linguís-
tica, embora mantivesse uma organização social uniforme, definida por relações semifeudais e uma elevada 
taxa de analfabetismo. Conforme observa Antonio Gramsci (2023), enquanto o Norte do país vivenciava um 
processo acelerado de industrialização e urbanização, o Sul permanecia rural e economicamente marginali-
zado. Essa assimetria consolidou uma condição de subalternidade do Sul em relação ao restante do território 
nacional, resultando na formulação da chamada questão meridional: a dificuldade, especialmente durante o 
período entreguerras, de formar uma unidade política entre o proletariado do Norte e o campesinato do Sul, 
obstada por preconceitos regionais e formas distintas de experiência da opressão social.

No período anterior ao boom econômico italiano dos anos 1960, que alteraria profundamente a 
paisagem econômica e urbana do país, os filmes de De Seta, Di Gianni e Mangini documentaram um Sul em 
transformação. Suas obras elaboram, por meio de escolhas formais e rítmicas, um contexto de desestru-
turação de práticas culturais ancestrais, migração em larga escala, degradação ambiental e marginalização 
social. Nessas construções imagéticas, pescadores e trabalhadores rurais são colocados no centro da cena, 
tendo valorizadas suas rotinas produtivas e suas expressões religiosas e simbólicas.

A influência do pensamento de Ernesto De Martino (1908-1965) é central para entender as obras de 
Di Gianni e Mangini. O antropólogo investigou as expressões mágico-religiosas de comunidades rurais me-
ridionais em três expedições às regiões de Apúlia e Basilicata, observando rituais fúnebres, cerimônias de 
possessão e práticas de encantamento. Seu objetivo era evitar uma visão folclorizante desses fenômenos 
e compreender suas dimensões históricas, sociais e psíquicas, analisando os efeitos da dominação social 
sobre os sujeitos do Mezzogiorno. De Martino (2024) propõe que tais comunidades enfrentavam uma “crise 
de presença” causada pela precariedade econômica e política que comprometia suas perspectivas de exis-
tência.

As expedições antropológicas foram acompanhadas por equipes de etnomusicólogos, cinegrafistas 
e fotógrafos, gerando registros sincrônicos de imagens e sons. Michaela Schäuble (2019, p. 38, tradução nos-
sa) destaca que De Martino

quis realçar as características performativas das antigas lamentações, das coreografias 
rituais e dos estados de êxtase. Ao evocar os aspectos sensoriais dos movimentos, 
das técnicas corporais, dos gritos, do luto, ele quis tornar compreensível e dar vida ao 
“espetáculo da crise”05. 

Os filmes influenciados por esses registros oscilam entre documentalidade e fabulação, evocando 
tanto um fascínio pela diferença quanto uma reinterpretação crítica dos rituais. Com base no conceito de 
Catherine Russell (1999) de etnografia experimental, Schäuble (2019, p. 33, tradução nossa) enfatiza “os 
processos através dos quais os próprios rituais de transe e possessão [...] inspiraram [...] inovações na docu-
mentação audiovisual por meio da combinação – ou do borramento das fronteiras – dos modos etnográficos 

04 Mezzogiorno é um termo que designa o Sul da Itália, marcado historicamente pela desigualdade em relação ao Norte do país. 
No debate geopolítico, remete à questione meridionale – o “problema do Sul” ligado a atraso econômico, dependência e emigração 
desde a unificação italiana.

05 No original: “he wanted to highlight the performative characteristics of ancient lamentations, ritual choreography and ecstatic 
states. By evoking the sensory aspects of the movements, the body techniques, the cries, the mourning, he meant to make the 
“spectacle of the crisis” comprehensible and bring it to life”.
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e experimentais de prática cinematográfica”06.
O trabalho de Di Gianni, realizado entre os anos 1950 e 1970, concentra-se em práticas de feitiçaria 

e rituais fúnebres. Em Magia Lucana (1958), que remonta estilisticamente a Lamento funebre (1954), de Mi-
chele Gandin, Di Gianni elabora um mosaico visual dos temas etnográficos trabalhados por De Martino. A 
geografia das imagens, com planos que minimizam a figura humana diante da vastidão da paisagem, bem 
como a ausência de pessoas em cenas urbanas reforçam uma dimensão dramática. No entanto, Clara Gallini 
(1981, p. 25, tradução nossa) questiona o fato de Di Gianni transpor os rituais do espaço doméstico para am-
bientes externos, comprometendo sua fidelidade etnográfica e deixando de aprofundar a tese demartiniana 
da des-historicização do íntimo pela opressão exógena.

Figura 1: Quadro de Magia Lucana (1958), de Luigi Di Gianni

Fonte: Captura de tela do filme (Di Gianni, 1958).

O cinema de Di Gianni destaca-se por amplificar a dimensão coreográfica dos rituais mágico-religio-
sos, e pela forma como uma sensibilidade imaginativa é inscrita nos espaços que filma. Essa qualidade leva 
Schäuble (2019, p. 49, tradução nossa), seguindo a análise de Ivone Margulies (2007), a definir sua obra por 
meio do conceito de realismo performativo07. Tal característica evidencia-se especialmente nas produções 
dos anos 1960, em que o cineasta busca extrair dos corpos, marcados pelo tempo, uma espécie de “verdade 
histórica” perceptível, sobretudo, nos momentos de intensa expressividade facial e gestual associados a 
estados alterados de consciência. Apesar da inventividade formal, seus filmes tendem a não distinguir entre 
a repetição ritualística e a reencenação cinematográfica, concentrando-se nos elementos conservados da 
prática ritual em vez de explorar aquilo que se transforma ou escapa. Em vez de acolher a diferença que se 
atualiza a cada repetição de uma performance, suas imagens voltam-se para a construção de uma autentici-
dade que acaba sendo a-histórica, esvaziando os elementos do presente ao extrair dos espaços, das figuras 
e das tradições do Sul da Itália uma atemporalidade congelada.

06 No original: “the processes through which trance and possession rituals […] inspired […] innovations in audiovisual documentation 
by means of combining – or blurring the boundaries between – ethnographic and experimental modes of cinematic practice”.

07 No original: “performative realism”.
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Di Gianni talvez seja o menos demartiniano na essência de seu discurso. Se a Lucânia 
do etnólogo [de De Martino] é uma Lucânia histórica, imersa em um futuro que nunca 
foi concluído, a do diretor é uma Lucânia a-histórica, composta de rostos e gestos 
antigos, fixados na lenta solenidade dos movimentos, em olhares imóveis que parecem 
vir de distâncias imemoriais e atemporais08 (Gallini, 1981, p. 25, tradução nossa).

Enquanto em Di Gianni a performatividade associada à reencenação das práticas ritualísticas se 
revela contida, quase inibida pela ausência de interpelação direta ao espectador, a obra de Mangini adota 
uma postura mais incisiva. Seus curtas documentais realizados entre 1958 e 1974 surgem como respostas à 
crise do neorrealismo italiano e à ascensão da Democracia Cristã no cenário político do país (Mangini, 2022, 
[s.p]). Em filmes como Maria e i giorni (1959), Stendali – Suonano Ancora (1960) e Divino Amore (1963), as 
tradições mágico-religiosas ocupam o centro da narrativa, ao passo que em Ignoti alla città (1958), La canta 
delle marane (1961), Essere Donne (1965), Brindisi ‘65 (1966) e Tommaso (1967) o foco recai sobre as dinâmicas 
sociais e os horizontes possíveis para o futuro. Juliana Costa (2021, [s.p]) observa que, “enquanto Rossellini 
e amigos deflagram uma sociologia do pós-guerra no coração de suas ficções, Mangini ficcionaliza essa re-
alidade no terreno do documentário”.

	No caso de Stendali – Suonano Ancora, a cineasta registra uma cerimônia fúnebre que ocorre no 
interior de uma residência na região da Apúlia. O filme articula elementos visuais e sonoros de diferentes 
naturezas: mulheres carpideiras cercam o caixão, entoando cânticos em um dialeto grego enquanto realizam 
gestos ritualizados com lenços e cruzes. Os cantos, no entanto, não foram gravados no momento da filma-
gem, mas adicionados posteriormente, uma vez que o objetivo inicial era captar a expressividade dos rostos 
e a gestualidade das participantes (Donahue, 2022). Sobre as vozes das carpideiras, ouve-se a narração da 
atriz Lilla Brignone, que interpreta um texto escrito por Pier Paolo Pasolini a partir das memórias relatadas 
pelas mulheres enlutadas. Diferentemente da proposta de Di Gianni, essas informações são explicitamente 
comunicadas no filme.

Considerando que esse ritual funerário encontrava-se em vias de desaparecimento, e que os cânti-
cos eram preservados apenas por três mulheres idosas, Gallini (1981, p. 28) destaca que Mangini se afasta 
da verdade etnográfica buscada por alguns cineastas influenciados por De Martino. Em vez de um registro 
objetivo das tradições meridionais, o que parece interessá-la é o procedimento reflexivo com que De Marti-
no historicizava esses fenômenos, mantendo-se em fricção constante com o presente. Essa abordagem en-
volve não um afastamento contemplativo, mas o uso ativo dos instrumentos técnicos do cinema, entendido 
como parte do mundo que pretende representar. A partir dessa operação, emerge também o interesse de 
Mangini pelas transformações promovidas pela industrialização, pela expansão da sociedade de consumo e 
pela presença crescente dos meios de comunicação – que, em sua perspectiva, funcionam como agentes do 
apagamento cultural do Sul italiano.

Diz ela – queríamos a verdadeira Itália. O que ela quis dizer com “real” é, obviamente, 
complicado e controverso. Em um certo sentido, ela é a forasteira de classe média que 
observa a vida mais árdua da classe trabalhadora – uma visão excessivamente romantizada. 
Entretanto, sua definição de realismo ou autenticidade vai além da classe. Trata-se de 
complexidade, de contrapor a visão estrangeira da Itália imaginada como um cartão-postal 
à vida cotidiana de todos os tipos de italianos09 (Donahue, 2022, [s.p.], tradução nossa).

08 No original: “Di Gianni e forse il meno demartiniano nell’essenza dei suo discorso. Se la Lucania dell’etnologo e una Lucania 
storica, immessa in un divenire mai conchiuso, quella dei regista e astorica, fatta di volti e gesti antichi, fissati nella lenta solennità 
dei movimenti, in sguardi immobili che sembrano provenire da distanze immemorabili e senza tempo”.

09 No original: “she says – we wanted the real Italy. What she may have meant by “real” is of course knotty and contentious. In one 
sense she is the middle-class outsider looking in on the grittier lives of the working class – an over-romanticised view. However, 
her definition of realness or authenticity extends beyond class. It is about complexity, about holding the picture-postcard vision of 
Italy imagined from abroad against the daily lives of all sorts of Italian people”.
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Do ponto de vista formal, essa concepção de realismo distancia-se da defendida por Bazin, baseada 
na continuidade temporal do plano-sequência, ainda que compartilhe com ela o desejo de apreender a 
multiplicidade ontológica dos acontecimentos. Para Mangini (2022, [s.p.]), o plano-sequência compromete-
ria a emergência do tempo próprio do cinema, abafando sua capacidade de revelar os segredos da reali-
dade. Em contrapartida, ela defende a montagem como meio de expressão e articulação narrativa. Assim, 
Schäuble (2019) observa que os cortes em Stendali – Suonano Ancora foram ritmados de modo a acompa-
nhar os gestos das carpideiras, que movem seus lenços sobre o corpo do falecido. Essa estratégia revela um 
entrelaçamento coreográfico entre os corpos, os movimentos da câmera e a montagem. Em contraste com 
Di Gianni, esse procedimento impede que o filme recaia na folclorização das tradições e dos espaços, per-
mitindo que se mantenha no mesmo fluxo de desterritorialização que anima os rituais. A montagem, nesse 
contexto, não funciona como instrumento de captura, mas como exercício contínuo de reposicionamento do 
olhar e de multiplicação das possibilidades interpretativas para o espectador.

Figura 2: As carpideiras de Stendali – Suonano Ancora (1960), de Cecilia Mangini

Fonte: Captura de tela do filme (Mangini, 1960).

Ao contrário de Di Gianni e Mangini, De Seta geralmente não é enquadrado como um cineasta vincu-
lado à tradição demartiniana. Laura Rascaroli (2017, p. 832, tradução nossa) descreve sua filmografia como 
uma “antropologia poética”10, classificando-a em quatro fases distintas. A primeira delas reúne os curtas 
documentais realizados na Sicilia, na Calábria e na Sardenha entre 1950 e 1959, encerrando-se com o longa-
-metragem de ficção Banditi a Orgosolo (1961). Nessa fase, os filmes funcionam como um inventário visual 
de paisagens sociais, históricas e geográficas do Sul italiano em meados do século XX. Há uma tensão evi-
dente entre a sofisticação formal com que De Seta constrói suas imagens e a rudeza das situações e experi-
ências que registra. Essa dualidade é perceptível em filmes como Lu tempu de li pisci spata (1955), Contadini 
del mare (1955) e Pescherecci (1958), que documentam atividades ligadas à pesca; Surfarara (1955), centrado 
na extração de enxofre; Parabola D’oro (1955), sobre a colheita do trigo; Un giorno in Barbagia (1958), que 
registra o cotidiano local; bem como Pasqua in Sicilia (1955) e I dimenticati (1959), que abordam celebrações 
de natureza mágico-religiosa.

10 No original: “poetic anthropology”.
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A presença do cinemascope, com sua proporção de 2.66:1, confere aos documentários uma visuali-
dade que os aproxima das convenções do cinema de ficção, inscrevendo-os na tradição dos panoramas do 
século XIX e no projeto estético europeu de mapear a vastidão do mundo por meio da imagem. O uso da 
película ferraniacolor intensifica essa dimensão visual, com cores saturadas que acentuam a estilização dos 
enquadramentos e produzem uma exuberância plástica incomum na representação de eventos e corpos 
geralmente ausentes dos regimes convencionais de estetização. Um exemplo marcante é o modo como as 
lavadeiras aparecem em Surfarara, alternando-se com planos filmados dentro da mina. Essa alternância 
evita que o filme reduza-se a uma abordagem monotemática ou pictorialista, e contribui para a construção 
de um panorama social que se aproxima das estruturas narrativas da crônica, sugerindo múltiplos tempos 
e situações em contraste com a suspensão temporal própria da pintura.

Outro elemento central da linguagem de De Seta é o trabalho com som direto, cuja presença reforça 
o efeito documental de seus filmes sem comprometer seu caráter poético. Em certas sequências, as vozes 
gravadas correspondem diretamente às ações representadas, como nas cenas das lavadeiras mencionadas. 
Já em outras passagens, como no desfecho de Surfarara, o som se autonomiza: as vozes, não ancoradas 
visualmente, parecem emergir do próprio processo de figuração cinematográfica, sem uma origem espacial 
clara dentro da diegese. Esse tipo de construção sonora reaparece com frequência em sua obra, diferen-
ciando-a das propostas de Di Gianni e Mangini, nas quais a narração extradiegética assume uma função 
explicativa ou ensaística que interpela diretamente o espectador. Em De Seta, ao contrário, não há vozes 
que se imponham ao fluxo das imagens como mediação discursiva externa.

Ainda que concordemos com Rascaroli ao afirmar que, na fase inicial de sua produção, De Seta, mes-
mo sendo um cineasta declaradamente comunista, não adota uma perspectiva marxista, acreditamos que 
sua linguagem audiovisual revela, ainda assim, uma forma particular de materialismo. Essa abordagem se 
manifesta sobretudo na relação entre os corpos e os espaços que ocupam, e na maneira como os gestos, os 
olhares e as aparições se enraízam fisicamente no mundo representado. O efeito de verdade não surge de um 
discurso explícito, mas do modo como a fisicalidade do mundo se infiltra nas formas da encenação cinemato-
gráfica. Um exemplo expressivo dessa lógica é Isole di fuoco (1954), em que a iminência da erupção vulcânica 
estrutura a dramaturgia das ações. O vulcão, como ameaça latente, organiza os movimentos cotidianos dos 
personagens: pescadores recolhem os barcos, pastores conduzem os animais aos estábulos, crianças retor-
nam da escola e pais trancam suas portas, aguardando em silêncio o possível desastre (Figura 3).

Embora os planos não construam uma justaposição direta entre os corpos dos personagens e o vulcão, 
o elo entre esses elementos é tecido por meio do som, que estabelece uma continuidade perceptiva entre 
diferentes partes do filme. Essa montagem sonora, ao costurar os diversos campos visuais, permite ao espec-
tador percorrer os eixos de tensão dramatúrgica sem a necessidade de articulações visuais explícitas. A força 
expressiva do filme, portanto, não reside em transparência ou linearidade narrativa, mas na capacidade da 
linguagem cinematográfica de fazer emergir sentidos a partir da materialidade sensível do mundo.

Essa estratégia contribui para situar a obra de De Seta como uma forma singular de intervenção 
poética no campo do documentário etnográfico marcada por um lirismo que se enraíza no real, mas não o 
simplifica. Trata-se de um cinema que opera por deslocamentos, não pela tradução direta de uma cultura 
para o olhar do outro, mas por uma experiência formal que confere espessura estética e política a uma 
multiplicidade de realidades.
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Figura 3: Pescadores retornando à margem em Isole di fuoco (1954), de Vittorio De Seta

Fonte: Captura de tela do filme (De Seta, 1954).

Nesse ponto, o cinema de De Seta, assim como o de Mangini, afasta-se, ou subverte, a tese baziniana 
que afirma que “quando o essencial de um acontecimento depende de uma presença simultânea de dois 
ou mais fatores da ação, a montagem é proibida” (Bazin, 2018, p. 98), de modo que o espectador tenha res-
tituída nas trucagens da ilusão cinematográfica a articulação entre a vigência sensível dos corpos, espaços 
e objetos. Ora, na planificação de Isole di fuoco o que está em jogo é o vínculo entre o irrepresentável da 
ação do vulcão e o ser-aí do testemunho de sua erupção, de modo que seria necessário ler a tese baziniana 
como o faz Jean Narboni (2020), de forma pragmática em vez de ontológica. Pois, nesse caso e no dos outros 
filmes que constituem a coleção meridional de De Seta, restituir uma “verdade” ao mundo social, geográfico 
e histórico ao qual o filme se refere trata-se de restituir a contingência sempre presente, mas nem sempre 
manifesta, da incapacidade de separação entre realidades cinematográfica e autêntica, sendo o risco de 
autenticidade do representado a própria matéria do seu processo de figuração.

Essas imagens situadas não contradizem a noção de cinema-mundo; ao contrário, é justamente nos 
vínculos entre espacialidades locais e relações  (históricas, estéticas, materiais) amplificadas que o cinema 
articula mundos possíveis. Seguindo Massey (2005), não há oposição entre lugar e mundo, mas uma inter-
dependência dinâmica. O cinema-mundo emerge desse entrelaçamento: da capacidade das imagens de 
ativarem tensões entre escalas e de fazerem circular temporalidades heterogêneas.

A rua paralela

Cinco pessoas submetem-se ao trabalho de avaliar e catalogar uma série de documentos. Ao longo 
de três noites, esses homens sentarão juntos em uma mesa para ver, ouvir, ler e discutir variados registros 
que nada mais são, segundo o narrador que os monitora durante a tarefa, do que o reflexo de suas próprias 
existências. Eles criam modos sistemáticos de análise: mudam de posições na mesa, a fim de observarem 
de todos os ângulos, valendo-se das mais complexas filosofias. Mas aquele grupo, como todos os outros 
grupos que o antecederam, não encerrará seu desígnio. Os próximos noventa minutos serão os últimos de 
suas vidas; o fim será a morte imputada a eles como castigo. O que vemos no filme são esses momentos 
finais: o fim da vida daqueles homens e de suas buscas incessantes por respostas. 
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Esse é o esqueleto da trama de Die Parallelstraße  (1963), ou A Rua Paralela, longa-metragem de 
Ferdinand Khittl. Seu contexto de produção se dá de modo curioso: uma equipe utiliza um extenso material 
documental filmado pelo mundo, formado por uma série de registros de viagem para filmes industriais, para 
realizar uma obra experimental. Essas imagens de diversas partes do globo são colocadas como os docu-
mentos que os cinco homens devem analisar e organizar durante aquelas três noites. Torna-se evidente o 
toque borgesiano dessa história, tal qual afirma Edgardo Cozarinsky (1998), bem como uma afinidade entre 
o grande arquivo do filme e a nossa ideia de cinema-mundo: uma coleção de imagens dispersiva, que englo-
ba uma miríade de localizações geográficas e formas de ver. Se os arquivistas são como nós, diante de um 
universo visual fascinante e intangível, um comentário sobre essa narrativa, à luz da ideia do cinema como 
documento entre o artifício e a realidade, será o intuito da última seção deste artigo.

O filme começa in media res. O documento 188, indicado por uma cartela preta com a numeração em 
branco, dá a ouvir uma colagem cacofônica de sons que se assemelham a cantos, vozes e instrumentos de 
percussão de várias culturas diferentes. Em seguida, os cinco homens e seu monitor são vistos em ângulo 
zenital (Figura 4) – um tipo de plano recorrente ao longo do filme, o que indica a visão privilegiada de um 
ser que está acima daquela realidade, observando-a da posição do cosmos – ao tomarem decisões quanto 
à catalogação do que acabaram de ouvir. Após os créditos iniciais (ou finais?), outra cartela surge, com o tí-
tulo e a informação de que aquele era o fim da segunda parte do filme. Die Parallelstraße, a obra a ser vista, 
consiste apenas nessa terceira parte.

 
Figura 4: Plano zenital em Die Parallelstraße (1963), de Ferdinand Khittl

Fonte: Capturas de tela do filme (Khittl, 1963).

A adoção dessa engenhosa opção narrativa, que encobre o início e o meio do processo de catalo-
gação como um eclipse, retoma o modo como Borges evoca a infinitude dos livros de Babel: trata-se de um 
sistema de difícil apreensão. Khittl, ao dar acesso parcial a um arquivo que se compreende enquanto o uni-
verso, também sugere o infinito, assumindo e confrontando a impossibilidade humana de organizá-lo. Seu 
filme situa o espectador em um ponto cego no qual ele não é capaz de visualizar a integralidade daquele 
arquivo, que se expande, portanto, em um incontável número de possibilidades. É ainda sabido, desde o 
princípio, que a tarefa não chegará a ser concluída, e que os homens não terão acesso ao corpo total daqui-
lo com o que trabalham – e quiçá saberão organizá-lo.
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O tema da procura do homem pela organização do caos do mundo é elementar a Borges, e o nosso 
cinema-mundo se coloca diante do mesmo problema: como dar forma ao mundo em imagem? Diante do 
real, mesmo o mais completo catálogo de imagens se torna ínfimo, um grão de areia contaminado pela 
incapacidade humana de tornar do mundo um arquivo mensurável. O que ocorre em Die Parallelstraße, na 
tentativa de nos direcionar a uma resposta a essa questão, é a expansão dos limites entre arquivo, invenção 
e especulação: as diversas imagens documentais mostradas ao longo do filme são, em vários casos, alte-
radas pelos artifícios do meio fílmico, que as fazem adquirir um toque de mistério que assombra e fascina 
a realidade da qual partiram, em um tom que se aproxima fortemente do realismo fantástico. O mundo 
incomensurável, se não pode ser fixado em imagem, pode nos fornecer a matéria-prima para imaginações 
múltiplas, na forma de um cinema-mundo que é sempre disforme, misterioso, prismático.

O primeiro documento da terceira noite, de número 269, dá o tom de imediato. Abutres sobrevoam 
um campo onde se encontra uma pilha de ossadas de animais – imagem da morte, da decomposição orgâ-
nica e do esfacelamento da matéria que o narrador, em voice off, define como um momento pré-nascimen-
to. Após isso, filmagens de crueldade animal são reproduzidas em reverse motion, procedimento clássico 
presente desde Démolition d’un mur, dos irmãos Lumière. Tal qual neste filme, no qual o muro em ruínas é 
reerguido como por um passe de mágica, os atos de violência, o corte da carne e o esfolamento dos bichos 
se transformam em gestos de manufatura da vida, ao serem vistos em ordem cronológica invertida. 

O fragmento parece ensaiar as potencialidades da manipulação do tempo no cinema a nível filo-
sófico. No algoz que se torna um artesão de talentos divinos, capaz de dar corpo e alma àqueles bezerros 
e novilhos, está a operação de um milagre fílmico, que inventa um mundo de ilusões tão reais que vida e 
morte podem se confundir, serem uma só, e de modo crível. Ainda no mesmo documento 269, conta-se a 
história de um dono de gado europeu que vive na América do Sul, e que volta-se em direção ao seu nasci-
mento, refazendo o percurso da sua vida: o dinheiro de seus doadores retorna, os imóveis em seu nome são 
destruídos, e ele vai para sua terra natal “pela primeira vez”. Ele engatinha, e finalmente esquece como falar. 
A última imagem é a de uma câmera acoplada a um barco, que se afasta do homem que ele fora um dia, no 
sentido inverso do fluxo das águas. Ali está Heráclito, o eterno devir do rio que nunca é o mesmo duas vezes, 
ainda que em movimento reverso.

Nesse amplo arquivo de imagens, há a centelha do fantástico, que contamina todas as coisas. Outros 
momentos destacam-se por isso: no documento 278, o fenômeno do pôr-do-sol ocasiona colorações dife-
rentes em vários locais, tingindo as paisagens de tonalidades fortes e combinações cromáticas caleidoscó-
picas, que a natureza e a representação naturalista não reproduziriam. Já no documento 277, o contexto da 
construção de Brasília abre os portões de uma possível cidade constituída de todas as partes do mundo, da 
Líbia à Austrália, do Peru ao Camboja e ao Haiti, onde as distâncias são medidas pelo corte de um plano a 
outro, e onde figuras históricas, representadas por estátuas, protagonizam um drama épico.

Dos planos inicialmente produzidos para filmes industriais, descortinam-se fabulações, sonhos, re-
alidades improváveis. O mundo presente naqueles documentos se torna uma imagem fraturada do nosso, 
um decalque no espelho. E, no arquivo fictício que compreende toda a extensão do planeta, existe algo que 
diz respeito à ontologia do filme enquanto técnica e arte: a imagem em movimento nos permite perceber 
o mundo de outro modo, pelos artifícios do seu meio, sendo capaz de criar vários possíveis universos que 
populam a história do cinema.

Do que se trata, então, falar do mundo como um arquivo? O último documento visto por eles, de 
número 306, mostra dois animais, espécies de besouro e centopeia, caminhando por um deserto. Os minús-
culos seres vivos são levados pelo vento forte, e um grito agônico é ouvido na banda sonora quando eles 
se perdem naquele mar de areia. Enfim, um sussurro, como se fosse o vento citando uma palavra de ordem: 
Triumph. O monitor explica aos arquivistas o sentido da palavra triunfo, e um deles pergunta se fora real-
mente provado que o documento queria dizer aquilo. A resposta sucinta do monitor poderia ser, também, a 
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lição máxima do filme: “Nada está provado”. Um deles bebe um copo d’água, o último copo d’água. O alarme 
toca. É o fim do jogo, é o fim do desafio, é o fim de suas vidas.

Aos bichinhos, triunfar não trata-se de escapar no deserto, mas de serem levados, em uma lufada, 
a mergulhar nos infinitos grãos das dunas. Não se trata de um triunfo heroico: vem com um forte berro de 
agonia, que se confunde com uma derrota. Essa é a imagem triunfal daqueles homens arquivistas, que se 
perderam em um infinito de imagens e nunca puderam sair. Ao fim do filme, os homens desérticos refletem, 
como se refletir fosse mais importante do que atingir seus objetivos, e o fracasso, se houve um, é dado como 
uma conquista. Não se tratava mais de encontrar um sentido à vida, mas de buscá-lo a todo custo.

O cinema-mundo e outros mundos

Ao longo do percurso traçado neste artigo, que atravessa objetos de épocas, regiões e contextos 
diversos, é possível identificar um impulso comum: a tentativa de captar o mundo por meio das imagens, 
explorando as zonas limítrofes entre o registro documental e a invenção estética. Essa afinidade entre obras 
e projetos distintos sugere que a noção de cinema-mundo pode funcionar como um operador analítico que 
permite aproximar obras distintas em torno de questões comuns. Mais do que um conceito fixo ou fechado, 
o cinema-mundo deve ser compreendido como um processo no qual a imagem fílmica atua como disposi-
tivo da imaginação geográfica.

Essa abordagem permite ampliar o campo de análise para outras produções que tensionam as re-
lações entre cinema, território, paisagem e arquivo. No cinema experimental, por exemplo, os filmes de 
James Benning e Peter Hutton convertem paisagens em narrativas sensoriais, que se estruturam por meio 
da duração e do silêncio. Já no campo da ecocrítica, realizadores como Nikolaus Geyrhalter e Wang Bing 
documentam transformações ambientais como rastros de um mundo submetido a intensos processos de 
mudança. A ficção contemporânea de cineastas como Claire Denis, Lisandro Alonso, Kelly Reichardt e Alice 
Rohrwacher também se insere nesse escopo ao propor geografias narrativas que flutuam entre o real e o 
imaginário, o enraizamento local e o cosmopolitismo afetivo.

Desse modo, quer se trate da ambição classificatória e totalizante de Kahn, da observação atenta e 
etnográfica presente no cinema documental italiano ou do jogo analítico e especulativo empreendido por 
Khittl, há, em todos esses casos, um gesto comum que aponta para uma forma cinematográfica que se cons-
titui simultaneamente como cartografia e fabulação. Trata-se da operação do cinema-mundo: uma prática 
estética e conceitual que integra arquivos, memórias e geografias, reafirmando o cinema como um campo 
de criação em permanente expansão.
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