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Propomos uma episteme baseada no pensamento tentacular para pensar a comunicacão, desafiando a 
lógica de dominação masculina e o excepcionalismo humano do Antropoceno. Através de um “antimétodo” 
de circulação aberta, a biologia das aranhas e a arte da tecelagem propõem conceber a vida como um 
emaranhado de linhas e parentescos multiespécies, e não como sistemas isolados. Ao resgatar potências 
ctônicas e ancestrais, salientamos a confluência de múltiplas relações de aliança, práticas de cuidado e 
simpoiese como estratégias para habitar um mundo danificado. O resultado aponta para um potencial de 
transição para um tempo que exige o cuidado com os vínculos que sustentam coletivamente a vida.

Palavras-chave: Comunicação. Pensamento tentacular. Epistemologia. Feminino. Donna Haraway.

/resumo

The Spider and Tentacular Thinking in 
Haraway: Foundations for a Feminine 
Episteme of Communication

We propose an episteme grounded in tentacular 
thinking to rethink communication, challenging 
the logic of masculine domination and the human 
exceptionalism of the Anthropocene. Through an 
“anti-method” of open circulation, the biology of 
spiders and the art of weaving invite us to conceive 
life not as isolated systems, but as an entanglement 
of lines and multispecies kinships. By reclaiming 
chthonic and ancestral powers, we emphasize the 
confluence of multiple relations of alliance, practices 
of care, and sympoiesis as strategies for inhabiting a 
damaged world. The results point toward a potential 
transition to a time that demands caring for the 
bonds that collectively sustain life.

Palavras-chave: Communication. Tentacular 
thinking. Epistemology. Feminine. Donna Haraway.

Proponemos una episteme basada en el pensamiento 
tentacular para pensar la comunicación, 
desafiando la lógica de dominación masculina y 
el excepcionalismo humano del Antropoceno. A 
través de un “anti-método” de circulación abierta, la 
biología de las arañas y el arte del tejido proponen 
concebir la vida no como sistemas aislados, sino 
como un entramado de líneas y parentescos 
multiespecies. Al rescatar potencias ctónicas y 
ancestrales, destacamos la confluencia de múltiples 
relaciones de alianza, prácticas de cuidado y 
simpoiesis como estrategias para habitar un mundo 
dañado. El resultado apunta hacia un potencial de 
transición hacia un tiempo que exige cuidar los 
vínculos que sostienen colectivamente la vida.

Palabras clave: Comunicación. Pensamiento 
tentacular. Epistemología. Femenino. Donna 
Haraway.
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Introdução
A crise ecológica contemporânea não é apenas uma crise do mundo material, mas também dos 

modos hegemônicos pelos quais aprendemos a conhecê-lo. Neste artigo, temos como objetivo identificar e 
analisar as forças do feminino que atravessam e movem modos de comunicação e existência, concebendo-o 
não como uma essência fixa ou biologicamente determinada, mas como um campo de potências relacionais, 
afetivas e políticas. Buscamos investigar como essas forças engendram expressões, vínculos e organiza-
ções que subvertem lógicas hegemônicas, patriarcais e instrumentalizadas, problematizando não apenas 
categorias tradicionais de gênero, mas oferecendo alternativas ao excepcionalismo humano e à dominação 
masculina que estruturam a crise planetária.

Inspiradas em Donna Haraway (2023), mobilizamos o pensamento tentacular e a figura da aranha 
como operadores conceituais contra a dominação masculina e o excepcionalismo humano, mostrando a cen-
tralidade da comunicação simbiótica e seus desdobramentos imaginários. Por meio do “anti-método” de cir-
culação aberta, inspirado na biologia da aranha e no pensamento complexo proposto por Edgar Morin (1997; 
2005; 2018) no conjunto de sua obra, propomos uma complementaridade à racionalidade cartesiana, capaz 
de abraçar o incerto, o obscuro, a negatividade e o não saber. Para isso, propomos práticas de cuidado e de 
simpoiese (entendida como o “fazer-com”), bem como o acolhimento das potências ctônicas e monstruosas 
do imaginário, como ferramentas éticas e ontológicas para aprender a habitar um mundo danificado. 

Para dar materialidade a essa proposta ético-ontológica, articulamos a biologia e as práticas de 
fazer-com para descrever a vida como um emaranhado de linhas, relações e parentescos multiespécies, res-
gatando potências femininas e saberes ancestrais, como aqueles das populações originárias das terras que 
se convencionou chamar de Américas. Nesse sentido, nosso objetivo é contribuir para a transição ao que 
Haraway propõe chamar de Chthuluceno: um tempo que exige o cultivo de respons-habilidades (Haraway, 
2023), isto é, da capacidade de responder e de criar vínculos que sustentem, ainda que de modo precário, a 
continuidade da vida em meio à incerteza. Uma responsabilidade situada e compartilhada, que emerge do 
encontro entre seres humanos e não humanos, implicando atenção, escuta, copresença. Nesta perspectiva, 
a comunicação é imediata, não mediada, fenomenológica. 

É justamente a urgência da incerteza que marca os nossos tempos, atravessados por catástrofes 
ecológicas e por uma crescente preocupação com a interferência antrópica nas dinâmicas biogeoquímicas 
do planeta. Para tentar apreender a magnitude dessas transformações em curso, tornaram-se frequentes 
os diagnósticos que nomeiam a época geológica atual como Antropoceno (Crutzen, 2002; Bonneuil; Fressoz, 
2024) e Capitaloceno (Moore, 2022). Tais noções, que surgiram como nomes para a época geológica atual, 
procuram apreender a magnitude das transformações em curso, provocadas pela acelerada ação humana 
sobre os sistemas terrestres, mas deixam em aberto questões fundamentais sobre a complexidade hetero-
gênea dos entrelaçamentos da malha da existência.

Problematizar tais enquadramentos não significa descartá-los, mas tensionar suas fissuras e limi-
tes. O conceito de Antropoceno, ao atribuir à atividade humana uma responsabilidade generalizada, anco-
rada na figura abstrata de um Anthropos universal, tende a diluir as responsabilidades pela crise e a obscu-
recer as profundas assimetrias históricas e políticas que a estruturam. 

Por sua vez, a perspectiva do Capitaloceno situa o capitalismo como vetor central da devastação 
ambiental, compreendendo-a como resultado de uma formação político-econômica constituída por pro-
cessos de expansão colonial, industrialização em larga escala e globalização. Ainda que tal abordagem seja 
mais crítica, ela preserva uma lógica de excepcionalismo humano, reiterando o humano, com suas formas 
de organização econômica, como agente privilegiado na história da Terra, ignorando a complexidade das 
relações multiespécies e o papel fundamental de agentes não humanos como animais, plantas, micróbios, 
forças abióticas na construção compartilhada do mundo. 
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A respons-habilidade, ao deslocar a responsabilização moral do indivíduo ou de um conjunto de 
indivíduos para a capacidade dos seres de responderem em conjunto diante de uma situação de crise, 
permite operar uma mudança de perspectiva ao mesmo tempo em que exige que se repense os conceitos 
que embasam o pensar desse novo modo de estar-no-mundo no Chthuluceno. De fato, na perspectiva ora 
proposta, estar-no-mundo é fazer-com (simpoiese), é tecer em conjunto (complexus).

Este artigo inicia por mostrar o que chamamos de crise do Antropoceno e apontar a contribuição 
da filósofa Haraway com a proposta do Chthuluceno, apresentando a aranha como figura emblemática des-
se pensamento complexo feminino. Continuamos na segunda parte aproximando a aranha de um tipo de 
circulação aberta a partir da referência biológica, ampliando-a para um método (ou um “anti-método”, de 
acordo com Morin) que considera a circularidade aberta naquilo que ela tem de negativo, lacunar e obscu-
ro. Na terceira parte, exploramos a ideia do pensamento tentacular como potência ctônica, desdobrando as 
imagens desses seres tentaculares como próprios de um imaginário feminino que contrasta com a mascu-
linidade dominante. Na última e quarta parte, desdobramos o conceito de simpoiese, revelado em várias 
expressões artísticas e práticas comunitárias que mostram que a episteme da aranha não apenas embasa 
um pensamento, mas tem potencial para conduzir à ação encarnada no mundo. Concluímos sobre a potên-
cia da aranha como figuração real e imaginária de uma episteme feminina que permite avançar na direção 
de uma nova forma de habitar o mundo.

O fio da meada e a crise do Antropoceno

Como aponta Haraway (2023), embora evidenciem a gravidade da crise, os enquadramentos do 
Antropoceno e do Capitaloceno tendem a engendrar narrativas paralisantes: ou sucumbem ao fatalismo de 
que “o jogo acabou”, decretando o esgotamento das possibilidades e a extinção iminente, ou confiam cega-
mente em soluções tecnocientíficas redentoras. Ambas as posições paralisam a imaginação política e ética, 
esvaziando a capacidade de cultivar práticas de resistência, cuidado e luto fundamentais para aprender a 
viver e morrer em um planeta profundamente ferido. Na mesma direção, ressoam as palavras do filósofo e 
escritor indígena brasileiro Ailton Krenak (2022), quando ele denuncia a narrativa contemporânea sobre o 
fim do mundo como algo que serve apenas para nos impedir de imaginar um mundo diferente. 

A matriz epistêmica que sustenta o Antropoceno carrega, ainda, os ecos de uma racionalidade 
marcada pela dominação masculina, inerente ao projeto moderno-colonial. Como demonstra Carolyn Mer-
chant (1980), a Revolução Científica operou uma inflexão ontológica decisiva ao desarticular a metáfora da 
natureza como um organismo vivo e interdependente, frequentemente figurada como uma mãe nutridora 
e fértil, cuja sacralidade impunha restrições éticas à exploração predatória. Em seu lugar, consolidou-se 
uma visão mecanicista que instaurou um deslocamento afetivo fundamental: o mundo natural passou a 
ser concebido como entidade separada, passiva e inerte, disponível ao controle e à exploração sem limites. 
A questão sempre coloca-se nos termos de uma dualidade dentro/fora que não concebe a fronteira como 
relação, mas apenas como separação.

Nas formulações inaugurais dessa ciência, Francis Bacon radicaliza o gesto ao mobilizar a lingua-
gem jurídica e punitiva da Inquisição. Para ele, a natureza deveria ser perseguida em seus vagabundeios e 
torturada por dispositivos mecânicos para que seus segredos fossem extraídos, em um eco da repressão às 
bruxas institucionalizada pelo rei Jaime I (Merchant, 1980). Ao valer-se de imagens punitivas, que figuram a 
natureza como uma bruxa a ser interrogada sob coação, o projeto moderno-colonial consolidou uma forma 
de violência simultaneamente epistêmica e material, forjada no extrativismo, na instrumentalização do 
mais-que-humano e na subjugação do feminino.
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A lógica de aceleração e exploração do mundo é profundamente masculina e, de alguma forma, 
nega os ciclos do mundo natural e o ciclo do feminino como condutor do fio da vida. Para Haraway, o An-
tropoceno herda e perpetua as lógicas de dominação masculina que marcam a modernidade. Sua narrativa 
central ancora-se em mitos patriarcais de excepcionalismo humano, centrados na figura do herói e no ar-
quétipo do Homem Caçador, concebido como o único agente capaz de produzir mundos (Haraway, 2023, p. 
73; 215). Esse sujeito parte em uma missão civilizatória com ferramentas e armas para conquistar e retornar 
com recompensas. 

O Antropoceno, lido dessa forma, recusa-se a reconhecer a agência de outras espécies, tratando o 
não humano apenas como um recurso a ser extraído, uma presa ou um pano de fundo inerte para o drama 
humano. A terra, os animais, as florestas, as rochas, os oceanos, todos se tornam cenário, não coprotagonis-
tas. O cenário não pensa, não respira, não age. A conquista heroica autoriza o esgotamento sistemático do 
planeta porque decreta, antes mesmo de partir, que o mundo não tem nada a dizer.

A crítica de Haraway (2023) ao arquétipo do Homem Caçador encontra eco na teoria da bolsa de 
ficção de Ursula K. Le Guin (1989), que propõe alternativas às estruturas narrativas heroicas e teleológicas. 
Em vez da história centrada no herói, na caça e na dominação, Le Guin sugere narrativas baseadas em 
recipientes: bolsas, cestos, sacolas, metáforas de coleta, alianças, cuidado e composição. A história dei-
xa, assim, de ser relato de conquistas para tornar-se registro de relações complexas e esforços coletivos, 
incluindo vínculos entre humanos e outros seres – narrativas associadas a potências historicamente femi-
ninas. Essa reorientação não é apenas estética: é epistêmica e política. Como demonstram Andréa Araújo e 
Fernando Silva e Silva (2018), as mudanças climáticas nos obrigam a abrir diálogo com interlocutores antes 
invisibilizados, exigindo não apenas novas formas de habitar o mundo, mas novas formas de narrá-lo. Um 
pensamento tentacular reabilita o vínculo como propriedade comunicacional do fazer-com inerente à vida. 

A crise ecológica não é apenas uma crise do mundo, mas também dos modos pelos quais apren-
demos a conhecê-lo. A res cogitans cartesiana, ao separar o sujeito racional da matéria que o constitui, 
institui um pensamento puro e desencarnado que, como demonstra Edgar Morin (2005), a própria prática 
do conhecer contradiz a cada passo. O pensamento disjuntivo, que fragmenta natureza e cultura, ciências 
exatas e humanidades, jamais deu conta da complexidade irredutível dos fenômenos. Todo conhecimento 
carrega consigo uma certa dimensão de inexatidão, contágio, desvio, fisicalidade, intuição e sensibilidade. 
Essa separação é, como argumenta Bruno Latour (1994), um trabalho ativo de purificação pelo qual a mo-
dernidade ocidental produziu a ilusão de dois domínios estanques, o humano e o não humano, enquanto 
proliferavam, silenciosamente, híbridos que os embaralham. O conhecimento, como sugere Haraway (2023), 
é sempre situado e relacional, produzido no emaranhamento entre quem conhece e aquilo que é conhecido, 
uma condição de relacionalidade que hibridiza os dualismos.

Diante dessas limitações, e para enfrentar o nó que o Antropoceno nos impõe, torna-se necessá-
rio explorar outras epistemes e matrizes ontológicas capazes de reconfigurar as relações entre humanos e 
não humanos, subvertendo a fantasia moderna de dominação, domesticação e controle. É nesse horizonte 
que emergem propostas como o pensamento tentacular, formulado por Haraway (2023), que propõe uma 
mudança radical no imaginário antropocêntrico ao deslocar o eixo da análise da centralidade humana para 
redes complexas de interdependência multiespécies. Nelas, a vida passa a ser concebida como um tecido 
relacional, continuamente produzido por conexões parciais, contingentes e situadas. Nesse movimento, no 
entanto, a própria noção de vida precisa ser estendida para além das fronteiras biológicas, abarcando o que 
Elizabeth Povinelli (2024) denomina geontologias, de modo a incluir a agência do geos como rochas, monta-
nhas e rios – esses que os povos originários consideram como antigos parentes (Krenak, 2022).

Em contraponto ao Antropoceno, Haraway (2023) propõe o neologismo Chthuluceno. O termo não 
se inspira na criatura de H. P. Lovecraft, mas remete a uma aranha, a Pimoa cthulhu, que habita sob os 
troncos das sequoias californianas, na região onde a autora reside. Com essa figura, Haraway enfatiza um 
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mundo de conexões e interdependências, no qual as possibilidades de futuro emergem não da centralidade 
humana, mas das tramas multiespécies que sustentam a vida.

O Chthuluceno refere-se a um tempo que sempre esteve presente, coexistindo com o Antropoceno 
e o Capitaloceno, mas que agora precisa ser cultivado conscientemente. Enquanto estes últimos evocam a 
melancolia de uma era catastrófica, o Chthuluceno nomeia práticas contínuas de devir-com multiespécies 
que persistem mesmo em meio à ruína. Trata-se, simultaneamente, de um lugar-tempo, de um processo de 
devir e de um conjunto de práticas para habitar um planeta danificado, um tempo tecido por histórias de 
continuação e responsabilidade, sustentado por práticas interespecíficas de tornar-se com os outros. 

A aranha como imagem para um paradigma antimetodológico: a circulação 
aberta

Para indicar o processo fundamental que anima essa dimensão transversal e promissora de re-
lações inesperadas, Haraway utiliza o termo simpoiese, em diálogo crítico com a noção de autopoiese01 
formulada por Humberto Maturana e Francisco Varela (1997). A simpoiese rejeita o isolamento e a ideia de 
sistemas fechados contida na autopoiese. Trata-se de um princípio de cocriação radical: a Terra não se faz 
sozinha, tampouco pode ser reduzida à ação de um Anthropos elevado à condição de força geológica; ela 
emerge da ação conjunta das múltiplas entidades que a habitam e a compõem. 

Nesse contexto, a aranha figura como a imagem privilegiada da simpoiese, uma vez que materializa a 
produção de mundos por meio de conexões. Como defende Haraway (2023, p. 64), “a aranha é uma figura muito 
melhor para a simpoiese do que um vertebrado com patas inadequadas de um panteão qualquer”. Rompendo 
com a lógica dos sistemas fechados da autopoiese, que pressupõe um sujeito pronto constituindo-se primeiro 
de forma isolada para apenas depois agir sobre o exterior, a identidade da aranha coemerge com os seus fios. 
Embora o animal possa nascer antes da teia, ele só se torna efetivamente o que é no ato de tecer, quando suas 
proliferações ramificam-se por toda parte e encontram outras multiplicidades para tecer relações.

Nesse processo, a produção de si mesma e a produção do mundo ao seu redor tornam-se indis-
sociáveis. A teia ultrapassa a condição de mero habitat para atuar como uma extensão sensível do corpo 
do animal, borrando radicalmente as fronteiras físicas entre o organismo (o “dentro”) e o exterior. O que 
essa imagem ilumina é justamente o núcleo da simpoiese: não há sistema que se feche; tudo vaza, tudo 
coemerge. A aranha e os demais seres tentaculares não são, portanto, meras metáforas ou símbolos: são, 
simultaneamente, figuras de pensamento e espécies vivas. Elas nos convidam a reaprender a aprender e a 
criar “parentescos estranhos”, indicando caminhos de sobrevivência colaborativa em um mundo danificado.

Propomos aqui um trajeto a partir da aranha e de seus modos de ser e tecer, com o objetivo de 
identificar as forças do feminino que caracterizam e movem uma forma propriamente feminina de comu-
nicação: a que tece em conjunto simpoiético. Buscamos um percurso investigativo em movimento circular 
aberto que, a partir de um ponto inicial (a aranha), eleva-se em uma expansão dinâmica, enraizada e infini-
ta. Enraizada porque parte de uma experiência de mundo ancestral e ctônico, e da experiência de carne de 
mundo de quem pensa e vive – o pesquisador como um ser encarnado e parte do processo. Dinâmica por-
que a noção inicial de aranha cresce e transforma-se em um jogo de aparecimento e desaparecimento, com 
o percurso pelas múltiplas imagens e pelo imaginário, pelas sensações e pensamentos. O “anti-método” da 
circulação aberta exige colocar em sinergia experiências circulantes de carne de mundo em torno de um 
objetivo convergente (os múltiplos centros da teia) e divergente (os fios da pluralidade idiossincrática dos 
seres viventes), sabendo que, ainda assim, perde-se algo que só lentamente poderá ou não ser recuperado.

01 O conceito de autopoiese foi desenvolvido por Humberto Maturana e Francisco Varela (1997) para descrever sistemas vivos 
capazes de produzir e manter continuamente a si mesmos por meio de sua própria organização interna. 



A aranha e o pensamento tentacular em Haraway
Fundamentos para uma episteme feminina 
da comunicação

8

O próprio sistema de circulação sanguínea da aranha é a imagem da nossa metodologia. Na descrição 
físico-biológica do animal, o coração da aranha apresenta-se como um tubo muscular dorsal presente na parte 
anterior do abdômen, sendo o sangue descarregado por uma artéria que se abre na extremidade posterior do 
abdômen e por artérias que passam através do pedículo e se abrem em várias partes do cefalotórax. Essas carac-
terísticas determinam que as aranhas possuem sistemas circulatórios abertos. Ora, a noção de circulação aberta 
implica o entendimento de que as coisas, quando são apreendidas, o são apenas em uma pequena parte do 
trajeto, e que há conhecimentos lacunares que não seguem o curso lógico dos sistemas de circulação fechados. 
A compreensão do circuito da coisa torna-se, então, complexa e de alcance remoto e vagaroso, as coisas sendo 
apreendidas apenas em um momento, para depois perderem-se no caudal de seu movimento.

Morin (2018) entende a própria cultura a partir da noção de circulação de imagens, símbolos, ide-
ologias, mitos referentes tanto à vida prática quanto à vida imaginária. Em O método 1, Morin (1997) define 
que nossa sociedade sempre possuiu modos de circulação diversos, por vias oficiais ou rotas clandestinas, 
cada qual com suas alfândegas, cancelas e zonas aduaneiras. A partir dessas considerações, ele propõe um 
método de articulação circular entre diferentes saberes, ao desenvolver uma sistematização acerca dos 
paradigmas da simplificação e da complexidade. O método de Morin constitui-se uma tentativa enciclopé-
dica de articular os vários tipos de conhecimento das ciências físicas, das ciências biológicas e dos saberes 
antropossociológicos – sem cair, todavia, na velha mania totalitária dos grandes sistemas unitários, que 
encerram o real em um grande espartilho de ordem e coerência.

É quase como um “anti-método”, diferente do cartesiano, que visava o conhecimento seguro, par-
tindo apenas do que é claro e distinto. Junto com Morin, defendemos aqui a importância do obscuro e do 
incerto, buscando reorganizar o nosso sistema mental para “reaprender a aprender”. Esta metodologia bus-
ca rearticular os três impérios (Física, Biologia e Antropossociologia), cada um hermético em relação aos ou-
tros pela fragmentação disciplinar, produzindo uma circulação reflexiva através de um anel epistemológico 
de duas entradas: Physis-Biologia e Antropossociologia. Tal circulação reflexiva é um processo de rotação 
pelo qual se busca “fisicar nossas noções, depois ressocializá-las, depois refisicalizá-las, depois ressocia-
lizá-las, e assim por diante até o infinito” (Morin, 1997, p. 264). A noção de circulação implica, portanto, a 
própria noção de infinito e de incerteza: algo fascinante, apavorante.

Essa episteme convoca as aranhas como verdadeiras mestras da tessitura, demonstrando que o 
pensamento se constrói tanto pelas materialidades quanto pelas imagens e imaginários que as constituem 
simbolicamente. Em oposição a determinismos fechados, as aranhas tecem caminhos, separações e nós que 
são, simultaneamente, atados e abertos. Essa forma de pensar atua como uma via descentralizadora, capaz 
de reunir e articular de forma sensível as artes, as ciências, os saberes e os afetos, ajudando-nos a fugir de 
limites pré-concebidos e sistemas dualistas. 

Podemos relacionar o “anti-método” de circulação aberta com a ideia de movência proposta por Ailton 
Krenak (2022) em Futuro ancestral. Para adiar o fim do mundo, Krenak propõe que devemos ser água em matéria e 
espírito, adotando sua movência e capacidade de mudar de rumo. Essa ideia de movimento contínuo dialoga com 
a epistemologia inspirada no sistema circulatório da aranha: enquanto a circulação aberta implica que as coisas 
são apreendidas apenas em frações do trajeto para logo perderem-se no caudal de seu fluxo, Krenak descreve rios 
capazes de percorrer longas distâncias, mergulhar na terra e até se tornarem rios voadores para encontrar novas 
vias, mudar de rumo para fugir de sistemas fechados. Em vez de buscar verdades fixas, estanques e totalizantes, 
essa postura exige que o nosso conhecimento acompanhe o fluxo contínuo e a capacidade de adaptação da 
própria vida. Vale aqui trazer Emanuele Coccia (2023), que, ao estudar a vida das plantas, observa que as plantas 
coincidem com as formas que elas inventam, e que, “na intimidade absoluta entre sujeito, matéria e imaginação, 
imaginar é tornar-se aquilo que se imagina”02 (Coccia, 2023, p. 26, tradução nossa). 

02 No original: “dans l’intimité absolue entre sujet, matière et imagination: imaginer c’est devenir ce qu’on imagine” (Coccia, 2026, 
p. 26).
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Ambos os conceitos propõem ontologias fluidas que recusam o isolamento e os sistemas fechados 
do pensamento moderno-colonial, defendendo uma existência que não é fixa, mas que flui e se transforma 
para persistir. O fluxo de Krenak e a circulação aberta da aranha convergem na certeza de que a vida e o co-
nhecimento não ocorrem de forma estanque. Como defende Haraway (2023, p. 61), a vida é vivida “ao longo 
de linhas [...], não em pontos, tampouco em esferas”. Para a autora, o conhecimento nunca é uma totalidade 
fechada: ele sempre se dá através de “traduções parciais e imperfeitas”, em um fluxo contínuo de dar e re-
ceber. O pensamento, portanto, só pode fluir por meio de trilhas entrelaçadas, conexões parciais e tramas 
inacabadas. Evitar sistemas fechados (autopoiese) e adotar a fluidez é a única maneira de cultivar o que a 
autora chama de sobrevivência colaborativa em meio ao distúrbio e à contaminação.

Para que o pensamento possa fluir por essas trilhas entrelaçadas sem recair na tentação de domi-
nar o outro, exige-se uma profunda mudança de postura. É exatamente nesse ponto de intersecção que o 
conceito de não saber (not knowing), proposto pela antropóloga Marisol de La Cadena (2021), atua como um 
antídoto contra o desejo epistemológico antropocêntrico de possuir um conhecimento absoluto. Longe de 
significar uma recusa ao conhecimento ou uma apologia à ignorância, essa postura ética propõe a rejeição 
da perspectiva privilegiada e dominadora que a humanidade frequentemente assume sobre o mundo não 
humano. Em vez de tentar enquadrar a alteridade radical na nossa própria lógica, o não saber nos permite 
reconhecer a complexidade dos mundos sensoriais e subjetivos de outras espécies (como o das aranhas) 
como algo com que se pode interagir, prestar atenção e “dançar”. Ao adotarmos essa fluidez, abandonamos 
a necessidade dominadora de “metabolizar” ou assimilar o outro à força para compreendê-lo.

Trata-se, em suma, de um desfazimento ativo das nossas certezas, que nos mantém abertos e nos 
prepara para sermos genuinamente transformados por aquilo que emerge no encontro interespecífico. Ao 
aceitarmos as conexões parciais, convertemos a incerteza no próprio terreno epistemológico para a inven-
ção e para a experimentação criativa de novos modos de comunicação e convivência multiespécies.

As aranhas utilizam um sensorium baseado em vibrações que excede completamente a capacidade 
perceptiva humana, comunicando-se através de tremores ou vibrações em suas teias. A teia não é apenas 
habitat ou armadilha: é uma extensão sensível do próprio corpo da aranha, pois o fio que a compõe sai de 
dentro de si mesma. Esse processo cria filamentos interconectados de matéria viva que borram as fronteiras 
entre o organismo e o exterior, entre o ser vivo e a matéria inerte. Como narradora de fio a fio e artesã de 
mundos, a aranha encarna uma existência emaranhada em que produzir a teia, produzir a si mesma e pro-
duzir o mundo (simpoiese) são gestos inseparáveis.

Ao evidenciar que existe uma comunicação e uma presença no universo que não podemos escutar 
ou compreender logicamente, a aranha abre espaço para a incerteza e para o desconhecimento dentro do 
próprio conhecimento científico. Essa figura tentacular nos convida, assim, a reaprender a aprender com 
outros modos de sentir e habitar o mundo. 

O modelo comunicacional racional da modernidade, que coloca o ser humano no centro de tudo, 
valorizou historicamente apenas a razão e o discurso logocêntrico. No entanto, para conseguirmos conviver 
com o não humano no atual contexto de crise climática e ecológica, precisamos superar esse isolamento 
individualista em favor de redes complexas de interdependência multiespécies. Essa capacidade de copro-
dução relacional fundamenta o conceito de simpoiese (o fazer-com), servindo como paradigma para uma 
episteme comunicacional feminina. Trata-se de uma urgência que exige nos relacionarmos com as outras 
espécies e com a Terra de forma física e corporal, unindo o saber racional ao envolvimento sensível e esté-
tico, o conhecimento solar ao ctônico. 

Para compreendermos a profundidade dessa necessidade de religação sensível, podemos recorrer ao 
conceito de Umwelt, formulado pelo biólogo Jakob von Uexküll (1982). Em suma, o Umwelt significa o mundo 
fenomênico, sensorial e material específico vivenciado por cada organismo, descrevendo como uma espécie 
experimenta e constrói a sua própria realidade a partir do seu aparato corporal e dos seus sentidos particulares.
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A partir desse conceito, a radical diferença entre a nossa experiência e a das aranhas ganha con-
tornos mais claros. Nós habitamos um mundo predominantemente “oculocêntrico”, ou seja, orientamos 
e compreendemos a realidade principalmente através da visão. Em contrapartida, o mundo sensorial das 
aranhas construtoras de teias é completamente distinto, pois a sua visão tem um papel muito menos sig-
nificativo. A imagem que a aranha constrói do mundo é esboçada pelas vibrações que zumbem através dos 
fios tensionados de sua teia, estimulando órgãos sensoriais hiperespecializados localizados em seu corpo. 
O seu Umwelt é, portanto, primariamente tátil, háptico e vibracional.

Ao evidenciar que existe uma comunicação e uma presença no universo que não podemos ver ou 
compreender logicamente, como a rede vibracional invisível aos nossos sentidos, a aranha expõe as limi-
tações da nossa razão. Ela abre espaço para a incerteza e para o desconhecimento (o não saber) dentro do 
próprio conhecimento científico, costurando a fissura entre ciência e mistério. Essa figura tentacular nos 
convida, assim, a abandonar a necessidade de controle absoluto e a reaprender a aprender, adotando novos 
modos de sentir, de escutar e de habitar colaborativamente a complexidade do mundo.

Pensamento tentacular: do horror de Lovecraft à potência ctônica

O escritor H. P. Lovecraft (2019) criou Cthulhu como uma entidade cósmica de horror, uma divindade 
antiga e grotesca adormecida nas profundezas do oceano, descrita com corpo de cefalópode, tentáculos no 
rosto e estatura colossal. Sua existência precede a humanidade por éons, e sua influência manifesta-se em 
sonhos e na loucura daqueles que se aproximam de sua presença. No imaginário moderno ocidental, o tenta-
cular é quase sempre sinônimo de uma ameaça cuja presença põe em risco a integridade do sujeito racional. 
Tentáculos que agarram, olhos que espreitam nas profundezas, corpos que não se deixam classificar: o mons-
truoso é aquilo que excede a ordem, que recusa a forma limpa e controlável que a razão exige do mundo.

Segundo Gilbert Durand (2012), imagens como o polvo, a teia de aranha, os laços das sereias, as 
correntes do monstro marinho Cila e a cabeleira feminina são tradicionalmente associadas a uma represen-
tação ambígua e temida do feminino. Durand interpreta essas figuras como símbolos nictomórficos, vincu-
lados à noite e às profundezas que, paradoxalmente, operam sob a lógica do Regime Diurno, pautado pela 
clareza, pela diairese (separação) e pela oposição binária entre luz e trevas. Nesse contexto, o ato de “ligar” 
torna-se ameaçador. Assim, no imaginário heroico e ascensional do Regime Diurno, imagens de conexão 
figuram como forças negativas, associadas à fatalidade e à dissolução do sujeito, desafiando a autonomia e 
a luz da consciência solar que separa.

Haraway, no entanto, opera uma inversão radical: o que a modernidade aprendeu a temer é o que 
o Chthuluceno convoca como potência. Enquanto o Cthulhu lovecraftiano é descrito por Haraway como 
um “pesadelo racial misógino”, o Chthuluceno funda-se em uma cosmovisão pós-apocalíptica, voltada à 
regeneração e ao parentesco multiespécies. No mito de Lovecraft, o caótico e o monstruoso são figuras do 
abjeto, provocando repulsa e fascínio; já em Haraway, tornam-se familiares e íntimos, expressões da vida 
emaranhada e interdependente. Se em Lovecraft o horror reside na natureza tentacular e incontrolável da 
existência, no Chthuluceno o verdadeiro horror é a incapacidade do Anthropos de reconhecer e cultivar re-
lações de coemergência com outros seres. 

Em Haraway, esses seres ctônicos incluem tanto a multiplicidade de formas de vida que compõem 
a biota terrestre quanto entidades míticas, espirituais e simbólicas oriundas de diversas cosmologias como 
Naga, Potnia Theron, Gaia, Tangaroa, Spider Woman, Pachamama, Oyá, Gongon e Raven, associadas ao femi-
nino. Haraway as denomina “potências tentaculares”, destacando sua capacidade de gerar alianças multies-
pécies em oposição ao antropocentrismo do Antropoceno.
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Para nós, abraçar essas “potências tentaculares” não é apenas um gesto de aceitação, mas um 
exercício profundamente antropofágico de outrar-se (Dravet, 2018). Trata-se de abandonar a segurança do 
“eu” fechado para engolir a alteridade – o abjeto, o marginal, o monstruoso – e reinventar a nós mesmas 
através do encontro com o outro. É esse movimento que nos permite reabilitar os seres ctônicos (kthónios), 
aquelas entidades terrenas que habitam as profundezas e que se prendem, enroscam-se e se emaranham. 

Para evocar essas potências ctônicas, Haraway mobiliza uma miríade de imagens como tentáculos 
de polvos, antenas sensoriais, dedos entrelaçados, fios, novelos, cordões, caudas de lagarto, patas e raízes 
que se expandem ou se ramificam no subsolo. Essas imagens materializam forças terrenas que compõem e 
recompõem o mundo material por meio de conexões, o oposto da figura moderna da linha reta, da fronteira 
e da separação. Haraway mobiliza essas potências tentaculares não porque sejam femininas, mas porque 
escapam à ontologia do sujeito soberano e isolado. Ela recusa as imagens masculinas dominantes do pen-
samento ocidental, como o herói e o conquistador, e as substitui por figuras que a tradição patriarcal rele-
gou ao marginal, ao perigoso, ao abjeto. 

Para habitar esse outro tempo, é preciso aprender a olhar o monstruoso de frente, sem recuar. Ao 
elegermos a aranha como guia deste percurso, operamos um resgate arquetípico: devolvemos à Grande Mãe 
ctônica sua dignidade cosmológica. Para Carl Jung (2000), o arquétipo da Grande Mãe é uma das figuras mais 
antigas e poderosas do inconsciente coletivo, condensando em si duas faces inseparáveis: a mãe nutridora 
e fértil, fonte de vida e acolhimento, e a mãe terrível, devoradora e destruidora. Essa ambivalência não é 
contradição, mas estrutura constitutiva do arquétipo: o mesmo ventre que gera também engole, o mesmo 
princípio que alimenta também consome.

A aranha encarna com precisão essa unidualidade. Criadora de mundos e armadilhas, tecelã e 
predadora, ela é simultaneamente a que faz e a que desfaz, a que conecta e a que captura. Sua teia é ao 
mesmo tempo casa e armadilha, vida e instrumento de morte. No imaginário simbólico de diversas culturas, 
a aranha figura como manifestação privilegiada da Grande Mãe em sua face ctônica: aquela que habita as 
bordas, que opera no escuro, que tece em silêncio o tecido invisível do mundo, convertendo a potência da 
Grande Mãe em abjeção e fobia. 

O tarantismo, fenômeno registrado sobretudo no Sul da Itália entre os séculos XV e XVII, descrevia 
um estado de possessão atribuído à picada da tarântula. As vítimas, predominantemente mulheres, entravam 
em transe, convulsionavam e só se curavam dançando freneticamente ao som de músicas específicas, até o 
esgotamento completo. A dança, a tarantela, era ao mesmo tempo diagnóstico, ritual de cura e exorcismo.

O que o tarantismo revela, lido a partir de Jung (2000), é a irrupção do arquétipo da Grande Mãe em 
sua face terrível: a aranha que pica, que envenena, que arrasta o sujeito para as profundezas do corpo e do 
inconsciente, dissolvendo os contornos da identidade racional. A cura não vinha da supressão desse estado, 
mas da rendição a ele: era preciso dançar com o veneno, deixar o corpo ser tomado pelo ritmo até que a 
aranha se saciasse. A tarantela é, nesse sentido, uma negociação ritualística com a Grande Mãe ctônica, um 
reconhecimento de que sua potência não pode ser domesticada, apenas atravessada.

Ao olharmos para outras cosmologias, como a dos Navajo, encontramos a aranha como figura 
central na criação do universo. A Mulher Aranha (Changing Woman) nos é apresentada como uma entidade 
sagrada que ensina a arte da tecelagem, uma prática de subsistência e de criação cosmológica, estabele-
cendo relações de parentesco, cuidado e responsabilidade. Inspiradas por essas teias ancestrais, em nosso 
percurso a aranha harawayana surge como o arquétipo de um ser relacional, tecelã de mundos, símbolo 
da interconexão entre todas as formas de vida. Sua teia não é apenas habitat, mas extensão sensível entre 
organismo e ambiente. A aranha evoca temporalidades geológicas e evolutivas anteriores e posteriores ao 
humano. Por isso, ela encarna o que foi relegado às margens: o subterrâneo, o esquecido, o excluído. Com 
seus múltiplos braços e sua habilidade de fiar e emaranhar, personifica os modos de pensar e contar es-
tórias no Chthuluceno. Dessa forma, ao resgatarmos a aranha como figura central deste novo tempo junto 
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com Haraway, operamos um gesto análogo ao da tarantela: em vez de recuarmos diante do tentacular e do 
venenoso, propomos habitá-lo, dançar com ele, e deixar que reconfigure nossos próprios modos de existir 
e de conhecer.

É essa mesma subversão do medo que nos convoca a olhar para as Górgonas, figuras femininas 
monstruosas da mitologia grega, evocando-as, junto a Donna Haraway, como emblemas de força insurgente 
e indomável, não como inimigas. Entre elas, destaca-se a Medusa, com seu cabelo de serpentes e seu olhar 
petrificante. Segundo o mito, Medusa foi punida por Atena, transformada em monstro e decapitada por Perseu. 
Em nosso percurso investigativo, relemos essa narrativa a partir de uma perspectiva feminista, resgatando a 
Medusa como figura de resistência às normatividades patriarcais. O monstruoso, longe de ser temido, torna-se 
nossa potência política e aliada na criação de formas de vida insurgentes, indomáveis e profundamente enrai-
zadas na Terra. Também no Livro IV das Metamorfoses de Ovídio, a própria Aracne é transformada em aranha 
por Atena, ao negar submeter-se à lei da supremacia divina. Tecer era seu ofício, e ela o praticava com tanto 
amor que suas obras eram, sim, mais belas que as da deusa. Negá-lo seria negar a si mesma. 

Os seres ctônicos encarnam uma existência emaranhada e sensível. Como afirma a autora, “a ten-
tacularidade tem a ver com uma vida vivida ao longo de linhas – não em pontos, tampouco em esferas” 
(Haraway, 2023, p. 63). Esses seres terranos nos ensinam que a sobrevivência depende de seguirmos e te-
cermos linhas de conexão, recusando o individualismo isolado em favor de alianças. A vida, para Haraway, 
não é dada em isolamento, como pontos (átomos), centros ou esferas (que remetem a totalidades fechadas 
e autorreferenciais), mas como linhas que se estendem, conectam-se e sentem. Inspirada no antropólogo 
britânico Tim Ingold (2007), ela adota a noção de que a vida é feita de linhas de correspondência, que re-
metem a processos, relações e fluxos. Viver tentacularmente significa habitar em enredamento, em malha, 
conectado a múltiplos outros, sem começo nem fim definidos, em vez de autonomia absoluta ou totalidade 
abstrata. A tentacularidade é uma vida vivida nas linhas da diferença, e não nos pontos e esferas de corpos 
autopoiéticos encerrados em sua autossuficiência arredondada.

É esse negativo feminino que Haraway subverte ao mobilizar imagens de górgonas, aranhas e seres 
marinhos como figuras rebeldes e insubmissas, capazes de engendrar narrativas para além do Antropoceno. 
Durand (2012) aborda o simbolismo ctônico como aquele relacionado à terra, às divindades subterrâneas, 
femininas e agrárias. Esse arquétipo feminino poderoso, muitas vezes de aspecto terrível e associado à ani-
malidade, ao tempo e à morte, é apresentado em oposição direta ao simbolismo uraniano, que se refere ao 
céu, ao sol e às divindades masculinas.

Ao distinguir o embate entre ctônicos e olímpicos, Haraway revaloriza uma linhagem simbólica his-
toricamente marginalizada, convertendo figuras tidas como monstruosas em potências cosmopolíticas. As 
górgonas encarnam forças terrenas, primordiais e indomáveis, alheias à lógica de dominação humana. “Os 
seres ctônicos, precisamente, não são deuses celestes nem o fundamento dos tempos olímpicos. Eles não 
fazem amizade com o Antropoceno nem com o Capitaloceno” (Haraway, 2023, p. 109).

Enquanto os olímpicos evocam o progresso e o domínio do Antropoceno e do Regime Diurno, os 
ctônicos se enraízam no húmus e nas interdependências da vida terrena, aliadas para enfrentar a devasta-
ção do nosso tempo. Enquanto o Antropoceno centra o humano como força geológica dominante, o Chthu-
luceno desloca a atenção para as interdependências. Em oposição ao excepcionalismo humano, Haraway 
(2021) concebe os humanos como “espécies companheiras” integradas a redes multiespécies simpoiéticas 
e recursivas. Nesse horizonte, viver implica aprender a coabitar e a morrer com outros, substituindo narra-
tivas de domínio, redenção ou colapso por uma ética do cuidado, da responsabilidade compartilhada e da 
convivência em um mundo mais-que-humano.
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Práticas de simpoiese: tecendo outros mundos possíveis 

Se o pensamento tentacular oferece uma ontologia relacional, a simpoiese exige que ela encar-
ne-se em práticas. O Chthuluceno não é apenas um horizonte especulativo, mas um conjunto de gestos 
concretos e práticas de fazer-com: tecer, cuidar, compor, reconstituir, regenerar. Na visão de Haraway, os 
seres tentaculares utilizam seus múltiplos apêndices para criar figuras de cordas – o jogo de cama de gato, 
ou cat’s cradle – tecendo caminhos, consequências e nós que formam estruturas simultaneamente abertas 
e interconectadas, escapando de qualquer determinismo ou interioridade fechada.

O Chthuluceno é tecido por estórias e práticas de simpoiese, o fazer-com outros seres. Haraway 
exemplifica esse princípio com a tecelagem e a criação de ovelhas churro pelo povo Diné (Navajo), cujas prá-
ticas articulam humanos, animais, plantas e território na cosmologia relacional do hózhó. Outro exemplo é 
o Projeto Ako, em Madagascar, que reúne cientistas, comunidades locais, lêmures e florestas em estratégias 
coletivas de preservação. Em ambos os casos, a simpoiese aparece como prática situada de coabitação, ca-
paz de enfrentar a degradação ambiental e as heranças do colonialismo por meio de dependências mútuas 
e futuros compartilhados.

Podemos relacionar à prática de simpoiese a produção e a mobilização política dos mantos de 
pena tupinambás, sobretudo na obra de Glicéria Tupinambá. Tecidos com penas de guará, fibras vegetais 
e saberes cosmológicos, os mantos não são apenas objetos materiais ou estéticos: são interfaces vivas de 
memória, território e relação, expressando formas de pertencimento radical entre humanos, aves, espíritos 
(os encantados) e a terra (Tupinambá; Fernandes-Alarcón, 2024).

Historicamente, os mantos de penas eram peças rituais utilizadas pelas lideranças tupinambás na 
época pré-colonial e durante os primeiros contatos com os europeus, entre os séculos XVI e XVII. Eles eram 
compostos por penas de aves de cores vibrantes cuidadosamente costuradas em tramas de fibra vegetal. 
Esses mantos, além de ornamentos, eram corpos de significação cosmológica, utilizados em cerimônias 
ligadas ao parentesco, à guerra, à cura e à celebração dos ciclos vitais. No entanto, durante a colonização 
portuguesa, muitos desses objetos foram saqueados e levados à Europa, tornando-se parte de coleções 
etnográficas de museus coloniais.

Desde 2006, Glicéria Tupinambá tem confeccionado mantos a partir de fotografias dos originais 
coloniais e de saberes recebidos por meio de sonhos, conversas com anciãos e observação direta dos ma-
teriais. A artista e ativista não vê seus mantos como réplicas, mas como manifestações atuais de um saber 
contínuo e territorializado, conectado com a floresta, com os encantados (entidades espirituais) e com a 
luta pela terra. Tecê-los é uma atividade sensível: requer acesso às penas de pássaros que caem no chão, 
às abelhas, às árvores, ou seja, a um ecossistema em regeneração após as retomadas de território pelos 
tupinambás da Serra do Padeiro, no Sul da Bahia. Assim, a tecelagem do manto é inseparável da restitui-
ção territorial, ecológica e cosmológica. Os mantos também são teias, não apenas no sentido material de 
entrelaçamento, mas como atos de inscrição cosmológica e política que reconstituem um tecido de mundo 
dilacerado pelo colonialismo.

Haraway evoca o mito em que o sangue da cabeça decepada da Medusa dá origem aos corais, con-
forme narrado no Livro IV das Metamorfoses, para pensar o projeto artístico Crochet Coral Reef, uma série de 
recifes de crochê produzidos com fios e resíduos reciclados por coletivos comunitários ao redor do mundo. 
A obra materializa, de modo estético e político, a crise dos oceanos ao denunciar a poluição plástica e o 
branqueamento dos corais provocado pelo aquecimento global

Corais e outras criaturas recifais expressam formas baseadas na geometria hiperbólica, marcada 
por espirais e curvaturas negativas, padrões que evocam crescimento contínuo e interconexão. Para Ha-
raway (2023, p. 153), “os recifes de corais crochetados constituem um tipo de conhecimento hiperbólico 
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corporificado que ganha vida ao envolver-se nas materialidades do aquecimento global e da contaminação 
tóxica”. Essa prática artesanal encarna os princípios de simpoiesis (o fazer-com) e de respons-habilidade, 
tornando-se exemplo paradigmático de como comunidades tecem mundos híbridos entre arte, ciência e 
ativismo para enfrentar os desafios do Antropoceno.

Considerações finais: Ficar com o problema

Neste percurso, mobilizamos o pensamento tentacular, um conceito desenvolvido por Donna Ha-
raway, como uma forma de pensamento relacional, não hierárquica e descentralizadora capaz de nos guiar 
na era do Chthuluceno. Ao evocarmos a figura das aranhas e da sua arquitetura tecida pelo próprio corpo, 
ilustramos que a arte de construir a realidade é impulsionada tanto pelas materialidades vibracionais quan-
to pelos imaginários e ficções especulativas. Trata-se de uma epistemologia que se caracteriza por reunir 
o pensamento ao afeto, suturando a velha separação moderna entre a matéria sentida e a ideia racional. 
Materialmente, a teia rompe a fronteira entre o organismo e o mundo, atuando como uma extensão sensível 
do corpo, um entrelugar. Ingold (2007) chama isso de linhas de correspondência, lembrando que a vida não 
é vivida em pontos isolados, mas em linhas que se cruzam e sentem.

Nosso propósito fundamental ao abraçar o pensamento tentacular é oferecer uma via sensível 
e diversa que articule livremente as artes, as ciências e os saberes ancestrais, recusando as divisões que 
sustentam a epistemologia ocidental. Ao invés de reforçar velhas fronteiras, buscamos enredar essas di-
mensões através da simpoiese (o fazer-com), gerando colaborativamente novos mundos multiespécies para 
nos ajudar a compreender e a habitar a interdependência dos ecossistemas. A simpoiese rejeita a ideia de 
sistemas fechados, mostrando que a identidade não existe isolada, mas coemerge e “vaza” na ação conjunta 
com os outros. 

Chegamos ao fim deste trajeto conscientes de que ele não se encerra. A circulação aberta aqui 
proposta não conduz a uma síntese, tampouco a um fechamento que restitua a segurança de um problema 
resolvido. A aranha não tece dessa forma: sua teia é sempre provisória, exposta ao vento e continuamente 
sujeita a desfazer-se e refazer-se. O que este percurso oferece, portanto, não é uma resposta, mas uma dis-
posição ética e epistemológica: a de habitar a incerteza sem dela se esquivar.

É nesse sentido que se inscreve o que Haraway (2023) denomina como ficar com o problema – não 
como resignação diante do irreversível, nem como otimismo que neutraliza a gravidade da crise, mas como 
a coragem de permanecer no entrelaçamento, sustentando tensões sem apressar sua resolução. Trata-se de 
uma prática de pensamento que se realiza no próprio embaraçamento dos fios, assumindo o inacabamento 
como condição constitutiva do conhecer.

Essa episteme exige a coragem de habitar o não saber e a indeterminação, compreendidos não 
como formas de ignorância, mas como abertura metodológica à complexidade e ao contágio. Abandona-se, 
assim, a pretensão de um conhecimento puro e distanciado, para reconhecer que quem conhece está im-
plicado naquilo que conhece. A pesquisadora, tal como a aranha, encontra-se enredada no próprio tecido 
que produz. O pensamento tentacular, tal como aqui mobilizado, configura-se, portanto, como um exercício 
contínuo dessa coragem: aprender a pensar a partir da instabilidade, a conhecer pelo contato e a construir 
mundos sem a garantia de permanência.

É nessa fluidez que se torna possível delinear o feminino tal como aqui concebido: não como es-
sência biológica ou identidade fixa, mas como um campo de potências relacionais, afetivas e políticas. Um 
modo de estar no mundo poroso e situado, capaz de sustentar a ambivalência sem apressar sua resolução. 
O feminino, nesse horizonte, é a potência de quem tece sem garantias, de quem nutre e devora, aproximan-
do-se das forças ctônicas que a modernidade patriarcal relegou ao abjeto e persistentemente temeu. Rei-
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vindicamos, assim, a coragem de assumir essas potências sem perder a vitalidade lúdica e a alegria criativa 
de tecer no escuro.

Assumir essas potências implica deslocar também o sentido de liberdade, não mais compreendida 
como domínio ou transcendência próprios do Capitaloceno, mas como capacidade de criar vínculos e 
sustentar instituições que amparem a fragilidade da vida. Trata-se de uma liberdade que não afirma-se pela 
separação, mas pela implicação, emergindo do contato, do contágio e da coemergência. A liberdade, nessa 
perspectiva, não deriva da dominação, mas da criação de instituições e vínculos capazes de sustentar a 
vulnerabilidade da vida.

Essa episteme feminina exige a coragem de habitar a incerteza, o não saber e a confusão. Baseia-
-se no contágio, na hibridização da ciência e no contato físico, abandonando qualquer aspiração à pureza 
intelectual desencarnada. Exige a coragem de habitar o não saber não como falta, mas como abertura: uma 
postura curiosa e incerta que aceita a complexidade sem precisar dominá-la ou explicá-la integralmente. 
Trata-se de um saber que tateia, que se deixa afetar e que reconhece na incerteza não um obstáculo, mas 
uma condição de possibilidade. Abandona-se, assim, o ideal de pureza intelectual em favor de um conhe-
cimento encarnado, atravessado pela experiência e pela relação. Não se trata do sujeito que conquista o 
mundo, mas da tecelã que se arrisca a lançar um fio no escuro sem saber onde ele irá ancorar, confiando 
que algo, do outro lado, responderá ao tremor.

Sob essa ótica, o outro mundo possível é um tempo de começos contínuos, que exige o reconheci-
mento de uma continuidade ontológica inquebrável com a Terra e abraça uma autêntica respons-habilidade 
multiespécies. O Chthuluceno não se projeta adiante; ele já pulsa nas tramas do presente, nos gestos que 
insistem em sustentar a vida em meio à ruína. Essa concepção se afasta tanto do essencialismo, que fixa o 
feminino na natureza ou na maternidade, quanto do apagamento, que dissolve toda diferença. Aproxima-se, 
antes, das “potências tentaculares” de que fala Haraway: aquilo que foi historicamente marginalizado, mas 
que retorna como condição de possibilidade para outros modos de existir. O feminino, nesse sentido, não 
pertence às mulheres por direito biológico: ele nomeia um conjunto de práticas, sensibilidades e saberes que 
a modernidade tentou silenciar e que hoje se revelam indispensáveis para continuarmos tecendo mundo.
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