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Resumo: Partindo das recentes teses de Jonathan Crary acerca do 
processo de modernização da percepção no século XIX, este artigo 
tematiza o estatuto da imagem e a emergência, na passagem do século 
XIX ao XX, de novos regimes de atenção modulada, vinculados às 
tecnologias então desenvolvidas. Investiga, a seguir, as implicações 
desse processo no campo da subjetividade, nas primeiras décadas do 
século XX, explorando trechos do romance Rumo ao farol, de Virginia 
Woolf. 

Summary: This article takes into account some thesis recently 
developed by Jonathan Crary, concerning the process of 
modernization of perception throughout the XIXth century. Emphasis 
is given to the new status of image and to the emergence of new 
regimes of modulated attention, connected with the simultaneous 
development of new technologies of communication. It analyses some 
implications of this process in what concerns modern subjectivity, in 
the first decades of the XXth century, exploring some passages of 
Virginia Woolf’s To the Lighthouse. 
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Para dimensionar de modo mais preciso as mutações por que passa a 

subjetividade contemporânea, em especial no que concerne à alteração da 

percepção, da experiência de temporalidade e dos regimes de atenção, 

vinculada ao desenvolvimento de novas tecnologias comunicacionais e 

informacionais, proponho um recuo histórico estratégico: investigar as 

transformações pelas quais passou a percepção no século XIX e seus efeitos 

sobre novas formas de subjetivação no limiar do século XX. O principal ponto 

de partida  deste trabalho são as teses recentemente elaboradas por Jonathan 

Crary2, elas mesmas diretamente vinculadas, metodológica e conceitualmente, 

às obras de Michel Foucault e ao horizonte filosófico deleuzeano, como, por 

exemplo, o método do estabelecimento de conexões transversais entre 

diversos campos, discursos e práticas. A fim de tematizar o processo de 

modernização da percepção, privilegiando a passagem do século XIX ao XX, 

retomemos, inicialmente, a tese central de Crary. Segundo o autor, ao longo 

do século XIX operou-se uma ruptura radical com relação ao estatuto do 

observador, esvaziando-se o modelo epistemológico da camera obscura, que 

teria dominado o pensamento e as práticas dos séculos XVII e XVIII, em favor 

de um novo modelo epistemológico, vinculado a um outro regime ótico: o do 

estereoscópio.  

De acordo com Crary, a modernização da percepção – inseparável do 

desenvolvimento e disseminação de transportes mecanizados nas cidades bem 

como da invenção de novas tecnologias de produção e reprodução de imagens 

(fotografia, estereoscópio, cinema, por exemplo) – diz respeito a uma 

mudança radical do sistema ótico e do modelo epistemológico vigentes nos 

séculos XVII e XVIII, expressos no dispositivo da camera obscura. Nesse 

sistema e modelo clássico, a produção da imagem estava referida a leis óticas 

                                                
2 Cf. Jonathan Crary, Techniques of the observer (Cambridge, Massachusets/Londres: MIT 
Press, 1990) e Suspensions of perception (Cambridge, Massachusetts/Londres: MIT Press: 
1999). 
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ligadas a uma física dos raios luminosos (leis de reflexão e refração), de base 

newtoniana, que prescindiam de qualquer interferência humana, 

assegurando-se, desse modo, a crença em um sujeito e em um objeto dados a 

priori, em uma relação de exterioridade, não problemática entre ambos. A 

rigor, a corporeidade não intervinha: quando emergia, era imediata e 

rapidamente descartada, como no caso da Dióptrica cartesiana, em que, por 

exemplo, certa característica potencialmente problemática da visão humana 

(o fato de termos dois olhos e de apreendermos uma imagem unificada do 

mundo) só é mencionada para ser imediatamente descartada, através do 

recurso a uma “glândula pineal” que teria como função sintetizar imagens. 

Perceber e conhecer o “mundo” era, assim, efeito não apenas de 

estabilizadoras leis da física mas, em igual medida, de um sujeito presente a si, 

dotado da capacidade de introspecção e intelecção, um sujeito que tinha na 

racionalidade um apoio seguro para ter acesso - uma vez eliminados os 

enganos originados pelo sensível - a um conhecimento e a uma percepção 

verazes e objetivos. A camera obscura expressava claramente tal perspectiva: 

as imagens que se projetavam no fundo escuro da câmera, por onde um único 

orifício deixava penetrar os raios solares, eram efeito de leis naturais que 

independiam do corpo contingente e cambiante do homem. 

Os primeiros sinais que evidenciam a derrocada desse modelo são 

apontados por Crary na obra de Goethe de 1810: a Farbenlehre, teoria ou 

doutrina das cores3. Na parte didática que abre essa volumosa obra, Goethe 

convoca uma experiência no interior da camera obscura que aponta para o 

esvaziamento tanto do sistema ótico quanto do modelo epistemológico 

clássico, acima mencionados. Goethe sugere que, no interior da câmera, se 

fixe a parte iluminada e que, a seguir, uma vez fechado o orifício de entrada 

dos raios luminosos, se volte os olhos para a escuridão: eles irão vislumbrar 

uma espécie de imagem circular submetida a um regime de incessantes 

                                                
3 Cf. Goethe, Zur Farbenlehre, volume 4  (Weimar: H. B. Nachfolger, 1987), bem como Crary, 
Techniques of the observer, op. cit., especialmente p. 67-69. 
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transformações cromáticas. Sugere ainda, mais adiante, que se olhe por algum 

tempo um objeto colorido, que será retirado da frente dos olhos sem que os 

mesmos se movam: serão então percebidas cores e luzes, provenientes de uma 

imagem que pertence, agora, ao próprio corpo. Ou seja: a imagem passa a ser 

também efeito de um olho, de um corpo que vê, o que acarreta, 

evidentemente, um forte abalo da certeza com relação ao que se percebe como 

existente em uma certa exterioridade: a de um “mundo” previamente dado. A 

partir de então, e de modo cada vez mais radical, não são as puras leis da física 

dos raios luminosos que presidem à visão, mas o olho, com sua fisiologia 

própria, que vê um “mundo”, ele mesmo doravante não mais tomado como 

uma exterioridade que possa ser imediatamente apreensível. 

Para avaliarmos a extensão desse processo de desestabilização, basta 

lembrarmos que, no final do século XIX, mais precisamente na década de 

1880, o influente Pierre Janet irá propor o significativo conceito de “função de 

realidade”, evidenciando claramente de que forma a “realidade” passou a ser 

tematizável como efeito de certos regimes de percepção e atenção, de que 

modo o “real” passou a ser uma “função” de um corpo que vive e dura, afeito, 

portanto, a todo tipo de variação e distúrbio. Será necessário, então, procurar 

identificar quando tal “função” efetivamente funciona, quando está 

perturbada, o que se fará, em geral, a partir da observação do comportamento 

do indivíduo, o que implica, evidentemente, o enlace, competentemente 

mostrado por Foucault, entre ciências humanas e “normas”. Quando a própria 

produção de imagens pode ser desvinculada de um “mundo” exterior, fixado, 

estável, seguro, desestabilizam-se portanto, simultaneamente, as certezas 

concernentes tanto ao sujeito quanto ao objeto; no mesmo gesto, o pólo do 

sujeito se infla, ganhando nova espessura e densidade. Os processos de 

percepção e conhecimento passam então, necessariamente, a ser alvo de 

experimentação, observação, descrição e ciência.  
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Com efeito, enquanto nos séculos XVII e XVIII o olho (indiferentemente, 

inclusive, se de um homem ou de um boi4) era entendido como uma lente e a 

binocularidade não chegava a se transformar em um problema – o que 

garantia uma relação de presença e transparência do sujeito ao mundo -, a 

partir do início do século XIX, com Goethe e, já nas décadas de 20 e 30, com o 

desenvolvimento da fisiologia óptica e da psicofisiologia, o olho mergulha na 

opacidade, na materialidade e espessura da corpo humano, com sua inevitável 

contingência e incontrolável variabilidade5. A imagem passa a ser produto de 

um olho fisiologicamente complexo, que será cada vez mais remetido ao 

cérebro, ao sistema nervoso central, em geral compreendido através de 

analogias tecnológicas, como a do telégrafo6. Enquanto na física óptica as 

cores, por exemplo, eram referidas tão-somente à luz branca que, infletindo-se 

em graus variados e geometricamente determinados - em função da hipótese 

newtoniana da “diversa refrangibilidade” - produziam todo o espectro de 

cores7, no limiar do século XIX Goethe começa por atribuir as cores a uma 

fisiologia. A parte didática de seu tratado se abre com a sessão “cores 

fisiológicas”, a que se acrescentam duas outras partes, uma física e outra 

química. Posteriormente, de modo ainda mais radical, Shopenhauer irá 

remeter as cores exclusivamente à fisiologia do corpo humano. Bastante 

                                                
4 Cf. Descartes, A  dióptrica (1637), citado em Crary, Techniques of the observer, op. cit., p. 
47-48. 
5 Já em meados do século XIX, vários pesquisadores (dentre os quais o influente Hermann 
von Helmholtz) estudarão o que chamaram de “fenômenos entópticos” (ou mouches volantes, 
“moscas voadoras”) para descrever e investigar as imagens intra-oculares, ou seja, aquelas 
que, em algumas situações (como fadiga, por exemplo), um olho “vê”, por exemplo, traços 
fantasmáticos dos vasos sanguíneos ou de partículas constitutivas do próprio tecido ocular (cf. 
Crary, Suspensions of perception, op.cit, p. 214-216). O olho não apenas se torna corpo, mas, 
em sua curiosa opacidade, pode chegar até mesmo a vislumbrar elementos de sua própria 
materialidade. Estamos bem distantes da transparência do olho-lente próprio aos séculos 
XVII e XVIII. 
 
6 Crary cita uma passagem de Helmholtz em que o cientista declara: “Nerves have been often 
and not unsuitably compared to telegraph wires”. Cf. Crary, Techniques of the observer, op. 
cit., p. 93, grifos meus. 
7 A esse respeito, ver Dennis L. Sepper, Goethe contra Newton (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1988) e A. I. Sabra, Theories of light -  from Descartes to Newton 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1981). 
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marcado por Goethe e pelos estudos em psicofisiologia e fisiologia ótica 

desenvolvidos pelos cientistas entre a primeira e segunda edições de sua obra 

Mundo como vontade e representação (entre 1819 e 1844, portanto), 

Shopenhauer radicalizou tal perspectiva, passando a considerar as cores como 

puro efeito da fisiologia humana.  

Uma vez que a visão passa a ser ancorada na corporeidade, novos 

fenômenos – pós-imagem, persistência retiniana, paralaxe, disparidade 

binocular – tornam-se mediação incontornável em toda percepção e, 

conseqüentemente, em toda relação de conhecimento. Muitos dos fisiologistas 

das primeiras décadas do século XIX, por realizarem pesquisas com a própria 

visão – como, por exemplo, tentar mapear as pós-imagens, após fixar 

diretamente a luz solar8 -, terminaram cegos. Esses novos fenômenos 

pesquisados tornaram-se, com efeito, objeto de investigação intensiva das 

novas ciências em expansão entre as décadas de 20 e 40 do século XIX 

(fisiologia óptica e psicofisiologia), bem como, na segunda metade e no final 

do século, da psicologia científica (com Wundt, por exemplo) e da neurologia 

nascente, com Sherrington. O processo de modernização da percepção, 

explorado por Crary, corresponde, em linhas gerais, a um segundo movimento 

da Modernidade, tal como tratado por Hans Ulrich Gumbrecht9, caracterizado 

por um observador de segundo grau, que volta sua observação sobre si, sobre 

o próprio corpo, em sua complexa fisiologia. Segundo Jonathan Crary, foi no 

âmbito dessa ampla mutação de cunho epistemológico que se desenvolveram 

novas tecnologias ópticas, que, dos laboratórios, migraram para as feiras 

populares e casas burguesas (taumatrópios, estereoscópios etc), e se inseriram 

na cultura do espetáculo nascente, vinculada a um novo regime de atenção, 

que configura um continuum entre a atenção e formas variadas de desatenção, 

                                                
8 Crary cita, por exemplo, o cientista tcheco Jan Purkinje, que procurou diagramar diversas 
pós-imagens. Cf. Techniques of the observer, op. cit., p. 103.  
 
9 Cf. Gumbrecht, “Cascatas de modernidade”, in Modernização dos sentidos (São Paulo: 
Editora 34, 1998).   
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devaneio, transe, sonambulismo. Como salienta Crary, as novas formas de 

“industrialização da contemplação” foram de fato associadas a estados 

relativos de hipnose e sonambulismo. Jonathan Crary enfatiza de que modo 

tal suspeita freqüentava de modo explícito as preocupações da sociologia 

nascente, em especial as reflexões de Gabriel Tarde e de Gustave Le Bon: 

 
Tarde eqüacionou, decididamente, existência social e 
sonambulismo, ou seja, um estado caracterizado por uma elevada 
receptividade à sugestão. Le Bon e outros ressaltaram aspectos 
hipnóticos da vida das multidões, mas Tarde foi mais longe: “Não 
devo parecer fantasioso ao pensar o homem social como um 
verdadeiro sonâmbulo... O estado social, como o hipnótico, é 
apenas uma forma de sonho”10.   

 
  

A subjetividade moderna se delineia, assim, como extremamente porosa 

e flutuante, como limiar de diversas flutuações, que irão suscitar tanto a 

investigação, o exame científico, quanto o controle das tendências 

dissociativas, sempre presentes, mesmo que de modo latente. A emergência 

das ciências “psi” encontra-se, assim, totalmente vinculada ao processo de 

modernização da percepção, também expresso por essa nova configuração da 

subjetividade, bem como a esse duplo movimento de exame e controle. Como 

mostrou Foucault, as categorias de “norma” e “desvio”, que funcionam em 

uma lógica elástica de estabelecimento de fronteiras sempre e inevitavelmente 

moventes, respondem a essa nova plasticidade de que se dota a subjetividade 

resultante desse processo de modernização, seja no campo epistemológico, 

seja no campo das práticas da época. 

Ao longo do século XIX, portanto, a visão, a percepção e a cognição 

passam a se ancorar em um solo movente, necessariamente contingente e 

instável - a corporeidade -, convocando uma nova concepção de subjetividade, 

pensada (e vivida) como flutuante e modulada. No mesmo movimento, a 

intensa e inaudita estimulação sensório-motora dos corpos nas cidades em 

                                                
10 Cf. Crary, Suspensions of perception, op. cit., p. 242, minha tradução. 
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expansão operam uma crescente fragmentação da percepção de “mundo”, 

favorecendo a configuração de um novo tipo de observador, dotado de uma 

atenção igualmente flutuante, de uma “interioridade” que passou a ser 

investigada, esquadrinhada e quantificada, para fins de domesticação e 

“normalização”. Surgidos de diversas experimentações laboratoriais, certos 

dispositivos ópticos (taumatrópios, estereoscópios etc) serviram de apoio ao 

estudo e à quantificação de tais fenômenos e, no mesmo passo, mobilizaram e 

solicitaram novas formas de percepção, novos regimes focados e modulados 

de atenção. Tais dispositivos também contribuíram, desse modo, para 

adestrar e reconfigurar o regime de percepção. Enquanto, o modelo de visão 

anterior - que não a autonomizava nem especificava e fundava-se em uma 

analogia com o tato - sustentava uma auto-presença do mundo para o 

observador e ancorava-se na instantaneidade, na imediatez e na natureza 

atemporal da percepção, a concepção subjetiva da visão levou a uma 

volatilização da distinção entre novas “patologias” da atenção e estados 

intensivos e criativos de profunda absorção e devaneio. A temporalidade e 

uma inevitável ambivalência introduziram-se no âmbito da percepção e dos 

estados cognitivos. Nesse novo modelo, a percepção humana, condicionada 

por temporalidades e processos físicos e psicológicos, oferece, no máximo, 

uma aproximação provisória e instável de seus objetos. Emerge então uma 

intensa problematização acerca da atenção, que, necessariamente constituída 

por estados de desatenção, de inibição que a emolduram, inerentemente 

instável, sujeita ao controle e à patologização, passa a funcionar, segundo 

Crary, como um modelo de como um sujeito pode sustentar um sentido 

coerente e prático do mundo. A “realidade”, tal como no conceito de Pierre 

Janet acima mencionado, passa, assim, a ser uma “função” psíquica e 

fisiologicamente determinada. 

Como a produção de imagens passa a estar vinculada à corporeidade, a 

percepção se abre inexoravelmente a todo tipo de flutuação e descontrole, o 

que irá convocar práticas intensivas e incessantes de domesticação 
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(pedagógicas, científicas) - necessariamente sempre ameaçadas por processos 

de dissociação. O processo de modernização remete a uma percepção 

inexoravelmente atrelada a um corpo cinético. A imagem passa a ser efeito e 

produto de um corpo vivo, humano, com seu modo de funcionamento 

específico e facilmente afetável. Pós-imagens e cores fisiológicas, por exemplo, 

não só para Goethe como também para diversos cientistas do século XIX 

(como os influentes Johannes Müller11 e o já mencionado Helmholtz), podem 

ser produzidas por socos em um olho ou pela ingestão de substâncias 

alucinógenas. Como mostra claramente a atenção dada ao fenômeno da pós-

imagem, o que se vê pode ser desreferencializado com relação a algo “exterior” 

ao homem, podendo estar única e exclusivamente vinculado a um corpo 

afetado ou estimulado interna ou externamente. No “modelo estereoscópico”, 

o olho passa a produzir imagens, reagindo orgânica e temporalmente a 

determinados estímulos internos e/ou externos. Cabe lembrar que a 

temporalidade, a persistência retiniana (então estudada, quantificada e 

controlada para adequar os corpos a novos regimes perceptivos, à 

mecanização da produção e à lógica do consumo), o aspecto necessariamente 

cinético da percepção são elementos inerentes à invenção de uma das mais 

bem sucedidas tecnologias de produção de imagem surgidas no final do século 

XIX: o cinema.   

Estudando em paralelo as ciências empíricas então nascentes, arte e 

filosofia finisseculares e diversas tecnologias em pleno desenvolvimento na 

época, Jonathan Crary ressalta que as mesmas condições que estimularam o 

impulso cientificizante que procurava desentranhar alguma regularidade dos 

processos dinâmicos, do puro fluxo inerente à configuração moderna da 

subjetividade, constituíram o solo escavado e explorado por uma intensa e rica 

experimentação artística. A arte finissecular fará, com efeito, descobertas sem 

precedentes sobre a indeterminação da percepção atenta e inventará variados 

                                                
11 Cf. Crary, Techniques of the observer, p. 90-91. 
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dispositivos de intensificação, apostando na instabilidade para reinventar a 

experiência perceptiva e renovar as práticas representacionais. Como assinala 

dessacralizadamente Crary, grande parte das experimentações pictóricas da 

segunda metade do século XIX (a começar pelas experimentações de Turner) 

não estará, nesse sentido, apenas em uma oposição de superfície com relação 

às práticas de domesticação e às ciências, em seu esforço de quantificação e 

controle, já que, assim como tais práticas e saberes, também irá explorar a 

visão nessa condição primordial, que marca a modernidade: sua inserção no 

corpo, na complexidade da “psicofisiologia” humana. 

A partir desse horizonte teórico-filosófico, exploremos brevemente o 

tema da modernização da percepção, da atenção, tal como expresso em uma 

obra literária dos anos 20 do século passado, momento em que esse processo 

já tinha se consolidado e intensificado nos corpos dos homens e mulheres 

modernos. Trata-se do romance Rumo ao farol12 (1927), De Virginia Woolf. 

Nesse romance, como aliás em outras obras da autora, as modulações da 

atenção, o fluxo ondulante da subjetividade (sobretudo feminina) são 

expressos e enfatizados de modo radical. O próprio texto muitas vezes esposa 

esse movimento e o intensifica. Em Rumo ao farol, esse movimento se dá em 

especial através da personagem Sra. Ramsay, uma senhora burguesa em torno 

da qual gira toda a família e, como o farol do título, o próprio romance. Cabe 

assinalar que, com freqüência nos estudos literários, se estabelece uma 

conexão entre a narrativa impressionista de Virginia Woolf e o tema do 

stream of thought (fluxo de pensamento), de William James. James e 

Bergson13  estão, evidentemente, ligados ao processo aqui discutido. 

Privilegiarei entretanto, aqui, na esteira de Crary, outro tema, aliás também 

presente em James: o da atenção.  

                                                
12 Virginia Woolf, To the Lighthouse (Londres: Wordsworth, 2002), e na versão brasileira, 
traduzida por Luiza Lobo, Rumo ao farol (Rio/São Paulo: O Globo/Folha de São Paulo, 
2003). Todas as citações estarão referidas a essa edição brasileira. 
13 Cf. meu artigo “Percepção, imagem e memória na modernidade: uma perspectiva filosófica”, 
Revista da Intercom, volume XXVII, São Paulo: janeiro/junho de 2004. 
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Retomemos, inicialmente, certa passagem do capítulo XVII da primeira 

parte do livro: a cena se passa em volta da mesa, em torno de um jantar no 

qual se reúnem tanto a família Ramsay quanto seus convidados e em que se 

delineiam certos planos de alianças e casamentos. A Sra. Ramsay, contente 

com o sucesso do jantar – tanto do prato principal, um trabalhoso “Boeuf en 

daube”, quanto da agradável sociabilidade estabelecida em torno da mesa -, 

permite-se então se deixar levar por um regime de atenção esgarçado, por um 

estado de devaneio que será rompido apenas nos momentos em que sua 

atenção precisa ser reatada à cena, assegurando sua inserção na cena familiar 

e seu controle da situação socialmente compartilhada. Leiamos um primeiro 

fragmento da cena, na qual, após servir o prato do filho mais velho (Andrew), 

a Sra. Ramsay começa a relaxar, por instantes, sua atenção centrada no jantar: 

 
- Andrew, abaixe o prato ou o entornará (o Boeuf en daube era 
um completo êxito). – Ali ficava – sentiu, ao pousar a colher – o 
espaço tranqüilo que descansa próximo ao cerne das coisas, onde 
se podia andar ou repousar; e agora, era esperar (já servira a 
todos) e ouvir; depois, semelhante a um falcão que se lança 
repentinamente das alturas onde estava, podia exibir-se e se 
entregar ao riso fácil, descansando todo o seu peso no que seu 
marido dizia, na outra extremidade da mesa, a respeito da raiz 
quadrada de mil duzentos e cinqüenta e três, que era, por acaso, o 
número da sua passagem de trem. (p. 112) 

 

 Notemos que nesse trecho mesclam-se regimes de narração: no 

começo, temos a transcrição de uma frase da Sra. Ramsay em estilo direto (ela 

se dirige ao filho mais velho, Andrew), mas, logo a seguir, os parênteses 

evidenciam uma penetração do narrador na esfera “interna” da personagem, 

que saboreia o sucesso do jantar e, logo a seguir, uma transcrição ao mesmo 

tempo de dentro (“Ali ficava ... o espaço tranqüilo que descansa...”) e de fora 

(“sentiu, ao pousar a colher”) da personagem. Cumpridas com discreta 

eficiência suas funções de dona de casa e anfitriã exemplares, a Sra. Ramsay 

pode, por frações de segundos, ralentar o ritmo de sua atenção 

pragmaticamente orientada, para “andar ou repousar” em outro espaço, 
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“próximo ao cerne das coisas” 14; ou então para “esperar e ouvir”, posto que “já 

servira a todos”. O regime dilatado de percepção e atenção, que introduz 

alterações espaço-temporais, será cortado como que por uma flexa, 

retornando a um foco reduzido e achatador da experiência de tempo, 

movimento precisamente expresso na imagem da rapidez e destreza certeira 

de um falcão “que se lança repentinamente das alturas onde estava”. 

Descansando de suas funções sociais, tal um falcão, a Sra. Ramsay flutua, em 

majestoso sobrevôo, em alturas solitárias, mas seu repouso pode ser 

interrompido de modo repentino, quando algo “embaixo”, no solo da vida 

comum, solicita sua atenção e a força de gravidade da cena familiar a suga em 

sua direção. Falcão, liga-se tanto às altitudes aladas quanto à corriqueira terra, 

podendo “descansar seu peso” nas trivialidades ditas, com matiz de pseudo 

racionalidade, por seu marido, homem de ciências dominador e inseguro. 

Obviamente, a ironia é flagrante, na distinção entre os vôos efetivos da mulher 

e os falsos vôos teóricos (totalmente arbitrários e derrisórios) do marido. A 

mulher que pode “voar”, parecer “avoada”, o “bovarismo” – traços femininos 

que, da literatura oitocentista, migram para a cultura (e ciência) da época - são 

aqui revelados em seu reverso, em um ângulo claramente favorável à mulher, 

como outra modalidade de experiência perceptiva e cognitiva, muito mais rica. 

Essa perspectiva é reforçada de modo ainda mais explícito na continuidade da 

cena: 

 

                                                
14 No original, “the heart of things”. 
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   Que significava tudo aquilo? Até agora, nunca tivera a menor 
noção. Uma raiz quadrada? Que seria? Seus filhos sabiam. Ela se 
apoiou neles, e em raízes cúbicas e quadradas. Era disso que 
falavam agora. [...] Deixou-se amparar pela magnífica estrutura 
construída pela inteligência masculina, onde esta se movimenta 
em todos os sentidos, para cima e para baixo, por entre as barras 
de ferro que se entrecruzam na estrutura oscilante que sustenta o 
mundo. Assim, ela podia se abandonar a ele completamente; até 
mesmo fechar os olhos, ou piscá-los um instante, como uma 
criança ao ver uma árvore de sua cama e observar as milhares de 
camadas de folhas superpostas. Então acordou. A inteligência 
masculina ainda se manifestava. (p. 112) 

 

 O trecho se inicia em evidente discurso indireto livre (“Que significava 

tudo aquilo?” etc), mas o narrador toma logo a seguir certa distância 

(“Deixou-se amparar pela...”) e, quase como uma tese, denuncia a fragilidade 

das pomposas construções com que se pavoneia a “inteligência masculina”, 

que se movimenta em uma “magnífica estrutura” 15, “por entre barras de 

ferro”. A essa construção que se dá como estável e sólida corresponde (e aqui 

se podem estabelecer fortes relações com o pensamento de Nietzsche16) a 

“estrutura oscilante que sustenta o mundo”, de que o regime perceptivo e 

cognitivo da Sra Ramsay está muito mais próximo. Ela nada sabe acerca de 

“raízes quadradas ou cúbicas”, mas vivencia uma experiência temporal mais 

rica e matizada, desenraizando-se para poder variar de altura e experimentar 

diferentes oscilações, planos de vôos, abandonando-se ao fluir incessante do 

tempo, com ele fundindo-se, podendo alcançar, em um relance, o pulsante 

“coração das coisas”. Tal movimento de deriva pode vir acompanhado por um 

fechar ou por um breve piscar de olhos, dando acesso à riqueza singular de 

todas as coisas: “como uma criança ao ver uma árvore de sua cama e observar 

as milhares de camadas de folhas superpostas”. Lembremos, aqui, o conto 

“Funes, o memorioso”, de Borges, em que, paralisado em sua cama, o 

                                                
15 No original, “admirable fabric”, que também pode ser traduzido como tecitura, tecido, o que 
remete o termo (e, portanto, essa passagem) ao sentido etimológico da palavra “texto”. Cf., a 
esse respeito, o capítulo “Da valorização estratégica da metáfora em Nietzsche”, em meu livro 
Nove variações sobre temas nietzschianos (Rio: Relume Dumará, 2002). 
16 Cf. o capítulo “Da valorização estratégica da metáfora em Nietzsche”, em idem, ibidem. 
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personagem é invadido pela percepção extrema da radical singularidade e 

diferença de cada folha da árvore que vê pela janela, a cada instante do dia. Ao 

que tudo indica, portanto, a concepção modulada da subjetividade, inerente 

ao processo de modernização da percepção, revela, aqui como em outros 

filósofos e artistas17, sua potência como meio de acesso ao “cerne das coisas”, 

concebidas como puro movimento de variação e diferenciação, como meio de 

alcançar outra esfera ontológica. 

 O estado de devaneio que infla a experiência do tempo e permite aceder 

a uma nova apreensão das coisas, mais intensa e fundamental, assemelha-se, 

como se pode constatar no trecho citado, ao sono ou ao transe. Passado tal 

momento, o narrador acrescenta, em uma frase curta, tão abrupta quanto a 

própria alteração do regime de atenção: “Então acordou.” E ainda acrescenta, 

ampliando o efeito de humor (com relação ao mundo dos homens) da 

passagem: “A inteligência masculina ainda se manifestava.” Toda essa cena 

culmina, a seguir, na seguinte passagem: 

 

                                                
17 Crary enfatiza, em seu livro Suspensions of perception, uma exploração análoga da potência 
ontológica das modulações da percepção, em especial a “reivenção de sínteses”, na obra tardia 
de Paul Cézanne. 
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Agora já não precisava ouvir. Sabia que isso não poderia durar, 
mas no momento seus olhos estavam tão límpidos que pareciam 
circular pela mesa desvendando o interior das pessoas, seus 
pensamentos e seus sentimentos, sem esforço, como uma luz que 
penetra furtivamente sob a água e ilumina os juncos imersos, os 
barrigudinhos se movendo e a truta rápida e silenciosa, em todo o 
seu frêmito e em todas as suas ondulações. Era assim que os via e 
ouvia; mas tudo o que diziam também tinha essa capacidade de 
se assemelhar ao movimento de uma truta, quando a ondulação 
da água e o cascalho do fundo, alguma coisa à direita e à 
esquerda, são percebidos de um só relance; pois – enquanto na 
vida ativa ela unia e dissociava uma coisa da outra, afirmava que 
gostava dos romances de Scott ou que não os tinha lido, sentindo-
se pressionada a ir adiante – agora ela não dizia nada. No 
momento permanecia em suspenso. (p. 113) 

 

 O movimento de suspensão ganha, aqui, contornos aquáticos e 

ondulantes18. A ação e a fala se interrompem e suspendem. A Sra. Ramsay, 

consciente do caráter excepcional e fugaz desse movimento de deriva (“Sabia 

que isso não poderia durar”) - movimento que se instala justamente na 

“duração” bergsoniana - se esquiva da pressão social (“já não precisava 

ouvir”); então, seu novo olhar, límpido e penetrante, circula pela mesa e 

desvela (no original, “unveil”) cada uma das pessoas à volta da mesa, 

penetrando-as sem esforço. Cabe assinalar que à pressão (“enquanto na vida 

ativa [...], sentindo-se pressionada a ir adiante”), ao esforço de atenção 

inerente às demandas sociais parece corresponder a necessidade de escapar, 

de alçar vôo ou navegar em outra dimensão temporal. Tanto maiores as 

demandas de controle (tal como sobre as mulheres no limiar do século XX) 

tanto mais potente a força da fuga. Tal movimento é ao mesmo tempo 

controlado pela consciência e dela liberto. As metáforas são, agora, não mais 

aéreas e aladas, mas luminosas e aquáticas. Ou melhor: fusão de ambas, luz 

penetrando em água. Ao falcão se substitui a truta “rápida e silenciosa”: a Sra. 

Ramsay não mais voa ou sobrevoa a cena, mas mergulha em outra dimensão 

espaço-temporal, em outro regime de atenção, desfocado para a vida 

pragmática mas curiosamente desperto e penetrante com relação a outro 
                                                
18 Obviamente, as ondas, os movimentos ondulantes são forças que atravessam os textos de 
Virginia Woolf, autora igualmente do romance The waves. 
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plano, a um plano submerso. As sensações se embaçam, arrastadas por esse 

irresistível movimento da subjetividade-truta, que atravessa, com sua luz, as 

águas, contaminando a cena e nela se espraiando: “tudo o que diziam também 

tinha essa capacidade de se assemelhar ao movimento de uma truta”. Ao olhar 

atento para as vicissitudes da vida comum se substitui um olhar penetrante, 

veloz, fremente, instantâneo: “alguma coisa à direita e à esquerda, são 

percebidos de um só relance”. Eliminada a pressão, a sucção e força de 

gravidade da cena social, a fala pode, enfim, ceder lugar a um silêncio de 

águas correntes e transparentes, de peixes ágeis, velozes. Sua percepção é 

dupla, oscilante: ao mesmo tempo que pode ver as pessoas e ouvir as 

conversas, permanece em estado de quase transe, de absorção e certo 

sonambulismo, embalada pela breve mas intensa libertação expressa nessa 

experiência.  

 Quando lemos esses trechos e o belo romance de Virginia Woolf, 

podemos perceber que, tal como em determinados filmes de Ingmar Bergman 

(“Persona”, por exemplo) ou mesmo do Woody Allen dos anos 70 e 80, de 

certo modo essas condições subjetivas, a temporalidade densa a que 

correspondem (tão bem expressas no conceito bergsoniano de duração), o 

interesse pelos meandros da “interioridade” parecem atualmente deslocar-se 

em favor de novos modos de subjetivação, ligados a outras temporalidades 

(mais imediatas e instantâneas)19, a outros comportamentos e outras práticas 

tecnologicamente mediadas. O modo de subjetivação produzido pelo longo 

processo de modernização aqui tematizado revela-se claramente em certas 

produções e experiências do século XX, século em que a subjetividade 

moderna, psicologicamente constituída, parece ter conhecido seu apogeu. Na 

virada do século XX ao XXI, vários elementos apontam para um paulatino 

esvaziamento dessa configuração da subjetividade. Conforme diversos autores 

assinalam, assistimos a uma tendência crescente a um declínio da 

                                                
19 Lembremos o tema do “colecionador de sensações instantâneas”, desenvolvido por Zigmunt 
Bauman, como uma das figuras da contemporaneidade. 
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interioridade20, vinculada a um processo progressivo de “somatização” e 

externalização do “eu”, tanto nas práticas quanto nos saberes 

contemporâneos. Retornando ao século XIX, podemos observar talvez com 

maior pecisão as velozes mudanças de que somos contemporâneos e que, 

necessariamente, afetam o regime de percepção, a vivência do tempo, bem 

como as relações com os outros, com o próprio corpo e o “eu”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
20 A esse respeito, conferir o breve e iluminador artigo de Benilton Bezerra Júnior, intitulado 
“O ocaso da interioridade e suas repercussões sobre a clínica”, publicado em Plastino (org.), 
Transgressões (Rio: Contra Capa/Rios Ambiciosos, 2002. Ressalte-se o tema da 
espetacularização da saúde na superfície dos corpos. 
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