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Resumo
O ambientalista Timothy Treadwell, protagonista 

do filme O homem urso (Grizzly man, 2005) 

de Werner Herzog, filia-se à galeria dos grandes 

personagens herzoguianos. Treadwell foi morto 

por um urso pardo no Alasca, no outono de 2003. 

O único vestígio dessa morte – tema latente do 

filme – é uma gravação em áudio realizada por 

acaso pela própria câmera de vídeo de Treadwell. 

O grande interesse da sequência onde esse áudio 

está inserido reside na maneira como Herzog o 

elide. Tal elisão suscita questões sobre os limites 

da imagem (Serge Daney e André Bazin) e a 

imagem-cristal deleuziana. Afinal, até onde uma 

imagem pode ir (questão ética) e como deve ser 

realizada (questão estética)? 
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1 Introdução

A vida do ambientalista americano Timothy 

Treadwell teve – principalmente em sua última 

fase – muitas das características encontradas nos 

personagens do cineasta alemão Werner Herzog. 

Tanto que Herzog o tornou protagonista de O 

homem urso (Grizzly man, 2005). Treadwell 

acampou por treze verões consecutivos em Katmai 

National Park and Preserve, no Alasca, com o 

intuito de observar os ursos pardos, sendo morto 

com sua namorada, Amie Huguenard, por um urso 

no outono de 2003. O homem urso é o resultado 

de uma seleção realizada por Herzog das imagens 

gravadas por Treadwell em câmeras de vídeo, 

imagens da natureza e dele próprio, sempre em 

Katmai Park. Todo esse material original (cerca 

de cem horas gravadas) foi montado a posteriori 

por Herzog, que inseriu entrevistas com amigos e 

parentes de Treadwell.

Mas, uma sequência difere de todo o resto do 

filme, uma sequência-chave tanto para O homem 

urso, como também para uma discussão sobre 

Cinema in extremis:  
notas sobre um silêncio  

estridente em O homem urso
Marcelo Carvalho da Silva
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as possibilidades (estéticas) da sonoridade no 

cinema ou (mais perturbador ainda) da elisão 

de um som no cinema – no caso, instalando-se 

no limite (ético) da apresentação ou não de uma 

determinada gravação. Trata-se do momento em 

que o próprio Herzog aparece na tela, a única 

vez em todo o filme, justamente para ouvir o 

áudio da gravação da morte de Treadwell e de sua 

namorada: não é apenas o som mais importante do 

filme, mas o elemento ao redor do qual giram todos 

os outros elementos. A maestria demonstrada 

por Herzog nessa sequência está na maneira 

como elide esse som. Um som que, apesar de 

não o ouvirmos, é a contrapartida de todos os 

elementos de O homem urso – o que inclui o 

próprio Treadwell, personagem herzoguiano ímpar 

que inspirou o tratamento que o cineasta alemão 

deu ao áudio com sua morte, daí a investigação 

que fazemos de sua personalidade. Recorreremos 

amiúde a Gilles Deleuze quanto à imagem-cristal 

e às formulações de André Bazin e Serge Daney 

para a questão da morte no cinema como um 

limite ético da imagem.

2 Treadwell, personagem herzoguiano 

 

Ir à natureza, gravar imagens dela. Muitos 

já fizeram isso. Mas há algo de particular em 

Treadwell: afinal, o que fazia ele em Katmai? 

Seu trabalho não era artístico, documental, 

muito menos científico. Ele interferia sem 

constrangimentos no curso natural dos 

acontecimentos ao, por exemplo, facilitar a 

subida de salmões em direção às nascentes 

para que os ursos tivessem alimento suficiente. 

Treadwell via-se como um protetor dos ursos 

pardos, defendia-os; mas, do quê? Sua resposta 

era: “da caça ilegal”, mas o filme nos informa 

que a caça em absoluto ameaçava a espécie na 

reserva. Considerava o lugar como um éden 

intocável. Era o protetor e o vingador do mundo 

natural contra uma ameaça que só ele percebia, 

disposto a enfrentar a administração do parque, 

as leis e os turistas. Era um ativista, mas de 

uma causa inexistente, autoimbuído de uma 

missão inútil, um conquistador sem vitórias a 

serem exaltadas.1 Talvez, sua sobrevivência verão 

após verão pudesse ser alçada a uma vitória 

(vivo entre os selvagens ursos pardos...), mas o 

desfecho lhe desfavorece. Seus diários (sabemos 

pelo relato de Herzog) o mostram cada vez mais 

afastado do mundo dos homens e mais próximo 

do mundo dos ursos: no filme, vemos Treadwell 

interpretar grafites inocentes feitos por turistas 

como ameaças veladas à sua integridade física. 

Treadwell travaria sua batalha contra a civilização.

Esse esboço de Treadwell é suficiente para que se 

perceba que Herzog encontrou um personagem 

herzoguiano na “vida real”. É evidente a 

1     No filme Diário do homem urso (Erik Nelson, 2006), um documentário sobre o filme de Herzog, os amigos do ambientalista 
discordam da imagem de Treadwell que surge da montagem de O homem urso. Jewel Palovak, parceira de Treadwell na 
organização que este fundou de proteção aos ursos pardos, a Grizzly People, afirma que os ursos pardos do Alasca são realmente 
ameaçados pela caça ilegal.
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semelhança entre o “personagem” criado por 

Treadwell para si próprio frente à sua câmera e 

o “personagem” que Klaus Kinski criou para sua 

vida e que contaminou os personagens de Herzog, 

com o estímulo deste. Entre Herzog e Kinski 

houve um encontro, mais do que uma influência,2 

e talvez pudéssemos dizer o mesmo entre Herzog 

e Treadwell: comentando as imagens com as 

imprecações de Treadwell contra a administração 

do parque, Herzog, sem nomeá-lo diretamente, diz-

nos já ter visto aquela “loucura” antes em um set de 

filmagem, referindo-se, evidentemente, a Kinski.

Segundo Deleuze (1985), a obra de Herzog poderia 

ser lida a partir de dois polos. No primeiro deles, 

um personagem hipertrofiado concebe uma 

ação desmesurada, uma missão grande demais 

para ser cumprida, com o intuito de igualar-

se a um meio igualmente desproporcional. “A 

ação não é exigida pela situação, trata-se de um 

empreendimento louco, que nasce da cabeça de 

um iluminado, e que parece ser o único capaz 

de se igualar ao meio inteiro” (DELEUZE, 1985, 

p. 228). Esse meio desproporcional é a própria 

natureza como força opressora e onipresente, 

potência que deve ser desafiada, prestes a entrar 

em colisão com os desejos humanos, prestes a 

aniquilar a empresa humana, céu ameaçador 

(Nosferatu, o fantasma da noite - 1979); floresta 

equatorial (Aguirre, a cólera dos deuses – 1972, 

Fitzcarraldo - 1982, O sobrevivente - 2006); 

deserto (Fata morgana - 1970, Lektionen in 

finsternis - 1992). Os gregos tinham uma noção 

que expressava tal descomedimento que parece 

afetar os heróis herzoguianos: a hybris, isto é, o 

“cair em erro” por se deixar levar pelo excessivo e 

o desmesurado e ultrapassar seu métron. “A maior 

ofensa aos deuses é ‘não pensar humanamente’”, 

afastando-se da sophrosyne, dos limites da ação 

humana, invejando, assim, as divindades: “o 

Homem não deve, portanto, aspirar ao que está 

alto demais” (JAEGER, 2003, p. 210-211). Cometer 

a hybris, se deixar arrebatar a ponto de fustigar 

a ordem divina, política e natural, ultrajaria a 

própria condição humana. Em Herzog, o divino 

foi substituído pela ordenação da natureza, e o 

embate se daria entre as potências acionáveis da 

natureza e a vontade humana.

Treadwell é um personagem da galeria 

herzoguiana, onde seres amalucados e estranhos 

se colocam como empreendedores de uma missão, 

de saída, inútil e sem efetividade, fadados ao 

fracasso (o preço a ser pago). Por certo, isso 

não passou despercebido ao cineasta quando 

assistiu às fitas com o material bruto realizado 

pelo ambientalista a convite da Fundação Grizzly 

People. O passado de Treadwell pouco explica 

sua trajetória, nada além de uma inclinação 

pouco definida em direção à persona que se 

transformaria. Foi nadador e tentou ser ator sem 

muito sucesso. Cometeu pequenos delitos, tinha 

uma vida que flertava com a marginalidade. Seu 

amigo Warren Queeney conta no filme que, após 

2     Ver Meu melhor inimigo (1999), filme que Herzog fez sobre Klaus Kinski e a atribulada relação entre eles.
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quase morrer de overdose, Treadwell teria mudado 

sua concepção de vida, fantasiando sobre si 

próprio, criando um passado falso de que era um 

órfão nascido na Austrália, chegando a imitar o 

sotaque de uma região do outback australiano.

Treadwell sentia-se salvo do alcoolismo e da 

marginalidade em sua vida reinventada entre os 

ursos (seus depoimentos para a própria câmera 

transparecem isso), ungido por considerar-se 

apto ao trabalho além das possibilidades de uma 

pessoa comum: proteger a vida selvagem em Katmai 

sem nenhum recurso que não seu próprio afeto, 

convivendo ao lado dos animais, partilhando seu 

território de beleza monumental ciente dos riscos. 

Sem resultados científicos, nem causa consistente, 

restava-lhe a alegria de confrontar o mundo 

humano em uma cruzada. Mas é justamente a 

insanidade de conviver com ursos pardos selvagens 

como se estes pudessem corresponder as suas 

demonstrações de carinho é que torna sua aventura 

heróica a seus próprios olhos. Ele não cansa de 

dizer o quanto o que faz é perigoso, em como, de 

uma hora para outra, ele poderia ser atacado e 

devorado pelos ursos. Treadwell havia cometido a 

hybris, ultrapassado o limite entre a cultura e a 

selvageria, transposto a distância necessária entre 

homem e animal, uma falha apontada tanto por 

um indígena (que denuncia o “mal” que o ele teria 

causado aos animais ao invadir seu espaço) quanto 

pelas recomendações oficiais.

Mas a motivação última, propriamente metafísica 

de Treadwell, seu delírio, era o de proteger a 

natureza. E não bastaria apenas defendê-la, 

mas tornar-se natureza, tomar parte do espírito 

dela, sempre contrapondo-a à cultura humana, 

degradada e degradante, ou mesmo se levantando 

contra o sobre-humano (neste caso, colocando-se 

ainda mais próximo do sentido original de hybris). 

É assim que o vemos fazer imprecações contra 

Deus, questionando-o sobre o porquê de não 

chover no parque, o porquê de permitir, assim, o 

canibalismo entre os ursos, já que os salmões não 

poderiam subir o rio para a desova e para servir de 

alimento aos animais.

Ainda segundo Deleuze, haveria outro polo 

para os personagens de Herzog. “Não são mais 

‘conquistadores do inútil’, mas seres inutilizáveis. 

Não são mais iluminados, mas débeis, idiotas. As 

paisagens diminuem ou se achatam, tornam-se 

tristes e mornas” (DELEUZE, 1985, p. 228): os 

anões que tomam o sanatório em Também os 

anões começaram pequenos (1970); os cegos-

e-surdos de No país do silêncio e da escuridão 

(1971); Kaspar Hauser (1974) e o mundo dos 

homens “civilizados”; o debilitado Woyzeck (1979); 

a paisagem onde se move Nosferatu, o fantasma 

da noite (1979). Poderíamos acrescentar: é 

também o inverso da alegria pela comunhão com 

a natureza em O homem urso, quando surge em 

Treadwell uma estranha impotência encarnada no 

comportamento involuído, na voz infantilizada, no 

tratamento que dá aos ursos como se estes fossem 

animais de estimação; ou, de maneira até mais 

contundente, na melancólica intuição, revelada 

em muitos momentos, de que acabaria morto pelos 
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ursos. Então, a comunhão com o mundo natural 

se daria não como união eufórica e espiritual com 

a natureza, mas como uma linha ziguezagueante 

que claudica entre os animais, em um jogo de 

adivinhação sobre qual urso poderia matá-lo. 

A “linha ziguezagueante” remete à questão do 

andarilho. Herzog conhece muito bem a situação 

daquele que caminha. Ele percorreu a pé a 

distância entre Munique e Paris em 1974 para 

encontrar/homenagear a historiadora do cinema 

Lotte Eisner, na época, à morte.3 “O andarilho é 

sem defesa porque é aquele que começa a ser e 

continua sempre pequeno” (DELEUZE, 1985, p. 

229). Caminhar é atravessar a linha que separa 

dois mundos. Treadwell era o andarilho entre 

o mundo dos homens e o mundo selvagem, o 

caminhante entre os ursos, que cada vez mais só 

se sentia realmente em plenitude no convívio com 

os animais, mesmo que seu último retorno – uma 

saída em falso causada por um desentendimento 

no aeroporto após mais uma temporada em 

Katmai Park – o tenha levado ao seu fim.

3 Treadwell e o cristal

Há no comportamento extremado do personagem 

Treadwell uma estrutura propriamente espelhar, 

onde identificamos uma complexa relação entre 

atuais e virtuais que nos levam a encontrar nele 

indícios da imagem-cristal deleuziana. Deleuze 

recorre em sua obra à distinção bergsoniana 

entre o “atual” e o “virtual”, verdadeira chave de 

compreensão de seu pensamento (cf. ALLIEZ, 1996; 

LÉVY, 1996; ZOURABICHVILI, 2004). “Pensamento-

Acontecimento ou, através de Nietzsche e Bergson 

enfim reunidos, ‘criação’ de pensamento que 

procede por virtualização” (ALLIEZ, 1996, p. 

12-13, grifo do autor). Mas, o que é um “atual” e 

um “virtual” e como se distinguem do “real” e do 

“possível”? O real é o imediatamente detectado, 

domínio onde os objetos podem ser claramente 

definidos. Mas o real necessita, para que ganhe 

existência efetiva, das inúmeras possibilidades de 

tornar-se: a existência do real, de “algo real”, se 

dá na esfera do possível de si mesmo. O possível 

existe, é real, embora, ao contrário deste, não 

esteja concretizado. Um possível real realiza-se 

analogicamente, por semelhança: o objeto real 

“x” assemelha-se à possibilidade (realizada e 

irrealizada) que o antecede, que pré-condiciona 

sua realização. Só é possível o que é passível de 

se realizar, já que as possibilidades do objeto real 

“x” conteriam, em si, pré-formas fantasmáticas 

adequada a esse objeto real “x”.

O virtual não é simplesmente um possível. Ambos 

são reais, mas enquanto este é a pré-determinação 

do que virá a ser real e de alguma forma sua 

existência se dá em ato, a existência do virtual 

é pura potência de atualização.4 Não se opondo 

ao real, o virtual coloca em xeque a identidade 

3   Durante a caminhada Herzog manteve um diário, transformado mais tarde no livro Caminhando no gelo   (HERZOG, 1982).

4   Virtual: do latim “virtus”, que derivou “virtualis”: força, potência (LALANDE, 1999).



Re
vi

st
a 

da
 A

ss
oc

ia
çã

o 
Na

ci
on

al
 d

os
 P

ro
gr

am
as

 d
e 

Pó
s-

Gr
ad

ua
çã

o 
em

 C
om

un
ic

aç
ão

 | 
E-

co
m

pó
s,

 B
ra

sí
lia

, v
.1

5,
 n

.3
, s

et
./d

ez
. 2

01
2.

www.e-compos.org.br
| E-ISSN 1808-2599 |

6/16

do objeto “x”, é um tornar-se outro, devir outro. 

O virtual é “nó de tendências ou de forças que 

acompanha uma situação, um acontecimento, um 

objeto ou uma entidade qualquer, e que chama 

um processo de resolução: a atualização” (LÉVY, 

1996, p. 16). O processo de virtualização traz 

ao real um quantum de indeterminação, daí a 

atualização de virtuais jamais ser uma solução 

pré-determinada. A atualização de um virtual é um 

processo de criação. Muito mais do que realizar o 

que se apresentava como uma possibilidade a se 

concretizar num momento posterior segundo um 

contexto pré-determinado, a atualização de um 

virtual é “uma produção de qualidades novas, uma 

transformação das idéias, um verdadeiro devir que 

alimenta de volta o virtual” (LÉVY, 1996, p. 16-17).

Acontece que Deleuze identifica dois processos 

distintos de passagem entre o virtual e o atual, 

a atualização de virtuais e a cristalização 

do virtual e do atual numa mesma imagem, 

a imagem-cristal. Ambos os processos se 

inscrevem numa temporalidade. Na atualização 

de virtuais a diferenciação entre estes e o atual 

remete à distinção entre um presente que 

não cessa de transcorrer, precipitando-se no 

futuro, e um passado que se conserva como 

virtualidade pura (BERGSON, 1990). Segundo 

Deleuze (1985), encontramos essa relação no 

cinema da imagem-movimento, notadamente 

nos filmes de ação: cada elemento, personagem, 

contexto, objeto, temporalidade etc., é localizável 

segundo coordenadas histórico-geográficas e/ou 

psicológicas sempre atuais. Sabemos algo sobre 

o personagem, inferimos qual a sua classe, seu 

país, quais seus gostos, e cada virada psicológica 

em seu percurso é atribuída a uma causa evidente 

ou escamoteada, por vezes soterrada no passado 

do personagem como virtualidade. A recordação 

(atualização) destas causas – que comporão a 

malha de explicações e justificativas das ações 

tomadas – se dá pelo flashback, justamente, o 

recurso por excelência da atualização de um 

virtual: as lembranças apresentam-se na tela 

como um “passado presentificado” e todas 

as outras lembranças possíveis, recalcadas, 

continuam virtuais, prontas para serem 

acionadas, remetendo o esforço de lembrar a 

circuitos cada vez mais alargados.

Algo de outra ordem acontece no processo de 

cristalização. Em vez de uma imagem virtual – uma 

lembrança, por exemplo – que, ao atualizar-se, 

substitui a antiga imagem, tornando-se o novo 

atual, temos uma imagem onde não há substituição, 

mas uma co-habitação, uma coalescência espelhar 

entre o atual e o virtual na mesma imagem. Já 

não há mais identidade fixa do personagem, nem 

representação possível. Tal indiscernibilidade 

leva a um indecidível inerente a esta imagem 

bifacial (qual o atual e qual o virtual?). Atual e 

virtual, embora distintos, estão numa situação 

de indiscernibilidade, numa intercambialidade 

constante que os fazem constantemente trocar 

de papéis. “Há também coalescência e cisão, ou 

antes oscilação, perpétua troca entre o objeto 

atual e sua imagem virtual: a imagem virtual não 

pára de tornar-se atual, como num espelho [...]” 
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(DELEUZE, 1996, p. 53-54). Não há mais flash-

backs psicológicos, mas um mergulho direto no 

tempo onde passado e presente se entrelaçam 

num jogo de fluxos que minam as identidades, 

como em O ano passado em Marienbad (1961, 

de Alain Resnais e Alain Robbe-Grillet). Afinal, em 

Marienbad, estamos no passado com o personagem 

do homem ou no presente com a mulher? Não 

adianta o esforço para descobrir a chave secreta 

do filme, pois o passado-virtual e o presente-atual 

trocam de posição constantemente, compondo 

tal imagem bifacial, a imagem-cristal da imagem-

tempo. A imagem-cristal é o menor circuito, 

limite interior entre um virtual e um atual, germe 

cristalino que se desenvolve até alcançar o último 

circuito, o universo como meio cristalizável e 

expansão no tempo.

A imagem-cristal tem estes dois aspectos: limi-

te interior de todos os circuitos relativos, mas 

também invólucro último, variável, deformável, 

nos confins do mundo, para além dos movimen-

tos do mundo. O pequeno germe cristalino e o 

imenso universo cristalizável: tudo está com-

preendido na capacidade de amplificação do 

conjunto constituído pelo germe e pelo universo 

(DELEUZE, 1990, p. 101-102).

O personagem Treadwell atravessaria os polos 

opostos da galeria de personagens de Herzog, 

compondo para si uma imagem-cristal. Por um 

lado, é como o apequenado que se dá a redenção 

de Treadwell: se o seu grande projeto metafísico 

malogra – tanto pela morte por um urso, quanto 

pelo desaparecimento do “único” humano capaz 

de comungar com a natureza de seu interior 

–, sua impotência o faz vitorioso. É no papel de 

involuído e débil, do ambientalista romântico e 

sentimental que chora como uma criança ao ver 

sua visão ingênua da natureza ser questionada 

pela própria natureza, que Treadwell pôde 

aproximar-se do sublime5, galgando novamente 

a dimensão do agigantado em meio a uma 

desmesura. Ecoando outros filmes de Herzog 

(como No país no silêncio e da escuridão), 

também em O homem urso o tato desempenha 

fator fundamental neste sentido: chegar bem 

próximo, sentir o arfar do animal, tocar seu pêlo, 

ou mesmo colocar a mão em seu excremento 

ainda quente são as supremas sensações a serem 

conquistadas. Tocar o animal, “tornando-se” 

natureza, é o equivalente sensorial ao êxtase 

visionário e místico, seu ritual metafísico.

[...] os debilitados [...] têm tais relações de tato com 

o mundo que inflam e inspiram a própria imagem 

[...]. E esta liberação dos valores táteis não se con-

tenta em inspirar a imagem, entreabrindo-a e nela 

introduzindo amplas visões alucinatórias de vôo, de 

ascensão ou de travessia (DELEUZE, 1985, p. 230).

5   Referimo-nos a Kant, especificamente à Crítica da faculdade do juízo. O sublime é o que causa concomitantemente prazer e 
dor (desconforto psíquico) em um estado geral de desordem das faculdades pela presença sensível de algo de desmesura em seu 
aspecto formal (uma montanha que esmaga nosso espírito; a potência de uma tempestade que nos fascina e nos desestabiliza) 
que excederia tanto nossa intuição sensorial, quanto nosso entendimento (cf. KANT, 2002).
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Nesse vai e vem entre o pequeno e o agigantado, 

entre o conquistador do inútil e uma louca 

hipertrofia que o conduz invariavelmente a uma 

celebração das forças da natureza das quais 

jamais se afasta, é que se constitui a primeira 

grande imagem-cristal de O homem urso. O jogo 

espelhar é vertiginoso na medida em que o que se 

apresentava como desmesura, passa rapidamente 

a uma dimensão débil, para desta, alcançar 

o êxtase e o sublime. As passagens não são 

localizáveis, constituem dimensões indiscerníveis, 

e coabitam o mesmo plano, fala, gesto, a ponto 

de perguntarmos: afinal, o que vejo através dessa 

imagem-cristal é o Treadwell proponente de uma 

missão de desmesura ou aquele que sobrevive sob 

o peso de sua própria debilidade?

4 Inocência do primeiro

Em O homem urso, um determinado som tem 

importância fundamental. Todo o filme gira em 

torno de um único plano sonoro que, no entanto, 

a despeito de seu caráter central, jamais ouvimos. 

Quando Treadwell e sua namorada são atacados 

pelo urso, a câmera está ligada. Não temos a 

imagem – a lente da câmera estava tampada –, 

mas o som do ataque foi gravado (seis minutos 

ao todo). O filme como o conhecemos só existe 

porque Treadwell teve tal morte e, se o momento 

teve um registro, qualquer que fosse este registro, 

ele deveria “estar presente” no filme de alguma 

forma. Mas, como incluir esse som? De que forma 

fazê-lo presente – se é, per si, incontornável 

– tendo registrado o que registrou, o momento 

terrível do ataque? Há necessidade de se ouvir 

a gravação, pois faz parte do filme mais do 

que qualquer outro som ou imagem, mas ela 

possui a marca do registro maldito, da audição 

insuportável. Seria preciso encontrar uma forma 

de necessariamente incluir essa gravação no 

filme “sem que esteja” concretamente presente. O 

dilema é estético e ético.

O problema repercute um tema bastante 

trabalhado por alguns dos grandes teóricos e 

críticos do cinema: afinal, haveria um limite que 

não se poderia ultrapassar, uma região interditada 

ao cinema? A questão adquire importância 

fundamental para a crítica francesa da segunda 

metade do século XX – com o crítico André Bazin 

(1990) como elo fundamental –, ressaltando o 

paradoxo entre a reprodutibilidade da exibição de 

um filme e a morte como fato único. Esses autores, 

de uma forma ou de outra, invocam a morte como 

o ponto limite para a imagem do cinema.

A reprodução infinita daquilo que é único ao ser 

que morre constitui a negação extrema do campo 

ético, definindo a obscenidade. Esse é o grande 

movimento que encontramos nos fundamentos 

da ética baziniana e na normatividade estilística 

realista que promove (RAMOS, 2005, p. 220).

Escrevendo sobre Kapo (1960), filme de Gillo 

Pontecorvo, Jacques Rivette cria uma expressão 

que ganha notoriedade, o “travelling de 

Kapo”, onde procura determinar o limite para a 

constituição de uma imagem. Sua argumentação 
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incide sobre um pequeno travelling no filme de 

Pontecorvo tido como abjeto por ser “estetizante”, 

quando a situação – a morte de alguém – exigiria 

sobriedade formal. O travelling descrito por 

Rivette mostra o momento em que a prisioneira 

de um campo de concentração nazista, Emanuelle 

Riva, suicida-se, jogando-se contra uma cerca 

de arame-farpado eletrificada. A abjeção a 

qual Rivette faz menção não está em mostrar 

a morte violenta da personagem, mas no fato 

de Pontecorvo realizar o movimento de câmera 

– associado a um leve contra-plongée – com o 

intuito de tornar o plano formalmente mais belo de 

uma maneira gratuita (RIVETTE, 1961). Haveria, 

enfim, determinados procedimentos fílmicos 

que não deveriam se constituir se a intenção 

for puramente formal, devendo guardar-se na 

irrealização frente à morte filmada. 

Bem mais tarde, já nos anos 1990, Serge Daney 

retoma o texto de Rivette, reconsiderando tal 

interdição em seu artigo O travelling de Kapo. 

Daney (1994, p. 28, tradução nossa) diferencia o 

tratamento que o cineasta japonês Kenji Mizoguchi 

dá à morte de Miyagi em Contos da lua vaga 

(1953) e o travelling de Pontecorvo em Kapo com 

a morte de Emanuelle Riva: “então, onde está a 

diferença? Exatamente, ‘no temor e no tremor’. 

[…] Pontecorvo, não teme, nem crê: os campos 

de concentração só o revoltam ideologicamente. É 

por este motivo que ele acrescenta um ‘a mais’ na 

cena, um belo e inútil travelling”.6 O tema volta em 

outros momentos de Daney, direta ou indiretamente 

(DANEY, 2004, 2007). O problema do tratamento 

formal revela que o nó a ser enfrentado é o da 

atualização da morte como ato cinematográfico.

É na verdade a presença da morte no cinema 

que está em questão, atestando novamente a 

filiação, apesar dos deslocamentos e rupturas, 

de Daney a Bazin. A morte como o aconteci-

mento por excelência que problematiza e redi-

mensiona os limites da filmagem (Daney) e da 

montagem (Bazin) e o que pode qualificar um 

travelling como uma questão de moral, assim 

como também defenderam Rivette e Godard. 

O cinema, segundo Daney, pode ensinar uma 

lição à primeira vista simples: o mundo existe 

e torna-se moral na medida em que não deve 

ser mostrado de qualquer maneira, ideia que vai 

ao encontro da noção baziniana de montagem 

proibida (LINS; FRANÇA, 1999, p. 181-182).

Daney é um crítico pós-campos de concentração 

nazistas: “a” ignomínia, ou a superação dessa 

ignomínia (tanto para ele, quanto para toda uma 

geração de críticos), está fortemente associada à 

questão das imagens que se referem aos campos 

– como continuar produzindo imagens após o 

horror, de que forma se poderia continuar fazendo 

cinema? A resposta a tal “presente” insustentável 

veio com o cinema moderno. Dois filmes se 

6   “Où est la différence, alors ? Dans ‘la crainte et le tremblement’, justament. […] Pontecorvo, lui, ne tremble ni ne craint : les camps ne le 
révoltent qu’idéologiquement. C’est pourquoi il s’inscrit ‘en rab’ dans la scène sous les espèces gougnafières d’un travelling joli”.
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destacam por oposição na análise de Daney (1994, 

p. 23, tradução nossa): Kapo (a referência de 

Daney para este filme é o artigo de Rivette) e Noite 

e neblina (Nuit et brouillard, 1955), de Alain 

Resnais, até então, o filme por excelência sobre 

o tema pela sobriedade como aborda a questão. 

“Poderia ter sido de outra forma?”, pergunta-

se Daney. “Haveria, diante dos campos de 

concentração, uma outra justeza possível que não 

aquela do anti-espetáculo de Nuit et brouillard?”.7 

Responde a si próprio citando outro filme, Nazi 

concentration camps (1945), documentário 

realizado pelo cineasta George Stevens, então 

acompanhando as tropas dos EUA durante o 

avanço sobre a Alemanha.

O que eu compreendo hoje é que a beleza do 

filme de Stevens encontra-se menos no fato de 

uma justeza na distância estabelecida do que na  

do olhar de quem vê. A justeza é o ônus daque-

le que chega ‘mais tarde’; a inocência, a graça 

terrível concedida ao primeiro que chega. Ao 

primeiro que simplesmente cumpre os gestos da 

filmagem (DANEY, 1994, p. 24, tradução nossa).8

Aquele que conquistou o direito de ter vindo primeiro 

e aquele que carrega o ônus de ter chegado depois... 

É curioso surpreender Herzog retomando essa 

questão – logo Herzog, tantas vezes criticado por 

sua falta de limites para conseguir uma imagem. 

Treadwell veio primeiro, e seu olhar e escuta 

inocentes, sobre a natureza, seu quixotismo, o 

exime de um julgamento quanto às suas imagens e 

quanto ao som de sua própria morte, até pelo fato 

de que certamente sua câmera de vídeo (a mesma 

câmera que tantas vezes antes captou Treadwell em 

performances próprias a um programa televisivo) 

estava ligada acidentalmente no momento fatídico. 

É Herzog, aquele que veio depois com seu olhar de 

observador/montador exterior à cena, que precisa 

se perguntar sobre a justeza de incluir ou não o som 

com o momento fatal de Treadwell e sua namorada, 

sobre “como” esse olhar e, principalmente, essa 

escuta inocentes farão parte do filme. É ele quem 

deve se perguntar sobre a “impossibilidade de 

narrar”, como diz Daney (1994, p. 25, tradução 

nossa) referindo-se à Noite e neblina: “[...] a 

honestidade de conscientizar-se de uma mesma 

impossibilidade de relatar, de uma mesma suspensão 

frente ao decorrer da História, quando a narrativa se 

fixa ou se acondiciona no vácuo”.9

O que está em causa em O homem urso não é 

a inclusão de um adorno estetizante, mas uma 

10/16

8   “Ce que je comprends aujourd’hui, c’est que la beauté du film de Stevens est moins le fait de la justesse de la distance trouvée 
que de l’innocence du regard porté. La justesse est le fardeau de celui qui vient ‘après’ ; l’innocence , la grâce terrible accordée au 
premier venu. Au premier qui exécute simplement les gestes du cinema”.

9   “[...] l’honnêteté de prendre acte d’une même impossibilité de raconter, d’un même cran d’arrêt dans le déroulé de l’Histoire, 
quand le récit se fige ou s’emballe à vide”.

7   “Pouvait-il en être autrement ?” [...] “Y avait-il, face aux camps, une autre justesse possible que celle de l’anti-spectacle de Nuit 
et brouillard ?”
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revelação insuportável: como montar esse áudio no 

filme e, ao mesmo tempo, como não incluir indevida 

e violentamente o espectador em um lugar onde ele 

não deveria estar? No filme Diário do homem urso 

o próprio Herzog diz que ficou claro para ele, após 

ouvir o áudio da gravação, que este não deveria 

constar materialmente do filme por uma questão 

de dignidade e privacidade (“só por cima do meu 

cadáver essa fita seria incluída”), que se deveria 

respeitar o momento da morte de uma pessoa, “da 

sua morte, da minha e da de Treadwell e Huguenard”. 

E retornamos à questão, que não é a da morte 

propriamente dita, mas a da morte nas imagens 

produzidas, da morte exposta em papel fotográfico, 

frame ou película: como tratá-la, como dotar tal 

imagem de uma marca diferente da marca que os 

vivos imprimem comumente nas imagens, uma 

marca “de silêncio” como a que dá consistência ao 

protocolar “minuto de silêncio”? Como, ao fazermos 

imagens, sermos dignos de quem morre na imagem 

que se produz? A questão atravessa a história das 

imagens produzidas no século XX: de Bazin a Rivette 

e a Daney; da fotografia A morte de um militante, 

de Robert Capa, à polêmica sobre como o holocausto 

dos judeus nos campos de concentração nazistas 

deveria ser tratado, polêmica que capturou o filme 

Shoah (1985), de Claude Lanzmann, como um 

exemplo de tratamento ideal do tema (mais um) ao 

não fazer uso das imagens de arquivo dos campos – 

filme tido como irretocável, pois se recusou a tocar 

em tais imagens. Herzog demonstra ter se colocado 

problemas semelhantes em O homem urso. A 

solução encontrada, de caráter ético-estético, se dá 

por duas elisões simultâneas, de imagem e de som.

A sequência-chave, de construção formal bastante 

simples, localiza-se quase na metade do filme, 

como a dividi-lo em duas partes proporcionais. 

Vemos Herzog enquadrado de costas; seu rosto 

não aparece (elisão visual), apenas sua nuca 

e parte do ombro direito no canto esquerdo da 

tela; está com fones de ouvido, de cabeça baixa. 

Ao fundo, ocupando a parte direita do quadro, 

vemos a amiga e ex-namorada de Treadwell, Jewel 

Palovak, de frente para Herzog, sentada com a 

câmera do ambientalista no colo. Estão em uma 

sala, ouve-se o som baixo do bater das ondas 

do mar. A câmera faz um zoom-in na imagem, 

buscando enquadrar Jewel. Apenas Herzog ouve 

a gravação (elisão sonora: o som da morte de 

Treadwell e Huguenard) e a comenta de maneira 

vacilante, enquanto o rosto de Jewel, ao fundo, 

está imóvel, expressando perplexidade. A câmera 

faz uma pequena panorâmica, deixando Jewel 

e reenquadrando novamente a nuca de Herzog, 

que leva à mão aos olhos aparentando estar em 

estado de choque (seu corpo parece tremer) 

– esse enquadramento (que continua a elisão 

visual anterior) leva alguns segundos. Após um 

corte, o novo plano retorna ao quadro inicial do 

plano passado; Herzog pede que Jewel desligue 

a câmera. Novo silêncio; somente Jewel, que 

começa a chorar, pode ver o rosto do diretor. A 

câmera faz um leve zoom-in (que permanecerá 

durante todo esse plano) e Herzog pede a ela 

que jamais ouça a gravação, ou veja as fotos dos 

corpos. Ela concorda. Herzog aparenta estar ainda 

profundamente chocado. Novo corte, os dois estão 

de mãos dadas, como que em um apoio mútuo e 

11/16
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Jewel diz que agora ele sabe o porquê de ninguém 

poder ouvir esta gravação. Herzog, por fim, devolve 

a fita, pedindo a ela que a destrua. Ela concorda. 

A sequência acaba com um fade-out, o único de 

toda a película além daquele que termina o filme e 

do fade-in que inicia a projeção. Toda a sequência 

(que dura exatamente um minuto e 52 segundos) é 

crua, sóbria. Não há, aqui, nenhum vestígio de um 

“travelling de Kapo”.

5 Conclusão

Alguém precisaria ouvir a gravação elidida e Herzog 

poupa o espectador ao se colocar em “sacrifício”. 

Esse som é o que há de mais próximo da imagem 

que falta ao filme, a imagem não gravada do 

encontro fatal de Treadwell com o urso: sua audição 

solitária, de costas, procura nos dar conta não só do 

som que não ouvimos, como também das imagens 

que não foram registradas, por meio de uma 

substituição elegíaca visual. O material registrado 

parece ser de tal modo insuportável que precisamos 

de uma imagem que nos faça aguentar a própria 

imagem de Herzog ouvindo o áudio do ataque. 

Vemos, então, o rosto de Jewel ao fundo tentando 

suportar o que presume que Herzog esteja sentindo 

ao ouvir a gravação: o rosto de Jewel ao mesmo 

tempo elide e reflete o horror que provavelmente 

está estampado no rosto de Herzog para que 

suportemos o insuportável. Há uma triangulação 

nesta sequência que envolve som e imagem de 

maneira visceral: só Herzog ouve o horror; Jewel 

o vê ouvindo e se emociona ao imaginar o que ele 

ouve; nós a vemos chorar e ela chora por nós, em 

nosso lugar, pois é quem teve a relação mais íntima 

com Treadwell, é quem tem mais direito de lamentar 

o ocorrido. Por um lado, o tratamento formal dado 

à sequência nos alivia sensorialmente, pois somos 

inseridos no interior da questão central do filme – a 

morte violenta de Treadwell e Huguenard – por um 

duplo rebatimento (de Herzog para Jewel, desta 

para o espectador) pelo qual compreendemos a 

carga insuportável que aquela fita carrega (“jamais 

escute isso”; “não deve guardá-la, deveria destruí-

la” diz Herzog a Jewel). No entanto, a imagem 

continua portando o som elidido. Vemos o horror 

que aquele som poderia causar-nos, vemos o som 

em seu jogo espelhar com a imagem que existe 

(Herzog ouve a fita com a expressão de Jewel ao 

fundo) e a que não existe (da morte do casal pelo 

urso). Se um esquema sensório-motor, próprio à 

imagem-movimento (DELEUZE, 1985),10 pareceria 

neutralizar a potência dessa gravação ao substituí-

la pela imagem de Herzog e Jewel, o jogo espelhar 

instaurado na imagem não nos deixa esquecer quão 

terrível ela é. A elisão sonora, mesmo que sirva para 

Herzog pôr um limite moral para seu cinema, acaba 

por afirmar a força desse som em sua dimensão 

virtual, mas plenamente real.

Assim é porque o som elidido, virtualizado, 

materialmente ausente, se faz presente de uma 

forma avassaladora, a ponto de não mais ser 

possível distinguir entre sua ausência ou presença. 

12/16

10    Na imagem-movimento, por mais absurda que seja a violência em questão, esta é “justificada” e neutralizada por um conjunto sensório-
motor posto em prática no filme, identificado por Deleuze na imagem-ação da imagem-movimento.
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Como vimos, é quando um efeito espelhar de reflexos 

entre o atual e o virtual – ambos distintos, mas 

indiscerníveis – os lança em um jogo constante de 

troca de papéis é que surge uma imagem-cristal, 

imagem de natureza bifacial (DELEUZE, 1990, p. 87-

120). O atual e o virtual se rebatem constantemente 

na imagem-cristal: onde está o horror, no áudio 

virtual que não ouvimos, ou em sua atualização – 

presente no filme como nenhum outro elemento – na 

imagem, nos sucessivos rebatimentos entre o som 

e a imagem? As reações (atualizações) que vemos 

no rosto de Jewel pertencem a quem: a ela própria 

ou trata-se de um reflexo das reações irradiadas 

virtualmente pelo rosto de Herzog, rosto que apenas 

Jewel vê, sendo Herzog o único a ouvir a gravação? 

Se a construção formal dos rebatimentos acaba por 

evocar um esquema sensório-motor de atenuação da 

violência, como anteriormente referido, a presença 

imaterial desse som como instância indiscernível de 

virtualidade/atualidade (no jogo entre o som elidido, 

a imagem de Herzog que escuta a fita e o rosto de 

Jewel ao fundo) nos dá a segunda grande imagem-

cristal na coalescência entre imagem e som, na 

indiscernibilidade atual/virtual suscitada.

A imagem-cristal composta pela saga do 

personagem Treadwell, oscilando entre o 

apequenamento e a desmesura, no limite 

impreciso entre o atual e o virtual, é o leitmotiv 

do filme, fresta para a crueza do mundo natural, 

suas imagens, seus sons, seu estridente silêncio 

contido numa fita de vídeo. Mas é na sequencia 

do som elidido que encontramos o circuito atual/

virtual mais estreito que espelha formalmente 

a própria oscilação do personagem. Por certo, o 

tratamento formal dado a esta sequência reflete 

uma escolha de Herzog de cunho moral. Uma 

escolha que (conjecturando) poderia ter sido outra 

em sua juventude e que pertence unicamente à 

relação entre Herzog e (a morte de) Treadwell. Tal 

construção formal, o cuidado estético demonstrado 

por Herzog na elaboração da elisão do som da morte 

de Treadwell e Huguenard, resulta na exposição 

clara dos limites do próprio Herzog. Para além de se 

afirmar uma interdição moral generalizada, cabe-

nos constatar que há limites que definem o que é e 

o que não é suportável nas imagens em geral, mas 

são limites cambiantes, conjunturais, históricos – a 

despeito do nosso eventual horror quando somos 

afrontados por parâmetros que nos constrangem, 

sejam do público ou do cineasta.
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Cinema in extremis: notes on 
an strident silence in the film 
Grizzly man 
 
Abstract

The environmentalist Timothy Treadwell, 

protagonist of the film Grizzly Man (2005) by 

Werner Herzog, joins the filmmaker’s gallery 

of great characters. Treadwell was killed by a 

grizzly bear in Alaska in the fall of 2003. The 

only evidence of his death – a latent subject of 

the film – is an audio tape recorded by accident 

by Treadwell’s video camera. The great interest 

of the sequence that presents this audio tape 

consists in how Herzog elides the sound. Such 

elision raises questions about the limits of image 

(Serge Daney and André Bazin) and Deleuze’s 

crystal-image. How far can image go (an ethical 

question) and how should it be realized (an 

esthetic question)?

Keywords

Grizzly man. Herzog. Treadwell. Sound elision. 

Crystal-image.

Cine in extremis: notas sobre 
un silencio estridente en El 
hombre oso

Resumen

El ambientalista Timothy Treadwell, protagonista 

de la película El hombre oso (Grizzly man, 

2005) de Werner Herzog, se junta a la galería de 

los grandes personajes herzoguianos. Treadwell 

fue víctima de un oso pardo en Alaska, en el 

otoño de 2003. El único vestigio de esa muerte 

– tema latente de la película – es una grabación 

en audio hecha por casualidad por la propia 

cámara de video de Treadwell. El gran interés de 

la secuencia donde ese audio está inserido reside 

en la manera como Herzog lo elide. Tal elisión 

suscita cuestiones sobre los límites de la imagen 

(Serge Daney y André Bazin) y la imagen-cristal 

deleuziana. Al final, ¿hasta qué punto puede ir 

una imagen (cuestión ética) y cómo debe llevarse 

a cabo (cuestión estética)?

Palabras claves

El hombre oso. Herzog. Treadwell. Elisión sonora. 

Imagen-cristal.
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